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Eindringendes Licht

Aus einem Raum jede Spur von Licht zu verbannen ist un-
glaublich schwierig.

Als Erstes hange ich Verdunkelungsvorhinge auf. Sie beste-
hen aus schwerem plastikartigem Material, das nicht schwarz
ist, sondern seltsam fleischfarben wie manche Magnolienblii-
ten. Doch das Licht verschafft sich miihelos Zutritt, schliipft
durch die Liicke zwischen Gardinenstange und Wand und
auch durch die Vorhangfalten unten am Boden.

Dann bringe ich ein Verdunkelungsrollo direkt am Fenster
an. Das Licht kriecht immer noch an den Seiten herein und
windet sich durch den Spalt ganz oben.

Deshalb nehme ich die Fensterscheiben in Angriff. Hole mir
Alufolie aus der Kiiche, streiche die abgeschnittenen Bahnen
an der Scheibe glatt, befestige sie mit Klebeband am Fenster-
rahmen. Doch die Folie schlagt Falten und reifdt, so dass am
Rand und in der Mitte Liicken entstehen. Ich klebe und klebe
und klebe, Bahn iiber Bahn, Schicht iiber Schicht, Streifen
tiber Streifen. Statt eines abgedichteten Fensters bekomme ich
eine abstruse Kunstinstallation, aber ich darf nicht aufgeben.
Das Licht verhohnt mich, trickst mich aus, taucht ab, um mir
vorzugaukeln, dass ich es endgiiltig ausgesperrt habe — nur
um sich kurz darauf durch ein {ibersehenes Lochlein wieder
hereinzuschlangeln. Der grelle Tag dort drauflen attackiert die
bergenden Mauern meines Hauses wie ein wogendes Meer;



ich muss den l6chrigen Deich abdichten, wenn ich auf Dauer
geschiitzt sein will.

Irgendwann habe ich das Gefiihl, genug getan zu haben. Ich
lasse das Rollo vor dem chaotischen Klebepatchwork herunter,
ziehe die Vorhinge zu, verschliefSe zusitzlich den Spalt unter
der Zimmertiir mit einem aufgerollten Handtuch. Dann setze
ich mich aufs Bett, warte ab, bis meine Augen sich anpassen.

Ich habe es geschafft. Ich habe es tatsdchlich geschafft. Ich
bin umgeben von absoluter Dunkelheit.

Unendlich erschopft und erleichtert lege ich mich nieder
in meinem schwarzen Kasten, dem neuen Behiltnis meines
Lebens.

Haus

Das Haus mit dem abgedunkelten Zimmer ist nicht grof§ — ein
roter Backsteinquader mit Ziegeldach, aus den 80er-Jahren. Im
Erdgeschoss sind Flur, Toilette, Wohnzimmer und Kiiche, im
ersten Stock drei kleine Zimmer und das Bad. Die Garage ver-
bindet das Haus mit seinem identischen Abbild nebenan.

Vom Vorgarten aus betrachtet liegt mein schwarzes Zim-
mer auf der rechten Hausseite. Als einziges unter seinen
Artgenossen hat mein Haus ein geschlossenes Auge; und in
diesem dunklen Augapfel weilt eine bleiche junge Frau.

Wenn ich aus dem Zimmer trete, befinden sich rechter
Hand drei Tiiren, die immer geschlossen gehalten werden.
Die Treppe nach unten fiihrt in eine Art Schattenreich, denn
die Haustiir ist mit einem Vorhang verhingt. Vorsichtig setze
ich auf den Stufen einen Fuf3 vor den anderen, halte mich am
Gelander fest, um nicht zu stiirzen.
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Ich gehe ins Wohnzimmer. Die Vorhinge sind zugezogen,
aber da sie aus gewohnlichen Stoffen bestehen, wird es hier
nicht vollkommen dunkel. Im spérlichen Licht gleichen Couch
und Sessel ruhenden Elefanten. Die Bilder an der Wand blei-
ben unsichtbar, nur die Metallrahmen glitzern eigenartig.
Riicken und Armlehnen der Stiihle am Esstisch bilden ein Ge-
flecht aus horizontalen und vertikalen Linien. In der Ecke er-
hebt eine Stehlampe bedrohlich ihr gewaltiges Haupt.

Ich gehe in die Kiiche und lege an Tempo zu. Obwohl die
geschlossenen Jalousien das Tageslicht filtern, ist dieser Raum
der hellste im ganzen Haus. Ich schnappe mir den Wasser-
kocher, fiille ihn, stelle ihn auf die Basisstation und driicke
rasch den Hebel nach unten. Wende mich zum Regal, nehme
Henkelbecher und Teller heraus, greife mir aus einem ande-
ren Regal den Teebeutel. Mit Teller, Messer und einer Packung
Haferkekse eile ich ins schummrige Wohnzimmer, stelle die
Sachen auf den Esstisch, horche, wann das Wasser zu brodeln
beginnt. Als der Kocher mit einem Klicken ausgeht, sause ich
in die Kiiche zuriick, und, versiert und wendig wie eine Téanze-
rin, koche ich Tee, hole Kise aus dem Kiihlschrank, ziehe mich
mit beidem ins Wohnzimmer zurtick.

Dann nehme ich am Esstisch ziigig und konzentriert meine
Mabhlzeit zu mir.

Ich habe nur wenig Zeit. Der Countdown lauft, sobald
ich mein dunkles Zimmer verlasse — meine Haut beginnt
ihr bizarres Zwiegespriach mit dem Licht. Zu Anfang ist nur
ein leises Fliistern zu horen, doch das wird schnell zu unge-
haltenem Gemurmel. »Scher dich nicht drum!«, mochte ich
schreien. » Antworte nicht, lass dich auf nichts ein!« Aber
meine Haut plappert bereits lautstark, ein Streit bahnt sich an.
Die Stimmung wird aggressiv; man sollte die Akteure drin-
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gend trennen. Ich bekomme weder Quaddeln noch Rétungen,
sichtbare Spuren des Konflikts bleiben mir erspart. Doch ein
unsichtbares Feuer versengt meine Haut, bis sie am ganzen
Korper so hollisch brennt, als stiinde sie in Flammen.

Ich trage sie zuriick in meine Hohle; nur dort, in der
Schwirze, kommt sie nach und nach wieder ins Gleichgewicht.

Untersuchungsbericht

... Die Haut der Patientin zeigt jetzt nicht nur in den unbe-
deckten Bereichen eine Reaktion, sondern auch unter der
Kleidung tritt das extrem schmerzhafte Brennen am gesam-
ten Korper auf ...

Diagnose:

Der vorliufige Befund lautet: polymorphe Lichtdermatose.
Diese hinreichend erforschte Erkrankung kann in seltenen
Fillen in der oben beschriebenen Form auftreten und fiihrt
wie bei dieser Patientin dazu, dass sie sich keinerlei Lichtbe-
strahlung aussetzen kann.

Aktuelle Funktionsfahigkeit:

Die Lichtempfindlichkeit der Patientin ist so ausgeprdgt, dass
sie samtliche natiirlichen und kiinstlichen Lichtquellen mei-
den muss, was zu massiven Einschrankungen im taglichen
Leben fiihrt... 2006 kam es zu einer drastischen Verschlechte-
rung ihres Zustands; sie musste sich damals mehrere Monate
lang ausschlieflich in einem komplett abgedunkelten Raum
aufhalten.

12



Prognose:

Von der Erfahrung mit anderen Patienten und der vorliegen-
den Literatur zu dieser Form von Lichtdermatose ausgehend
sind unterschiedliche Prognosen maoglich; es gibt jedoch eine
erhebliche Anzahl von Patienten, bei denen iiber einen linge-
ren Zeitraum keine Verbesserung ihrer Symptomatik zu be-
obachten war-...

Sprechende Biicher

Meine Ohren sind meine Pforte zur Welt. Ich horche in die
Dunkelheit, hore mir Biicher an: Thriller, Detektivromane,
Liebesgeschichten, Familiensagas, Schmachtfetzen, histori-
sche Romane, Geistergeschichten, Klassiker und Chick-Lit,
Erotika und Sachbiicher iiber Geschichte. Nicht wihlerisch
lausche ich guten und schlechten, grofiartigen und miserablen
Biichern; Stunde um Stunde bringe ich mit ihnen im Dunklen
zu, nehme sie in mich auf.

Meine Auswahl ist beliebig, hingt nur davon ab, was in der
Biicherei gerade vorritig ist. Die Titel vermerke ich alphabe-
tisch auf einer Liste, damit meine Buchbotin mir nichts dop-
pelt bringt. Doch von dieser Einschrinkung abgesehen habe
ich einen so hohen Konsum, dass ich es mir gar nicht erlau-
ben kann, anspruchsvoll zu sein. Auf meiner Liste gibt es nur
zwei — sehr unterschiedliche — »Verbote«: Ich will nichts von
James Patterson und nichts von Miss Read. Auf die detailfreu-
digen Beschreibungen von Serienmorden kann ich gut und
gerne verzichten, und die Schilderungen aus dem Leben einer
Dorfschullehrerin finde ich derartig biestig und bieder, dass

ich davon ganz tibellaunig und hundemiide werde.
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Alle anderen Autorinnen und Autoren diirfen nach Belie-
ben {iber mich verfiigen.

In meinem bisherigen Leben habe ich hastig gelesen, habe
Seiten tiberflogen, mir einen schnellen Eindruck verschafft
und mit skeptischem Blick rasch die wichtigen Stellen heraus-
gesucht. Manchmal (das sollte ich gar nicht laut sagen) habe
ich langere beschreibende Passagen sogar iibersprungen. Jetzt
dagegen bin ich eine Gefangene, muss jedes einzelne Wort
verdauen. Ich lege mich hin, horche geduldig, wie die Hand-
lung aufgebaut wird, Baustein um Baustein. Bereitwillig lasse
ich mich auf die Verfiihrung ein, denn was erwarte ich ande-
res von Schriftstellern als nachhaltige Ablenkung? Unterbre-
chungen verabscheue ich; mir graut vor der Erzahlerstimme,
die sagt: »Ende dieses Teils, Fortsetzung auf der nachsten CD.«
Eilig taste ich dann nach der nichsten Scheibe, fummle sie
aus der Plastikverankerung, driicke sie ins Gerit, haue rasch
auf den Knopf. Ich bin eine Morphiumsiichtige, die sofort die
nichste Spritze braucht, die Betaubung darf nicht nachlassen.
Keine Liicken, schneller Wechsel; denn ich weif3, wie leicht in
diesen kurzen Phasen der Stille die Verzweiflung wieder tiber
mich hereinbricht.

Durch diese hemmungslose literarische Promiskuitdt habe
ich einige erfreuliche Entdeckungen gemacht. Da ich mich
nicht im Mindesten fiir Trabrennen und dergleichen interes-
siere, hitte ich garantiert niemals einen von Dick Francis’ Pfer-
dekrimis gelesen. Doch als Gefihrten in der Finsternis finde
ich die angenehm spannend. In einem wird ein Jockey, der
frither Wirtschaftspriifer war, gekidnappt und ein paar Tage
lang in einem Lieferwagen gefangen gehalten, nur mit einer
Flasche Wasser und einer Packung Schmelzkdse; da meine
Lage zweifellos nicht ganz so iibel ist, finde ich das irgend-
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wie trostlich. Dick Francis” Biicher feiern die Unverwiistlich-
keit des Durchschnittsmenschen: Der Held zerbricht sich den
Kopf, wie er aus dem Schlamassel wieder herauskommt, kriegt
eins tibergebraten, wird gefesselt und tibel zugerichtet, tiber-
lebt aber immer.

Ich hore mir im Dunklen sowohl CDs als auch Kassetten
an, bevorzuge aber Letztere, weil bei CDs immer die Gefahr
besteht, dass ich auf eine falsche Taste driicke und die Reihen-
folge durcheinandergerit oder ein Abschnitt stindig wieder-
holt wird. Dann muss ich meine Boombox nach unten schlep-
pen und im Dammerlicht auf das kleine Display starren und
nach einer Losung suchen.

Inzwischen bin ich auch schon mit den Stimmen vertraut,
die aus der dunklen Zimmerecke zu mir sprechen. Da ist der
Typ mit der toughen Machostimme, der haufig fiir Action-
thriller eingesetzt wird; die melodiose samtige Stimme, deren
mannliche Figuren imposant und viril klingen, deren weibli-
che Charaktere — mit Kopfstimme gesprochen — aber immer
ziemlich diimmlich wirken. Ferner der schwermiitige Michael
Jayston, spezialisiert auf die melancholischen Romane von
P.D. James und John le Carré, sowie Miriam Margolyes, die
mit ihrer Stimme so viele unterschiedliche Figuren erschafft,
dass eigentlich eine ganze Schauspielertruppe und nicht nur
eine einzige Frau am Werk sein miisste.

Wenn ein Buch zu Ende ist, kann ich nicht sofort mit einem
neuen anfangen. Uber jedes muss ich erst in Ruhe nach-
denken, es muss verdaut werden wie eine Mahlzeit mit vie-
len Gingen. Es erscheint mir respektlos gegeniiber den Figu-
ren, hastig weiterzuziehen, nachdem ich so viele Stunden mit
ihnen zugebracht, ihre Geschichten erfahren und wichtige
Momente ihres Lebens miterlebt habe. Meist habe ich dann
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noch Fragen, die mir keine Ruhe lassen: Hat denn niemand
bemerkt, dass die Leichen vertauscht wurden? Wieso essen die
Leute in amerikanischen Kriminalromanen so viel Pizza?

In diesen Pausen hore ich BBC Radio 4, einen Sender, der
verlésslich einen Dauerstrom ernsthaft vorgetragener Banali-
titen liefert — eine wohltuende Dusche fiir die Seele.

Bewegung

Zu Anfang habe ich mich im Dunklen haufig verirrt. Obwohl
in meinem kleinen Zimmer nur ein paar Mobel stehen — Bett,
Biicherregal, Kleiderschrank, Kommode —, kann Finsternis
eine totale Desorientierung bewirken, die extrem bedngsti-
gend ist. In den ersten Tagen ohne Licht habe ich unentwegt
Oberflachen abgetastet, die ich nicht richtig einordnen konnte,
und verzweifelt nach Anhaltspunkten gesucht. Haufig safd ich
am Boden in dem Glauben, mit dem Gesicht Richtung Tiir zu
blicken. Doch dann schickten meine Hande mir eine andere
Botschaft, und ich schrie auf vor Entsetzen. Diese Verunsiche-
rung ist so bedrohlich, als wiirde mein Gehirn manipuliert.

So etwas kommt jetzt nur noch selten vor. Ich kenne mich
inzwischen aus, bewege mich geschickt und sicher in mei-
nem schwarzen Kasten, beriithre mit leichter Hand die Baum-
wolldecke auf meinem Bett, erkenne den Stuhl in der Ecke
an den glatten gerundeten Staben seiner Lehne, greife blind-
lings nach der kiihlen Metallklinke der Tiir, hore ihr Maunzen,
wenn sie aufgeht.

Manchmal verliere ich einen Strumpf oder meine Haar-
biirste, aber das versetzt mich jetzt nicht mehr in Panik; ich
bewege mich dann ruhig und gelassen von einer Stelle zur
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nichsten, und meist findet sich das gesuchte Objekt wieder
ein.

Im Laufe der Zeit habe ich mit etwas begonnen, das eigent-
lich untypisch fiir mich ist: Ich entwickle Ordnungssysteme.
Striimpfe kommen hier hin, Brillen dort. Eines Tages kam ich
auf die Idee, meine Unterwischeschublade so zu sortieren,
dass die Hoschen auf der linken und die BHs auf der rechten
Seite liegen. Seither hat das allmorgendliche Wiihlen und Kra-
men ein Ende. Ich frage mich, wieso ich das nicht schon frither
gemacht habe; aber ich kenne die Antwort darauf eigentlich
schon: Hoffnung. Die Hoffnung hat mich davon abgehalten.
Jede noch so kleine Anpassung an meine Umgebung ist wie
ein Eingestindnis, dass nichts mehr besser werden kann, dass
dieser grauenhafte Zustand sich nicht mehr dndern wird, son-
dern womaglich ...

Doch das ist undenkbar.

Es gibt jetzt nur noch eine Sache, bei der ich die Orientie-
rung verliere. Um in Bewegung zu bleiben und meinen Kreis-
lauf anzuregen, laufe ich manchmal auf der Stelle. Und stelle
dann héufig nach ein paar Minuten fest, dass ich mich, ohne
es zu merken, um neunzig Grad gedreht habe, so dass sich das
Bett nicht mehr neben mir, sondern vor mir befindet.

In einem Thriller habe ich erfahren, wie es dazu kommt.
Dort wird von einem Mann erzihlt, der sich in der Sahara
verirrt hat und beschlief3t, einfach geradeaus zu gehen, um aus
der Wiiste herauszufinden. Nach mehreren Kilometern lan-
det er wieder an seinem Ausgangspunkt. Die Beine von Men-
schen sind namlich niemals exakt gleich lang; man meint, auf
einer geraden Linie zu gehen, doch langsam und unmerklich
kriimmt sich die Linie zum Kreis, und dein Anfang wird dein
Ende sein.
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Pete

In dem Haus mit den geschlossenen Vorhingen und dem ver-
dunkelten Zimmer wohnt noch eine weitere Person: Pete, der
Mann, den ich liebe. Es sind seine Winde, die mich umbhiillen,
sein Gastezimmer, das ich in Beschlag genommen habe, um
mir dort meine Hohle einzurichten; es sind seine Riaume, die
ich in Dammerzustand versetze.

Meine Liebe rettet mich. Mein Liebster nimmt mich in
seine starken Arme, wenn ich hoffnungslos weine; er versieht
mich mit dem Alltag einer Arbeitswoche, um meinen form-
losen Tagen zumindest ansatzweise Struktur zu verleihen.
Er bringt tagtaglich Freude in mein Leben, und wenn es ihn
nicht gibe, wiirde ich mich wahrscheinlich nicht einmal mehr
waschen ...

...doch seine Liebe sorgt zugleich dafiir, dass Schuldgefiihle
mich aufschlitzen. Ich bin der Grund, dass es zwei Schatten-
leben gibt, wo nur eines sein miisste. Ich sauge das Licht aus
Petes Leben, mache ihn zu einer schemenhaften Zwielichtkre-
atur, die solo und doch nicht solo ist, die bei Verabredungen
alleine zwischen Paaren sitzt, mit einem sonderbaren, stets
abwesenden Wesen an seiner Seite.

In den langen Phasen des Alleinseins debattiere ich mit mir
selbst. Ich stelle mir die Frage, ob es richtig ist, was ich tue,
und philosophiere dartiber, welches Verhalten in meiner Lage
moralisch angemessen wire. Sollte ich Pete verlassen?

Unter praktischen Gesichtspunkten wire das schwierig —
es wiirde viel Zeit, Recherchen und sorgfiltige Organisa-
tion erfordern, wire aber wohl machbar. Ich miisste mir eine
neue Unterkunft suchen und mir einen neuen abgedunkelten
Raum schaffen. Entweder miisste ich alleine leben und Leute
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beschiftigen, die fiir mich einkaufen, oder aber mit jemandem
zusammenwohnen, der Tiiren schlie3t, bevor er das Licht an-
schaltet, und Vorhinge zuzieht, bevor ich den Raum betrete;
jemand, dem ich vertrauen konnte, denn ich wire ihm ausge-
liefert.

Ich bedrdnge mein Gewissen, damit es mir die richtige Ant-
wort gibt. Wenn ich bleibe, wenn ich mich um die Verantwor-
tung und den Aufwand der Trennung driicke, wenn ich diesen
wunderbaren Mann weiter fiir mich in Anspruch nehme, ohne
ihm Kinder zu schenken, ohne ihm eine sichtbare Partnerin zu
sein, ohne ihm ein behagliches Zuhause zu bieten — handle ich
dann moralisch verwerflich?

Mit solchen Gedanken beschiftige ich mich stundenlang.
Dann hore ich Pete die Haustiir aufschlieflen und die Treppe
heraufkommen. Ich hére ihn »Wie isses?« rufen und im Zim-
mer nebenan herumstapfen, wiahrend er Schuhe und Krawatte
auszieht und in seine Hausslipper schliipft. Schliefilich klopft
er an meine Tiir, und ich rufe: »Komm rein«, und rapple mich
hoch und umarme ihn.

Und all die moralischen Erwédgungen zerbroseln zu Asche,
sobald er bei mir ist. Weil wir gemeinsam sogar absolute Dun-
kelheit erhellen; weil meine verschraubten Schuldgefiihle sich
auflosen in einer Woge albernen Gliicks; weil ich Pete liebe
und weifs, dass ich ihn gar nicht verlassen kann, dass ich nicht
dazu fahig wire — es sei denn, er biate mich darum.

Das tut er aber nicht.

Und dieses Wunder wird mir Tag fiir Tag zuteil.
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Hausliches Leben

»Was gibt’s zu essen?«, fragt mich Pete, als er an einem Frei-
tagabend von der Arbeit nach Hause kommt. Es ist noch nichts
fertig, aber ich weif3 bereits, was es geben soll, und habe auch
schon etwas vorbereitet. »In der Schiissel im Kiihlschrank ist
noch ein Rest Salat«, antworte ich, »und ich hab Raucherlachs
aufgetaut. Konntest du ein paar Kartoffeln kochen?«

»Werd ich wohl schaffenc, sagt Pete und geht nach unten.
Kochen ist nicht seine Stirke; deshalb bemiihe ich mich, ihm
nur simple Aufgaben zu tibertragen, dabei aber trotzdem auf
eine gesunde und abwechslungsreiche Erndhrung zu achten.

»OKAY!«, schreit Pete von unten, als alles fertig ist. Das
Wohnzimmer wird jetzt nur von einer kleinen Lampe hin-
ter der Fernsehbank beleuchtet, mit einer schwachen 25-Watt-
Birne. So konnen wir gerade noch unsere Umrisse und das
Essen erkennen.

»Und, wie ist es dir heute ergangen?«, fragt Pete.

»Ach, im Groflen und Ganzen wie immer«, antworte ich.
»Ich hore mir im Moment so ein absurdes Buch an, iiber ein
paar Freunde, die alle internationale Banker werden wollen,
und einer von denen ist ein Psychopath. Es ist eigentlich son-
nenklar, welcher, aber die anderen kapieren es einfach nicht.
Das wurde mir dann echt zu doof, deshalb hab ich lieber Radio
gehort. Da war ein Typ in Indien, der hat versucht, das Briillen
eines Konigstigers aufzunehmen, und er hat es tatsichlich ge-
schafft. Es war unglaublich, total tief und dunkel, etwa so...«

Ich versuche zu briillen wie ein Konigstiger.

»Oh, danke, Liebling, hort sich an, als sei ich vor Ort.«

»Na ja, so ungefiahr eben... mir fehlt der Resonanzkor-
per. Der Typ hat auch berichtet, dass Tiger ein ausgeprigtes
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Revierverhalten haben und ihr Territorium immer bewachen.
Man kann sie wohl oft beobachten, wie sie auf den Straflen
des Nationalparks buchstablich rumtigern.«

»Ich hab bei uns im Camera Club schon solche Bilder ge-
sehen. Die Tiere spazieren wirklich auf der Strafle herum,
berichtet Pete. »Ein Bekannter von mir aus dem Club geht
nachsten Monat nach Indien, um Tiger zu fotografieren. Da
muss er dann fiinf Nachte hintereinander in einem Versteck
rumsitzen. Aber er hockt auch sonst in Biischen und wartet
darauf, dass Vogel auftauchen, der ist das wahrscheinlich ge-
wohnt.«

Pete ist nicht so versessen auf Tierfotografie. Sein Spezial-
gebiet sind Landschaften, vor allem Bidume.

»Wie war’s bei der Arbeit?«, frage ich.

»Ich hab heute friih ein paar Berechnungen gemacht«, ant-
wortet Pete, »und kurz darauf ist der Hauptrechner abge-
stlirzt. Das war’s dann erst mal. Spater kam Mister Griesgram
an und war noch maulfauler als sonst. Und es gab eine Sit-
zung mit Glotzaugen-Boss.«

»Oje. Hat er dich schlimm angeglotzt?«

»Nee, diesmal nicht mich. Aber mit dem Stellvertreter hat
er die Nummer durchgezogen. Hat gesagt: >SIE meine ich,
und ihn tiber den Rand seiner Brille angeglotzt.«

»Klingt gruselig.«

»War’s auch. Mochtest du was zum Nachtisch?«

»Bisschen Obst wir schon. Im Kiithlschrank miissten noch
Trauben sein.«

Wenn wir mit Essen fertig sind, ziehe ich mich zuriick, und
Pete macht den Abwasch.

Um acht treffen wir uns in meiner Hohle zur Polit-Talk-
show Any Questions?, einer Sendung von Radio 4. Pete hat
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