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Da ist ein Schmerz — so abgrundtief —

Dass er das ganze Sein verschlingt —

Mit siifSfem Rausch deckt er den Abgrund zu —
Und die Erinnerung betritt ibn leicht —

Tritt um ibn —iiber ihn hinweg —

Wie Einer — der im Traume wandelt —

Mit sichrem Schritt und stiirzen wiirde —
Knochenschwer — wenn er erwacht.

Emily Dickinson






ERSTER TEIL
Washington, D. C.






23.8.

Ihre Leiche liegt unten in Nine Mile Run, halb begraben
im Flussschlamm. Ende April, der Regen muss sie freige-
waschen haben. Oder der Fluss ist durch die Niederschlige
angestiegen und hat die dicke Schlickschicht weggespiilt,
die sie bedeckt hatte. Zeitstempel 18:44 Uhr — schrag ste-
chen Sonnenstrahlen durch die Wailder und sprenkeln den
Morast in den Lichtungen. Wo sie auf Wasser treffen, glanzt
es moosig griin, tiberall sonst rufSig braun, fast schwarz.
Ich denke an die Erde hier, an die Geschichte des Orts, fiir
den brennende Hitze nichts Neues ist. Die steil zum Fluss-
bett abfallenden Hinge waren einst Schlackehalden, rol-
lende Lawinen aus geschmolzener Asche. Zu dem Zeit-
punkt, da ich diesen Ort kennenlernte, war alles bereits
von der Natur zuriickerobert und begriint. Ein Stadtpark.

Als der Zeitstempel 19:31 Uhr erreicht, ist es so dunkel,
dass man nichts mehr erkennt. Ich justiere die Lichtfilter.
Die Biume und die Leiche erstrahlen im fahlen Schein
digitalen Lichts. Ich sehe jetzt ihre Fifle, die weifd wie
Pilze aus dem Boden gequollen sind. Markiere die Leiche
mit einem Lesezeichen. Dann wende ich mich ab und taste
mich auf dem Joggingpfad zuriick durch den stockfinste-
ren Wald.
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Am Parkplatz, wo der Weg miindet, stelle ich erneut auf
18:15 Uhr, eine halbe Stunde bevor ich auf die Leiche sto-
8en werde. Die blaue Schattierung der Dimmerung kehrt
wieder. Ich folge dem Joggingpfad, der sich durch den
Wald windet, ehe ich durch ein Gewirr von Wurzeln und
Dornenstrauchern hinunterklettere. Um nicht das Gleich-
gewicht zu verlieren, halte ich mich an diinnen Asten fest.
Ich bin nicht zum ersten Mal hier. Suche das Unterholz
nach Fufsabdriicken ab, nach Zeichen eines Kampfs, nach
Stoftfetzen, nach irgendetwas, doch ich finde keine hand-
festen Spuren, bis ich ein weiteres Mal den weifSen Sche-
men ihrer Leiche bemerke — einen bleichen Bogen, den ich
fur ihren Rucken halte, und ein schlammiges Knauel auf
dem Kopf, das viel dunkler ist als das honigbraune Haar,
das ich aus Fotografien kenne. Neben ihr kniend betrachte
ich sie, um zu ergriinden, was geschehen ist — um zu be-
greifen. Um 19:31 Uhr ist es so dunkel, dass man nichts
mehr erkennt.

Ich mache mich wieder auf den Weg zum Parkplatz. Ich
stelle auf 18:15 Uhr, und die Nacht weicht zurtick. Dort
unten wartet ihre Leiche, halb begraben im Schlamm. Ich
folge dem Joggingpfad und suche den Wald nach Spuren
von ihr ab. In ungefihr zwanzig Minuten werde ich sie

finden.
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21.10.

Die Leute fragen uns oft, wie ihre Liebsten gestorben sind.
Sie erwarten auflergewohnliche Umstiande und fiirchten,
dass sie vielleicht schrecklich gelitten haben. Das erinnert
mich an Audens Gedicht »Musée des Beaux Arts«, denn
bis auf seltene Ausnahmen sind die von uns untersuchten
Todesfille vollig banal. Jemand war gerade beim Essen,
offnete ein Fenster oder ging irgendwohin. Nichts Beson-
deres, wenngleich sich die Uberlebenden oft daran er-
innern, was fiir ein strahlender Herbsttag es war, fast wie
im Sommer. Das Ende kam ganz schnell, so viel steht fest.
Gelitten haben nur die, die davongekommen sind. Funf-
hunderttausend Menschen starben in einem blendend
weiflen Blitz. Schatten verlangerten sich und verschmier-
ten zu Holzkohleflecken, die Stadt wurde zu schneeweifSer
Asche und verschwand in einem einzigen Windhauch.
Abgesehen von Einzelheiten beschrianken sich unsere Aus-
kunfte tiber ihre Liebsten darauf, dass sie wahrscheinlich
nicht leiden mussten und so gestorben sind, wie sie gelebt
haben. Eine schreckliche Katastrophe, die einfach ihren
Lauf nahm.
Der 21. Oktober —
Genau zehn Jahre nach dem Ende.
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Am Dienstag habe ich zum letzten Mal Brown Sugar
genommen. Aus Hoflichkeit rief ich am Morgen sogar
Kucenic an, um ihm mitzuteilen, dass ich mir einen Virus
eingefangen hatte und nicht zur Arbeit kommen konnte.
Darauf erklarte er mir, dass ich meine Kranken- und Ur-
laubstage aufgebraucht habe und dass die anderen Archiv-
assistenten keine Lust mehr haben, fiir mich einzusprin-
gen. Dass ich mit einer Lohnkiirzung und mit Scherereien
wegen Verletzung der Bewahrungsauflagen rechnen muss.
Es hatte Beschwerden gegeben, sagte er. Ein paar Minuten
spater pingte er mich an, sein Profilbild ganz schneeweifSer
Bart und freundliche blaue Augen. Durch das flaumige
Haar schimmert fast nackt wie ein Gitter aus silbernen
Drihten die Adware auf seinem Schidel. Ich saf$ im Café
Tryst und bekam den Anruf tiber das dortige WLAN.
Meine minderwertige Adware lduft mit einer sprunghaf-
ten Bildfrequenz, die die Realitit mit einer beschissenen
Verzogerung wiedergibt. Kucenics Bild hing in meinen
Augen wie eine transparente Folie iiber Speisekarten mit
Caffe Latte, Red Eye und Mokka. Wohin ich auch blickte,
tberall schwebten samtige Kaffeesorten vor mir, und tiber
jede Bohnentiite rollten Informationen zu Fair Trade und
biologischem Anbau. Seine Lippen bewegten sich nicht
synchron zu den Worten, als er sich erkundigte, wie es mir
ging.

»Alles in Ordnung«, antwortete ich. »Meine Neben-
hohlen, glaube ich. Nur eine Nebenhohlenentziindung ... «

»Du untersuchst einen Mordfall«, mahnte er.

»Morgen geht es mir bestimmt schon besser. «
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»Ich habe dir einen potenziellen Betrugs- und Mordfall
anvertraut. Wir miissen einen Zeitrahmen einhalten und
Berichte ...«

»lhre Leiche wurde manipuliert ...«

Es machte mich verlegen, in einem dicht besetzten Café
uber eine Tote zu sprechen, doch alle Gaste an den Tischen
in der Nihe waren in ihre eigenen Adware-Streams ver-
tieft, plauderten mit unsichtbaren Gegeniibern und folg-
ten zusammengesunken ihren privaten Fantasien. Niemand
schenkte mir Beachtung.

» Anfrage 14502 — Hannah Massey «, sagte Kucenic. »Du
schreibst, dass das Archiv um sie herum beschadigt ist.«

»Irgendjemand hat versucht, den Mord zu vertuschen«,
erwiderte ich. »Wenn auch ziemlich schlampig. Diese Ver-
falschungen im Archiv sind wie Fingerabdriicke. Allerdings
sind es Millionen von Fingerabdriicken, und es dauert
einfach eine Weile, das alles zu sortieren. «

»Du reibst dich auf. Du machst gerade eine schwere
Zeit durch, das ist mir vollig klar, trotzdem muss ich ein-
fach wissen, ob du diesen Bericht hinkriegst. Es ist jetzt
schon Monate her, dass du die Tote gefunden hast. Du
musst die Sache endlich abschliefSen. Brauchst du Hilfe?
Mochtest du vielleicht unbezahlten Urlaub nehmen? Wir
konnen deine Fille an andere vergeben. «

»Ich will keinen unbezahlten Urlaub«, antwortete ich.
»Das kann ich mir nicht leisten. «

»Was meint dein Arzt dazu?«

»Lass diesen privaten Scheifl aus dem Spiel. Das hat
tiberhaupt nichts mit meinen ...«
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»Deine Arbeit ist anstrengend.« Sein Ton wurde vorsich-
tiger. »Du bist immer griindlich in deinem Vorgehen, Domi-
nic, aber in dieser Prasentation sind Liicken. Bedeutende
Licken. Was ist mit den Eltern der Toten? Und mit ihren
Freunden? Nicht mal ihre letzten Stunden hast du beschrie-
ben. «

»Es gibt keine letzten Stunden, zumindest noch nicht«,
erklarte ich. »Ich habe ihre Spur bis zu ihrem Verschwin-
den verfolgt, doch das ist nicht der Zeitpunkt ihres Todes.
Sie war in der Uni, bei einer Psychologievorlesung ... In-
teraktion von Mensch und Computer. Danach hat sie den
Campus uberquert und ist ins unterste Stockwerk einer
Parkgarage an der Forbes Avenue gegangen. Dort gab es
keine Uberwachungskameras. Wahrscheinlich wurde sie
dort entfiithrt.«

Ich minimierte Kucenic und starrte auf die Nahrwertan-
gaben, die wie lesbare Lichtreflexe in meiner Kaffeetasse
erschienen. Ab dem Zeitpunkt, als sie die Parkgarage be-
trat, bis zu meiner Entdeckung ihrer Leiche am Fluss ist
eine Liicke im Archiv. Erst kurz nach ihrem Verschwinden
wurden in dieser Garage Uberwachungskameras instal-
liert — es gibt haufenweise Filmmaterial von den unteren
Geschossen und von Wachleuten, die auf Golfmobilen ihre
Runden drehen, aber eben erst aus den Wochen und Mona-
ten, nachdem man sie zum letzten Mal gesehen hatte.

»Wir missen den Umfang deiner Arbeit eingrenzen. Die
Versicherung State Farm will nur einen Beleg dafiir, wie
sie gestorben ist«, erkliarte Kucenic. »Eine dokumentierte
Todesursache, das ist alles. Eine kurze Zusammenfassung
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auf einer Seite. Und falls wir sicher sind, dass es sich um
einen Mord handelt, muss ich ihren Tod beim FBI anzei-
gen. Wenn wir das nicht angemessen handhaben, drohen
rechtliche Konsequenzen. Wir mussen uns an die Zeitvor-
gaben der Versicherung halten. Es geht nicht, dass ich
Tage und Wochen nichts von dir hore. «

»Ich habe ihre Leiche gefunden.« Ich dachte an den
Frithjahrsregen, der ihr flaches Grab freigespiilt hatte.
»Kein anderer hitte ...«

»Hor zu, Dominic«, unterbrach er mich. »Wenn du in
dieser Branche arbeiten willst, musst du den Gesamtzu-
sammenhang bertcksichtigen. Du kannst dich nicht ein-
fach in deiner Recherche festbeifSfen und alles andere
verdringen. Sicher, die Vertreter von State Farm werden
begeistert sein, wenn ich ihnen erzihle, was mein Mitar-
beiter dank seiner Sorgfalt entdeckt hat, aber als Erstes
werden sie fragen: Warum haben Sie uns nicht gesagt, wie
die Frau gestorben ist? Diese Information bedeutet Geld
fur sie, und ihnen kommt es auf das Geld an, nicht auf das
Maidchen. Wenn du Erfolg haben willst, musst du denken
wie diese Leute. «

»Denen ist egal, wer Hannah auf dem Gewissen hat.
Fur die zdhlt doch blofs, dass sie umgebracht wurde«,
sagte ich. »Habe ich recht? Soll ich einfach ignorieren, was
mit ihr passiert ist? Das kann ich nicht, Kucenic. Wenn
ich die Augen zumache, sehe ich sie vor mir, schon seit
Wochen. «

»Diese Bilder sind nicht real. Du tauchst standig ins Ar-
chiv ein, und wenn du nicht aufpasst, vergisst du irgend-
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wann, dass es nicht die Realitit ist. Du siehst zu viele
Menschen sterben, und das macht dich fertig. Kein Wun-
der, wenn dir das tiber den Kopf wichst und du nicht wei-
terarbeiten kannst. «

»Was soll das heifSen, es ist nicht die Realitit? Das war
alles real ...«

Er schnitt mir das Wort ab. »Hang dich ein paar Stun-
den rein, bring es hinter dich. Bis heute Nachmittag will
ich von dir horen. «

»Schon, schon. «

Trotz meiner Zusicherung lief ich die Arbeit an diesem
Tag ausfallen. Stattdessen ging ich in den Saal fiir Regie-
rungsdokumente der Mount Pleasant Library und zog
mich in einen Lehnsessel zurtick, der von der Auskunfts-
theke nicht einzusehen ist. Dann griff ich auf das o6ffent-
liche WLAN zu und tauchte ein. Abgeschieden und unge-
stort dort hinten. Brown Sugar ist in Blisterpackungen in
Umlauf: sechseckige, maulwurfgraue Plattchen als Lern-
hilfe fiir Studenten. Ich schluckte die Pille trocken hinun-
ter. Als die Wirkung eintrat, schloss ich die Augen, und
meine Atemziige wurden tiefer. Ich lud die City von Pitts-
burgh. Und war mit meiner Frau zusammen. Mindestens
zehn Stunden lang war ich bei ihr. Als sie schlossen, war-
fen mich die Bibliothekare raus, und ich schlief die Nacht
auf dem Parkplatz halb verborgen hinter einer Hecke.
Beim Aufwachen war ich noch immer verbunden, doch
die City-Zeit war abgelaufen. ReifSerische Morgen-Feeds
plarrten mir entgegen: Cash Amateurs, geloopte Promos
fir Staffel 4 von Weg zur Holle, die Bezahl-Streams von
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Voyeur Cam, Real Swingers of DC und tolle Sparangebote,
falls ich meine Meinung dazu abgab, wer von den beiden
ermordeten Pelzgirls auf Crime Scene Superstar, deren
Leichen in Tatort-Streams gezeigt wurden, die schirfere
war, die Blonde oder die Rothaarige, — hier konnen Sie ab-
stimmen!

Dr. Simka hat bei mir eine schwere depressive Storung,
eine Suchterkrankung und eine sekundire Traumatisie-
rung festgestellt. Er hat mir Zoloft verschrieben und ange-
deutet, dass ich mich mehr bewegen soll. Joggen durch
den Rock Creek Park bei schonem Wetter oder Trainieren
fir den National Half Marathon soll meinen Kreislauf
entgiften. Es macht ihm Sorgen, dass ich zunehme.

»Vielleicht konnen wir zusammen was gegen die uber-
flissigen Pfunde unternehmen«, sagte ich darauf, doch er
klopfte sich nur lachend auf den Bauch.

Simkas Praxis liegt driiben in Kalorama, in der Nihe
der 21st Street und der Florida Avenue, in dem Haus mit
der knallroten Tur. Er hat sein Wartezimmer mit selbst
gebauten Mobeln eingerichtet: Kirschholzstithle im Mis-
sionsstil, ein Zeitschriftentisch, ein dazu passendes Bii-
cherregal, gefullt mit seinen frithen Ausgaben von Lacan.
Nach unseren einstiindigen Sitzungen alle vierzehn Tage
komme ich mir jedes Mal vor, als hitte ich ihm schadhafte
Waren angedreht; sicher ist mein Fall schlecht fiir seine
Erfolgsquote. Ich machte eine entsprechende Andeutung,
als er das Formular fir den Arbeitgeber unterschrieb,
doch er nickte blof$ und strich sich lichelnd tiber seinen
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buschigen Schnurrbart. »Sie brauchen keine guten Hal-
tungsnoten, um zu gewinnen. «

Ich habe gelernt, Dr. Simka zu vertrauen. Ich spreche
mit ihm tiber Theresa, iber meine Erinnerungen. Wir dis-
kutieren daruiber, wie viel Zeit ich im Archiv von Pitts-
burgh verbringe, um sie zu besuchen. Wir bemiihen uns,
Grenzen zu ziehen und Ziele zu setzen. Simka glaubt nicht
an eine Therapie mit Virtueller Realitit. Er bevorzugt den
direkten Kontakt zu seinen Patienten, also entspanne ich
mich auf seiner gemutlichen Ledercouch und fithre Unter-
haltungen mit ihm - tber Gott und die Welt, tiber alles,
was mir durch den Kopf geht, tiber Geister, die ich ver-
scheuchen mochte. Ich rede iiber meine Arbeit bei Kucenic,
tiber meine Recherchen im Archiv. Diese Informationen
sind vertraulich, trotzdem schitte ich Simka mein Herz
aus. Auch von der Anfrage 14502 habe ich ihm erzahlt,
von der Frau, deren Leiche ich entdeckt habe.

»Es gab einen Streit«, erklarte ich ihm. »Eine Frau in
Akron machte Anspriiche aus einer Lebensversicherung
fiir ihre Schwester und deren drei Kinder geltend, aber
State Farm lehnte mit der Begriindung ab, dass der Tod
als direkte Folge der Bombe nur bei zwei Kindern ver-
biirgt ist.«

»Also wurde Thre Firma eingeschaltet, um die Todes-
fille zu untersuchen«, warf Simka ein.

»Kucenic hat den Zuschlag im Rahmen einer Gruppen-
ausschreibung bekommen und den Fall mir tibertragen«,
erwiderte ich. »Wir erhielten den Auftrag, Beweise zu-
gunsten der Auffassung von State Farm zu suchen oder,

20



falls doch alle drei Kinder bei der Explosion gestorben
sind, Empfehlungen fiir einen Vergleich zu erarbeiten. «

»Demnach suchen Sie nach einem toten Kind. «

»Den ersten Toten fand ich ganz leicht«, erzahlte ich.
»Ein Junge von der Harrison Middle School. Haufen-
weise Uberwachungskameras in der Schule, reichlich
Filmmaterial, um sein Leben zu rekonstruieren. Ich habe
mich zu ihm ins Klassenzimmer gesetzt, als er starb, und
notiert, wann das weifSe Licht durch die Fenster schoss
und wann er verbrannte. Das zweite Kind war erst wenige
Monate alt. Auch ein Junge. Ich verbrachte mehrere Stun-
den zusammen mit der Versicherungsnehmerin in ihrem
Haus, mit der Mutter. Sie schaute fast jeden Nachmittag
die Sendung The Price Is Right und lief§ ihren Sohn in der
Wiege schreien. Manchmal habe ich den Jungen hochge-
nommen, um ihn zu trosten — warum, weifS ich auch nicht.
Mir war klar, dass der Junge schon lange nicht mehr lebt
und dass das Weinen nur eine Webcamaufzeichnung ist.
Ich habe ihn gehalten und ihm vorgesungen, bis er sich
beruhigt hat. Doch kaum lief§ ich die Arme sinken, machte
das Archiv einen Reset, und er lag wieder weinend in der
Wiege. Auch bei seinem Tod hat er geweint. Jedes Kind
bekam einen eigenen Bericht.«

»Und das dritte?«, fragte Simka.

»Hannah. Neunzehn Jahre alt. Thre Daten im Archiv
wurden manipuliert, grofse Teile ihres Lebens sind einfach
geloscht. Bei der ersten Prufung der Anspriiche sind State
Farm diese Liicken aufgefallen, und sie haben Nachfor-
schungen angestellt. Aber sie konnten sie nicht finden.«
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»Und Sie haben sie gefunden? «

»Ich kann mich in eine Recherche richtig reinknien.
State Farm hat gar nicht genug Personal fiir so was. Wenn
etwas aus dem Archiv geloscht wird, erzeugt das Aus-
nahmemeldungen, weil der Code ins Stocken gerit. Sobald
man bestimmte Zeitfenster isoliert hat, kann man Tau-
sende von Seiten mit Ausnahmemeldungen ausdrucken
und sie mithsam durcharbeiten, um das wahre Geschehen
wieder zusammenzuflicken. Clevere Hacker ersetzen das,
was sie geloscht haben, durch etwas anderes, am besten
was Ahnliches. Wenn man das sorgfiltig macht, kann
man etwas loschen und eine Filschung einfiigen, ohne
eine Fehlermeldung auszulosen. Doch die Leute, die Han-
nah geloscht haben, waren weder geschickt noch sorgfal-
tig. Ich musste nur den Ausnahmemeldungen folgen und
den Code lesen, um ihr Leben zu rekonstruieren. Natiir-
lich war das zeitaufwendig. Bisschen so, als wiirde man
einem Eber nachstellen, nachdem er krachend durchs Un-
terholz geflohen ist ...«

»Wo haben Sie sie gefunden? «

»Ich habe ihre schlammbedeckte Leiche auf einer be-
grunten Schlackenhalde in Nine Mile Run entdeckt. Auf-
nahmen des Fachbereichs Umweltwissenschaften an der
Carnegie Mellon University. Ihre Leiche war dort vergra-
ben worden, aber der Regen hat sie freigespiilt. Die Leute,
die sie geloscht haben, haben nicht daran gedacht, auch das
JSTOR-Material zu loschen, oder sie wussten nicht, dass es
als Teil des Archivs existiert. Als ich auf sie stiefS, war die
Leiche aufgeschwemmt. Kaum mehr zu erkennen ...«

22



»Hannahs Tod scheint Sie besonders zu beriihren. Bei
Threr Arbeit haben Sie doch regelmifSig mit solchen Din-
gen zu tun.«

»Sie hatte Thnen gefallen«, sagte ich. »Sie hat Psycho-
logie im Hauptfach studiert. War Schauspielerin in einer
Theatertruppe namens Scotch ’n” Soda. Sie war hinrei-
8end, sprihte vor Leben. Als ich sie in dem Filmmaterial
fand, war nicht mehr viel davon tbrig. Blof$ ein weifSer
Klecks im Schlamm, ein Teil ihres Riickens und die Fuifse.
Erst anhand der Ausnahmemeldungen konnte ich bewei-
sen, dass sie es ist.«

Fast alle Anspriiche aus Lebens- oder Sachschadenver-
sicherungen werden angefochten. Es sind Milliardenbe-
trage, um die prozessiert wird. Meine Rechercheergebnisse
werden in Tabellenform erfasst. Ich gestand Simka, dass
mir diese drei Kinder noch immer den Schlaf rauben. Der
Therapeut horte mir aufmerksam zu. Er schenkt meinen
Worten immer grofSe Beachtung. Ich erzahlte ihm, dass
der Tod dieser Kinder so oft vor meinem inneren Auge ab-
lauft, dass ich nicht mehr unterscheiden kann, ob ich die
Ereignisse im Archiv miterlebe oder mich nur an das Ge-
sehene erinnere. Ich bat ihn um Hilfe, damit die Erinne-
rung endlich aufhort. Er machte sich Notizen auf einem
gelben Block, ohne mich mit allzu vielen Fragen zu unter-
brechen. Er liefS mich immer reden. Wenn er selbst das
Wort ergriff, dann erkundigte er sich oft nach den Beatles —
nach der Bedeutung bestimmter Songtexte.

»Die Beatles haben zum Schreiben LSD und Psycho-
pharmaka genommen«, erklarte ich ihm. » Als Therapeut
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sind Sie wohl eher in der Lage, diese Texte zu interpretie-
ren, als ich.«

»Sicher, sicher«, antwortete er. » Aber mir entgehen lite-
rarische Aspekte, die Sie dank Threr Ausbildung erkennen.
Wissen Sie, ich habe aus unseren Gespriachen viel mehr
tber Baudelaire gelernt als durch irgendwelche Apps. Da
dachte ich, dass wir beide uns zusammen vielleicht auch
einen Reim auf Abbey Road machen konnen.«

Er schlug mir vor, ein Tagebuch zu fithren. Das wiirde
mir bestimmt helfen: oben auf jeder Seite das Datum
eintragen und loslegen. Frei von der Leber weg. Sogar ein
Ultimatum stellte er mir: Ich sollte es zumindest probieren,
ansonsten sei er nicht mehr bereit, mein Arbeitgeberfor-
mular zu unterschreiben. Diese Drohung nehme ich nicht
ernst. Aber er kaufte mir tatsichlich das Notizbuch, das
ich noch immer benutze, und schenkte es mir zusammen
mit einem Download: Intensivtagebuchmethode nach Pro-
goff. Er mahnte mich, Langschrift zu benutzen, um meine
Aufmerksamkeit zu fordern. Diktat-Apps hatten nicht die
gleiche beruhigende Wirkung wie richtiges Schreiben.

Simka denkt holistisch. Er glaubt, dass die Bausteine zu
einem gesunden, produktiven Lebensstil bereits in mir
existieren und dass ich blof§ lernen muss, sie auf neue
Weise zusammenzusetzen. AufSerdem hat er mir geraten,
klassische Musik zu horen. Zur Verbesserung meiner
Konzentrationsfihigkeit. Feeds und Streams tragen zur
Zersplitterung unseres Bewusstseins bei, sagt er. Ich sollte
es einfach mal mit John Adams probieren und geduldig
zuhoOren — mindestens zwanzig Minuten am Stiick, ohne
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zum ndchsten Track zu springen und ohne mir tiber Aug-
mented-Reality-Zusitze, sogenannte Augs, weitere In-
formationen zu holen. Er summte eine Melodie, die die
Adware schlieSlich als »Grand Pianola Music« identifi-
zierte. Klick, hinzufiigen zur iTunes-Mediathek.

Obwohl ich jeden Abend mein Zoloft nehme, erwache
ich Nacht fiir Nacht aus Triumen von meiner Frau. Um
vier Uhr. Um sechs Uhr. Im Radiowecker dudelt der Pop-
mull von HOT 99.5, trotzdem hore ich betiubt zu und
wiinsche mir, dass mein Bett ein Krater ist, in dem ich fur
immer versinke. Das Radio lauft und lauft, bevor ich mich
am Nachmittag dazu durchringe, es auszuschalten und
aus dem Bett zu klettern. Ich gonne mir Pop-Tarts und
Brownies. Auch Ho Hos esse ich gern. Letzten Freitag
war Gavril zu Besuch hier und sah, dass ich zum Friih-
stiickskaffee eine ganze Packung von diesen Schokoku-
chen mit Cremefiillung verspeiste. »Kein Wunder, dass dir
standig schlecht ist«, meinte er. Sein Atem roch nach Es-
presso, Zigaretten und diesen Coolsa-Blattchen mit Hei-
delbeergeschmack, auf denen er stindig herumkaut.

Vor einigen Jahren beendete Simka eine Sitzung mit den
Worten: » Dominic, der Fisch stinkt vom Kopf her.«

Er riet mir zur Wiederentdeckung der Korperpflege:
Egal, wie schlecht es mir ging, ich wiirde mich garantiert
noch schlechter fithlen, wenn ich nicht duschte. Also
dusche ich mich, und es hilft tatsichlich. Jeden Morgen
rasiere ich mich mit langen Strichen tiber Hals und Kiefer.
Uber den ganzen Schidel. Oben bin ich ganz zerschrammt.
Schwarze Flecken, violette Flecken, labyrinthhafte Ad-
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ware-Furchen wie die StrafSenkarte einer fremden Stadt.
Ich blicke in den Spiegel und folge den Drihten, als konn-
ten sie mich irgendwohin fithren — weg von hier, wo ich in
Wirklichkeit bin.

Simka mahnt mich immer, mir einen bequemen Platz
zum Schreiben zu suchen. Er hat mir das Arbeitszimmer
in seinem Haus in Maryland beschrieben: Eichenschreib-
tisch und Panoramafenster mit Blick auf einen Garten
voller Baume. Ich lebe in einer Sozialwohnung, doch tiber
eine Feuertreppe gelangt man zu einer Terrasse mit Aus-
sicht auf die Klimaanlagen und Funkantennen der um-
gebenden Dicher. Dort oben ist es kalt. Die Topfpflanzen
auf der benachbarten Terrasse sind schon vor Wochen
beim ersten Frost eingegangen, stehen aber immer noch
braun und briichig herum. Eingepackt in Morgenmantel,
Trainingshose, ein graues Kapuzenshirt und dicke Socken,
schliirfe ich meinen Kaffee. Der Sonnenaufgang flieft rosa
uber den Himmel — wunderschon.

Still hier. WLAN ist in der Miete inbegriffen oder sollte
es zumindest sein, doch der Router ist schon seit drei
Jahren kaputt. Bei jedem Autoconnect-Versuch meiner
Adware hore ich ein feuchtes Klicken wie das Knacken
eines Fingerknochels direkt hinter meinem rechten Ohr.
Dann muss ich immer wieder die Warnmeldung aus-
blenden, obwohl ich dem Programm den Befehl gegeben
habe, nie informiert zu werden, wenn das Signal schwach
ist. Alle fiinf Minuten machtes klick, das Netzverbindungs-
Icon in meiner Peripherie dreht sich, und das Pop-up
Schwaches Signal trudelt in mein Gesichtsfeld. » Ausblen-
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den«, befehle ich dann. Fiinf Minuten spater klickt es er-
neut. Das treibt mich in den Wahnsinn.

Hier ist es also: Ein Tag in meinem Leben. Eine Chronik
fur Dr. Simka.

Theresa. Theresa Marie.

Schon ihren Namen zu schreiben fithlt sich an wie
Phantomschmerzen.

Inzwischen nehme ich den Bus, weil ich meinen VW be-
reits vor Jahren aus Geldnot verkauft habe. Die Plitze
sind belegt, also setze ich mich hinter den Fahrer neben
ein zerkratztes Glasplakat, durch das Werbung fiir die
Abtreibungspille Mifeprex, die Bediirftigenhilfe TANF
und YouPorn lauft. In der Ndhe des Dupont Circle ver-
bindet sich meine Adware automatisch mit wifi.dc.gov,
und die Feeds prickeln tiber meinen Schidel. Ein paar
Sekunden lang ist alles schwarz, dann rebootet mein Ge-
sichtsfeld mit einer beschissenen Darstellung von Augs
und Apps, Uberwiegend Gratisangebote. Sobald mein
Blick auf eines fallt, riickt es naher, wahrend die anderen
zuriickweichen, und mein Profil wird mit so vielen Pop-
ups und Wiirmern tberschwemmt, dass alles nur noch
flimmert. Auf halber Linge des Busses schweben GPS-
Infos, Strecken- und Fahrpline — wahrscheinlich in Echt-
zeit, allerdings weicht der Busfahrplan mindestens um
eine halbe Stunde ab, und die gezeigte Route existiert
tiberhaupt nicht. Der Fahrgast auf der anderen Seite des
Gangs starrt kichernd zur Decke. Er ist vollig in seine
Streams versunken und sabbert auf seinen Regenmantel.
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Auflerdem verschickt er wahllos Freundschaftsanfragen.
Zum Glick ist mein soziales Netzwerk geschlossen, sodass
mich niemand belastigen kann. Ich schaue aus dem Fenster
und konzentriere mich auf den Hauptfeed von CNN:

BUY AMERICA!!! FUCK AMERICA!!! SELL AME-
RICA!!!

Der Aufmacher ist ein neu durchgesickertes Sextape
von Prisidentin Meecham, das den zehnten Jahrestag der
Zerstorung Pittsburghs auf den zweiten Platz verdringt.
PRASIDENTIN ALS TEEN-SCHLAMPE ENTLARVT!
SEXSKANDAL UM MEECHS MUSCHI!

Kopfschmerzen von der Nachrichten- und Reklameflut,
die meine nicht mehr ganz taufrische Adware tiberlastet.
Vor Jahren habe ich den Scheifs auf Craigslist einem Stu-
denten aus Maryland abgekauft, der da schon einige
Drihte durchgeschmort hatte, ohne mich darauf auf-
merksam zu machen. Hilfiger, Sergio Tacchini, Nokia,
Puma. Prasidentin Meecham in ihrer Zeit als Miss Teen
Pennsylvania kniet im Mittelgang des Buses. Echtes Film-
material, verspricht CNN, keine Simulation, keine Nach-
stellung. Sie fasst sich an, und der Moderator kommen-
tiert: Uberall haben Amerikaner die Wahl zwischen Liebe
und Schmutz, und sie entscheiden sich einmiitig fiir den
Schmutz. Al Jazeera ist der einzige Stream, der den Be-
richt uber Pittsburgh als Headliner bringt. Man sieht
Satellitenbilder vom ersten sonnigen Tag nach dem Ende,
von der versengten Erde am Eingang der Appalachian
Mountains, die aussieht wie eine schwarze Hasenlippe.
Halt auf Knopfdruck.
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Gavril wohnt in Ivy City, in einem renovierten Loft an
der Ecke Fenwick und Okie Street. Lagerhallen, verlas-
sene Mietshaduser, ein Starbucks, ein Cosi-Restaurant. Ga-
vrils Haus ist beschmiert mit Graffiti und zugekleistert mit
Handzetteln fur langst vergangene Qafqa-Konzerte, Foto-
kopien von der Pilzwolke tiber Pittsburgh, Sexangeboten
von mannlichen Models und Billigtarifen fiir Liebeshotels.
Aufgespritht: Wer auf dem Weg Allahs getotet wird, ist ein
Martyrer. BBC America spielt immer wieder »The Star-
Spangled Banner« zu Luftaufnahmen von Pittsburgh, wie
es war und wie es heute ist: schwarze Hauserskelette zwi-
schen radioaktivem Wildwuchs. Doch der Stream bricht
ab und ladt neu, weil die vielen vandalisierten und nicht
lizensierten Tags das Schutzprogramm meiner Adware
auslosen. Sind wir heute sicherer als vor zehn Jabren?

Ich klingle am Eingang.

»Kdo je to?«

»Ich bin’s, Dominic. «

» Moment, bitte.«

Immer wenn ich hier bin, dringen sich in der Wohnung
Freundinnen und schnorrende Studenten, Dichter, die mir
schon mal Gber den Weg gelaufen sind, Politiker, die sich
Kokain reinziehen, Models, die auf einem Sofa zusam-
mengeklappt sind, Lektoren, ziellos wartende Geschafts-
partner der einen oder anderen Art, Schauspieler, die sich
in der Kiiche Sandwiches zubereiten. Keine Ahnung, was
das alles fiir Leute sind, jedenfalls geht es zu wie in einem
Taubenschlag, und es gibt nie einen Platz zum Hinsetzen.
Gav ist mein Cousin, der Sohn der Schwester meiner Mut-
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ter. Aufgewachsen in Prag, mit siebzehn ein Szenestar — als
Installationskiinstler, Studienabbrecher und Aussteller auf
der Art Basel. Nach Pittsburgh liefs er alles liegen und ste-
hen, um bei mir in den Staaten sein zu konnen. Dafiir liebe
ich ihn, dafiir und tiberhaupt. Nach seiner Ankunft hier
gab er die Kunst vollig auf und machte sich mit Modeporno
und Fotografie selbststandig. Der Erfolg spricht fiir ihn.

Eins von Gavrils Models 6ffnet die Tiir: eine biegsame
Blondine, fast so grof$ wie ich und dermafSen blass und
diinn, dass ihre Haut durchsichtig erscheint. Zwanzig?
Einundzwanzig? Sie trigt ein zum Kleid gegiirtetes XXL-
Trikot von Manchester United und sonst nichts, und die
rosigen Spitzen ihrer Nippel schimmern deutlich durch
den zarten Stoff.

»Was ist das mit dieser Frost-ScheifSe? «

»Du bist Englanderin«, stelle ich fest.

Sie verdreht die Augen. Thr Profil ist offenbar gefilscht:
Twiggy, heifst es da, geboren am 19. September 1949. Be-
ruf: It-Girl. Der Werbevertrag mit dem Textilunterneh-
men American Apparel ist allerdings real, und ihr Profil
leuchtet in urheberrechtlich geschiitzten, schwungvollen
Buchstaben.

»Ich habe eine Frage gestellt. Robert Frost? Soll das ein
schlechter Witz sein? «

»Du musst die Dichterin sein«, antworte ich. »Gav hat
erwahnt, dass du vielleicht hier bist.«

»Er meint, er liest Frost, um sich bei den Aufnahmen
fur Anthropologie inspirieren zu lassen. Ich hab ihm ge-
sagt, wenn er pastorale Bilder braucht, dann soll er lieber
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bei Wordsworth nachschauen. Aber du gibst ihm sowieso
lauter falsche Sachen zum Lesen.«

»Wordsworth? Meine Giite, das kannst du ihm nicht
antun. Bist du Studentin?«

»Georgetown University. Amerikanische Literatur.
Schwerpunkt Moderne des zwanzigsten Jahrhunderts. Ich
stehe auf Plath.«

»Liebeslied eines verriickten Madchens«, sage ich. »Das
gefillt mir.«

»Sie hatte Adware benutzen sollen, um sich von dieser
ganzen obsessiven Scheifse abzulenken. Sie war hinreifSend,
hitte wunderbar zur Mademoiselle-App gepasst.«

»Ich schliefd die Augen, und alles ist wie neu geboren.«
Mein Zitat ist absichtlich falsch.

»Gavril war der Meinung, dass wir uns verstehen. «

Von der endlosen Party ist heute Vormittag wenig tib-
rig. Nur ein Quartett von Szenetypen schiebt am Kiichen-
tisch Karten hin und her, raucht Zigaretten und isst Eier.
Twiggy gesellt sich zu einer braunhaarigen jungen Frau,
die in dem interaktiven Videospiel Punch-Out gegen
Mike Tyson antritt. Die Mobel sind zur Seite geschoben,
und Tyson tinzelt bullig herum. Die Braunhaarige im
Elastanbody und schenkelhohen Striimpfen drischt und
keilt wild um sich. Sie ist modeldiirr und dhnelt einem
zuckenden weiblichen Skelett, das sich vor Lachen aus-
schiittet.

»Du Niete.« Twiggy macht sich fir Tyson bereit. »Du
musst den Aufwirtshaken ausweichen. «

Ein Sprecher von BBC America schwebt in mein Blick-
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feld. Hinrichtungen nach Terrorismusprozess, mit einem
Federstrich enthauptet Meecham Tausende von Dschiha-
disten ...

Gavril ist im hinteren Schlafzimmer, das er als Dunkel-
kammer bezeichnet, obwohl er nichts entwickelt, weil
ihm die digitale Arbeit auf seinem iMac lieber ist. Riesige
Drucke seiner statischen Fotografie dekorieren die Wande:
junge Frauen, die er auf der StrafSe entdeckt und auf um-
werfende Weise katalogfertig einfangt. Gavril steckt in
einem Trainingsanzug — seine iibliche Athletenpose — und
lachelt, als er mich sieht. Seine Umarmung endet mit einem
doppelten AneinanderstofSen der Fauste, eine BegriifSung,
die ich prompt versiebe. Er lacht. Das Zimmer riecht nach
ihm: Head & Shoulders Apple Fresh, Eau de Cologne von
Clive Christian. Glithende Zigaretten in geleerten Kaffee-
tassen. Als er in die USA zog, war er ein Handtuch, doch
bei dem guten Essen hat er zugenommen. Er lachelt gern,
und seine Muskeln sind steinhart vom vielen Fuf$ball und
Sex. Er tragt ausschliefSlich Pyjamas oder Trainingsanziige,
in was anderem habe ich ihn noch nie gesehen.

»John Dominic«, sagt er.

»Gav.«

»Alles klar, Mann? Werden wir ibersetzt? Verstehst du
mich richtig? «

»Ich versteh dich.« Die App kann seinen tschechischen
Worten einigermafSen folgen, allerdings kommt er manch-
mal ritber wie ein schlecht synchronisierter Film.

»Ich hab dir gesagt, ich will Englisch lernen, um mich
zu inspirieren, Robert Frost im Original lesen ...«
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»Ich kann dir gern mehr zu Frost erklaren. «

»Ich warte auf Baume und Schnee im Wald und solchen
Quatsch, und was kriege ich? Irgendeinen Knirps, der sich
mit der Sdge die Hand abschneidet, und allen ist es scheifs-
egal.«

»Sie holen einen Arzt«, widerspreche ich.

»Verdammte Hacke«, ruft Gavril. »Ich will Pferde und
Baume, verschneite Felder und Scheunen und so einen
Scheifs ...«

»Ich weifs, was du willst.«

»Genau, Mann, der nicht gegangene Weg. «

Nach seinem Zitat flattert in meinem Augenwinkel Spam
von poets.org: Kostenloses Kreditscoring, hier klicken!
GRATIS! GRATIS! GRATIS!

»Darauf kommen wir gleich. Wie laufen die Geschifte? «

»Die Geschifte laufen bestens«, antwortet er. »Hor zu,
wenn du Arbeit suchst, ich konnte Texte fiir ein paar
Sachen brauchen. «

»Klar, schick mir eine Mail. «

»Ich schick dir auch noch die Abziige von Twiggy. Was
meinst du, hm? Sag schon. «

»Zu der Frau da drauflen? Also wirklich, Gav ...«

»Pass auf, ich erzdhl dir was.« Er macht eine kurze
Pause. »Ich stecke gerade mitten in der Vorproduktion fiir
den Winterkatalog von Anthropologie, oben in New Eng-
land, und auf einmal kriege ich einen Anruf von American
Apparel. Sie haben einen Eilauftrag, eine interaktive Kam-
pagne, die sie starten wollen, aber ihr Fotograf hat sich
abgeseilt, hab noch nie gehort von dem Typen, und jetzt
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fragen sie an, ob ich das iibernehmen kann. Sie haben mir
das Doppelte von meinem normalen Satz geboten, also
habe ich natiirlich gesagt, klar, das schiebe ich rein. Ein-
zige Bedingung ist, ich muss die Madchen nehmen, die sie
schicken. Sie wollen Amateure, und Twiggy hat in einer
Internetumfrage gewonnen, bei der per Mausklick tiber
das >Maidchen von nebenan«< abgestimmt wurde. Sag mir
einfach, was du davon hailtst, okay? Figur wie eine Got-
tin, die Titten zeigen direkt nach oben. Vivian ist ihr ech-
ter Name, kommt aus England. Hey, Dominic, das wir
doch der ideale Job fiir dich. Model-Scout. «

»Nein, nein. So was liegt mir nicht.«

»Ich kann dich vermitteln, Dominic. Das hilft besser
gegen deine Depression als dieser ganze Therapiequatsch.
Du kommst bei einer Agentur unter. Dann fliegst du nach
Island oder Brasilien, und du musst blof$ noch — du kannst
doch mit einer Kamera umgehen, oder?«

Portale von Anthropologie und American Apparel in der
Adware. Junge Frauen in Flowerprint-Klamotten in Frank-
reich auf dem Land. Felder, verlassene Scheunen. Die Bil-
der fiir die Sommerkollektion von Anthropologie sind
wirklich paradiesisch, und ich kann fast vergessen, dass
ich in dieser Wohnung, in dieser Stadt, in diesem Leben
bin. Ich blittere zehn Scheine auf den Schreibtisch. Gavril
zdhlt nach und steckt das Geld ein, dann gibt er mir eine
Blisterpackung Brown Sugar. Das Ganze lduft wortlos ab,
nebenher, als wiren wir gerade erst auf die Idee gekom-
men.

»Also«, sagt er. »Gib mir Bescheid wegen Twiggy. Sie
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hat erwihnt, dass sie Dichter kennenlernen will, da habe
ich ihr erzahlt, dass du der beste bist, den ich kenne. Sie
hitte Lust...«

»Ich glaube nicht, dass ich besonders interessiert bin.«

»Pittsburgh war vor zehn Jahren, Mann. Das ist eine
Ewigkeit. Du suhlst dich in deinem Schmerz, du musst das
endlich vergessen. Du brauchst Ablenkung. Wenn du
willst, lass ich dich einspringen, wenn ich die zwei Madels
fotografiere. Ich filme dich bei einem Dreier ...«

»Wie geht’s meiner Tante? «

»Ich meine es ernst, Dominic. Du musst den Kopf frei-
kriegen. Spaf$ haben. Zum Leben ist es nicht zu spat.«

»Ich kann nicht«, erwidere ich. »Ich kann nicht.«

»]Ja, also, deiner Tante geht es gut. Sie ist die ganze Zeit
in ithrem Atelier und macht Holzschnitte. Sie ist total
glucklich, aber sie sorgt sich um dich. Ich habe ihr ein Bild
von neulich gezeigt, und sie meint, du siehst aus, als hitte
dich ein Bar gefressen. Ein Bar, Dominic. Sie mochte, dass
du Urlaub bei ihr auf dem Land machst. In Domazlice.
Um ein bisschen auszuspannen. Sie vermisst ihren Nef-
fen...«

»Ich besuche sie«, sage ich. »Vielleicht keine schlechte
Idee, mal ein bisschen aufs Land zu fahren und von allem
wegzukommen. «

»Sabelt sich die Hand ab, und allen ist es scheifSegal.
Scheunen und Pferde, Mann. Nachstes Mal will ich Scheu-
nen und Pferde. Ich mochte Robert Frost fiir mein Anthro-
pologie-Konzept verarbeiten konnen. Scheunen, Pferde ... «

»Wann bist du frei zum Abendessen? «
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»Ich ruf dich an«, antwortet er. »Diese Woche ist es
ziemlich eng. Ich lad dich zu einem Sandwich bei Pri-
manti’s ein. «

»Da lieber nicht.«

»Bleib offen fiir Kontakte ... «

»Also, bis zum nichsten Mal.« Ich lasse ihn stehen.

Im Wohnzimmer hat sich Twiggy inzwischen besser auf
Tyson eingestellt. Sie landet Kombinationstreffer, und um
den Kopf des Boxers schwirren zwitschernde Vogel.

Als sie mich sieht, bricht sie das Spiel ab. »Kann ich mit
dir reden?« Sie zieht mich beiseite und will wissen, ob ich
Drogen nehme.

»Nicht viel. Gelegentlich Brown Sugar, nichts Hartes. «

»Du magst also Wachmacher?«

»Blof§ manchmal zum Konzentrieren. «

»Ich mochte dir was geben. « Sie 6ffnet ihre Handtasche,
einen goldenen Schlauch, in dem Lippenstift und Auto-
schlussel gerade so Platz finden, und fischt eine herzfor-
mige Pille in einer Plastiktiite heraus.

»Was ist das?«

»Ein Valentine.« Sie steckt mir das Ding in den Mund.
»Wenn die Wirkung einsetzt, nimmst du den Brown Sugar. «

Ich beifSe darauf — die Pille schmeckt nach Kirschen.
Twiggy addet mich und schiebt ihre Konktaktinfo in mein
Adressverzeichnis. »Wenn’s dir gefallt, kann ich dir mehr
besorgen. Falls du mal iiber Plath reden oder dich mit
Ann Sexton auseinandersetzen mochtest ...«

Nachdem sie zu ihrem Spiel zurtickgekehrt ist, beob-
achte ich einen Herzschlag zu lang, wie ihr Jerseytrikot
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bei jedem Schlag nach oben rutscht. Meine Adware fullt
sich mit Pop-up-Fenstern und umgeleiteten Streams, die
Hostessenservice und Begleitung anbieten. Kameragirls in
sparlicher Wasche gurren, dass sie mich treffen wollen.
Twiggys Pille beginnt zu wirken. Als ich aus der Wohnung
haste, triiben illegale undurchsichtige Sexreklamen den
Blick, und ich stolpere fast die Treppe hinunter. Die Frauen
aus den Streams sind so realistisch, dass ich auf dem Ab-
satz einen Schritt zur Seite mache, um sie vorbeizulassen.
Doch es sind blof Bilder, Illusionen aus Licht. »Ich will
nichts, ich will sie nicht«, nuschele ich. Aber die Werbung
weif besser als ich, was ich mir wiinsche, und ganze Ar-
meen von Midchen marschieren vor mir auf, alles leichte
Variationen von Twiggy, Hunderte von Blondinen im
Foyer, bis ich endlich draufSen auf der StrafSe bin. Dann
bevolkern sie den Gehsteig, wie das Spiegelbild eines Spie-
gels, und tausend Twiggys entschwinden im Gleichschritt
in der Ferne.

Am Dupont Circle gibt es ein Kentucky Fried Chicken.
Das zweistockige Restaurant ist brechend voll, die Leute
stehen Schlange. Speisekarten-Apps kapern meine Auf-
merksamkeit mit strahlenden, knusprigen Hahnchenge-
richten. Natur, Cajun, Buffalo! Ganz ruhig. Ich kann es
mir nicht leisten, dass irgendein KFC-Zivilbulle miss-
trauisch wird und einen Drogenhund anfordert. Ein Kar-
ton mit zwei Stiick Extracrispy von der Verkaufstheke
und eine WC-Marke an der Kasse. Im ersten Stock gibt es
halbwegs abgeschlossene Kabinen. Ich lasse das Essen
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stehen und steige hinauf zur Toilette. Jemand wascht sich
die Hinde. Mehrere Kabinen besetzt. Ich schliefSe mich in
der hintersten ein und reifSe die Packung Brown Sugar
auf, um die Pille zu schlucken. Der Nachgeschmack bleibt
als Film auf meiner Zunge kleben: kreidig, bitter. JESUS
CHRISTUS HAT MEINE SEELE GERETTET in die Tiir
geritzt. Jemand hat Colonel Sanders mit einem Riesen-
schwanz gezeichnet, aus dem Regenbogen hervorschie-
8en. Zusammen mit Twiggys Valentine trifft mich der Hit
wie ein Stromschlag, als wire alles um mich herum in
Licht geatzt. Die Kabine und das Klo fangen an zu pulsie-
ren. Colonel Sanders wirkt auf einmal real, liacherlich
real, mit Struktur und Volumen, das Haar wie eine Baum-
wollspule, und die Regenbogen glitzern in den schonsten
Farben, die ich je gesehen habe. Unendliche Strome spii-
lender Toiletten und waschender Hande. Ich schlendere
aus meiner Kabine und dann aus dem Lokal. DraufSen auf
dem Platz klaube ich Kiesel vom Zebrastreifen. Ich denke
an die City.

Pittsburgh.

Ich konzentriere mich auf das Three Rivers Net, und die
Archiv-App zoomt heran mit dem Icon, das das von den
Fliissen umrahmte Golden Triangle zeigt. Als ich das City-
Archiv lade, verdunkelt sich mein Gesichtsfeld, und es er-
scheint das golden-schwarze Wappen von Pittsburgh mit
den Adlermiinzen und dem Burgturmmotiv.
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Einloggen.

»John Dominic Blaxton.« Die Silben kommen mir schwer
tiber die Lippen. Automatisches Vervollstindigen zulas-
sen? Ja. Passwort erinnern? Ja. Vage denke ich an den
Verkehr auf dem Dupont Circle, an plarrende Hupen und
Schreie. Jemand fragt, ob alles in Ordnung ist. Natiirlich
ist alles in Ordnung. Als man mir tber den Zebrastreifen
helfen will, hiniiber zum sicheren Gehsteig, schiittle ich die
Leute in Panik ab. Vielleicht stiirze ich auf den Asphalt. Da
sind andere Stimmen, Gerausche vom Dupont Circle. Zu-
gleich verschwinden das Archiv-Wappen und Washington,
und dann umgibt mich die City von Pittsburgh. Sommer-
liches Zwielicht im Westen von Pennsylvania, so wirklich
wie in einem Traum.

Parkway 376, die Schnellstrafle vom Flughafen. Der
Belag grau wie Mondstaub, die umliegenden Hiigel dicht
bewachsen mit abendlich dunklen Biumen. Am Ende war
es hier so: die Fahrspuren zu eng und verstopft vom hohen
Verkehrsaufkommen. Das GleifSen heranrasender Schein-
werfer, die Hecklichter wie eine endlose Reihe von Rubi-
nen. Ich bin hier. Ich erinnere mich. Einkaufszentren, Tank-
stellen und Restaurants beleuchten die Kuppen der ver-
schatteten Huigel. Dort habe ich Besorgungen erledigt. In
diesen Lokalen war ich essen. Unter der verrosteten Eisen-
bahnbriicke von Norfolk and Western steigt die StrafSe
hinauf, ehe sie sich in Schleifen durch die Hinge wieder
hinabwindet bis zum Tunnel, einem in den Berg geschla-
genen Viereck aus poliertem Licht. Dann geht es durch
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einen verschwommenen Schimmer aus Beton und Kera-
mikplatten, das hallende Rauschen von Motoren und
Wind, und am Ende des Tunnels bricht die City in einem
grellen Durcheinander von Glas und Stahl tber mich
herein. Ich tauche quer durch die Skyline. Das GleifSen der
Wolkenkratzer schwebt auf Autobahnstrangen, die von
goldenen Bricken eingegrenzt sind, und die Innenstadt
spiegelt sich geisterhaft in den schwarzen Flussen. Mein
Gott, mein Gott, ich erinnere mich. Das ist, wonach ich
mich sehne, das ist, wonach ich mich schon immer ge-
sehnt habe, das ist, woran ich mich erinnern will.

Ich bin hier.

»Bezahlen beim Aussteigen!« Der Busfahrer, ein ilterer
Farbiger, nippt an einer Thermoskanne. Dienstpullunder
und -hose.

Am liebsten wiirde ich ithn am Arm bertithren, um zu
spuiren, wie real er sich anfiihlt. Stattdessen suche ich mir
einen Platz im hinteren Bereich, dankbar dafur, dass ich
die einander tiberlagernden Schichten aus Korpergeruch,
abgestandener Luft und Vinylsitzaroma einatmen kann.
Es ist der 54C: South Side nach Oakland. AufSer mir sind
noch andere Archivbesucher im Bus. Wir unterscheiden
uns von den Nachbildungen, die irgendwie dunkler sind.
Wir sehen uns an und fragen uns, was wir verloren haben.

Der Bus folgt der Route auf der Carson Street, und
einige von uns steigen aus, um sich zwischen den Lichtern
und Menschen treiben zu lassen und das Gefiihl eines
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Samstagabends in South Side auszukosten. Wegen des
zehnten Jahrestags sind heute mehr Leute im Archiv un-
terwegs als gewohnlich: Uberlebende, die sich mit Erin-
nerungen umgeben. In den Bars driangen sich Gesichter, in
den bldulichen Schein eines Steelers-Spiels auf den Flach-
bildschirmen getaucht. Wiederholungen, dennoch jubeln
sie, als wire alles neu, als wiissten sie nicht langst, wer ge-
wonnen hat. Auf der Carson Street herrscht reges Leben,
ganz wie friher. Trotzdem bleibe ich lieber im Bus, um die
vorbeiziehenden Straflen und die vertrauten Orte zu sehen.
Orte, die ich aufsuchen und an denen ich meine Bekann-
ten antreffen konnte, als wire nichts passiert, als wiren
sie noch immer hier und am Leben. Das japanische Steak-
haus Nakama, Piper’s Pub, Fat Head’s. An der 17th Street
hilt der Bus, und weitere Fahrgiste steigen ein. Echte
Menschen, andere Uberlebende. Fragend schauen wir
einander an.

Zwischen den Flissen fahre ich mit dem 54C nach
Osten, bis zum Rand von Shadyside. Dann gehe ich zu
Fuf$ weiter zur Ellsworth Avenue. Auf Straflen mit Villen
und gepflegten Rasen — Hauser von Toten. Alle, die hier
lebten, sind tot. Baumschatten, weiter oben vor der Ampel
an der Negley Avenue mehrere wartende Autos. Gleich
hinter der Kreuzung ein Uni-Mart-Schild. Dort habe ich
immer Milch gekauft. Uberteuerte Miislipackungen, In-
stantkaffee, Twinkies, Slim Jims. An der Theke Sdureblo-
cker und Aspirin. Dort wurden noch Playboy und Pent-
house verkauft, als es schon sehr schwierig geworden
war, noch gedruckte Zeitschriften zu finden. Uni-Mart
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