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Für Sonja und Genevieve





Da ist ein Schmerz – so abgrundtief –
Dass er das ganze Sein verschlingt –
Mit süßem Rausch deckt er den Abgrund zu –
Und die Erinnerung betritt ihn leicht –
Tritt um ihn – über ihn hinweg –
Wie Einer – der im Traume wandelt –
Mit sichrem Schritt und stürzen würde –
Knochenschwer – wenn er erwacht.

Emily Dickinson





ERSTER TEIL
Washington, D. C.
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23.8.

Ihre Leiche liegt unten in Nine Mile Run, halb begraben
im Flussschlamm. Ende April, der Regen muss sie freige-
waschen haben. Oder der Fluss ist durch die Niederschläge
angestiegen und hat die dicke Schlickschicht weggespült,
die sie bedeckt hatte. Zeitstempel 18:44 Uhr – schräg ste-
chen Sonnenstrahlen durch die Wälder und sprenkeln den
Morast in den Lichtungen. Wo sie auf Wasser treffen, glänzt
es moosig grün, überall sonst rußig braun, fast schwarz.
Ich denke an die Erde hier, an die Geschichte des Orts, für
den brennende Hitze nichts Neues ist. Die steil zum Fluss-
bett abfallenden Hänge waren einst Schlackehalden, rol-
lende Lawinen aus geschmolzener Asche. Zu dem Zeit-
punkt, da ich diesen Ort kennenlernte, war alles bereits
von der Natur zurückerobert und begrünt. Ein Stadtpark.

Als der Zeitstempel 19:31 Uhr erreicht, ist es so dunkel,
dass man nichts mehr erkennt. Ich justiere die Lichtfilter.
Die Bäume und die Leiche erstrahlen im fahlen Schein
digitalen Lichts. Ich sehe jetzt ihre Füße, die weiß wie
Pilze aus dem Boden gequollen sind. Markiere die Leiche
mit einem Lesezeichen. Dann wende ich mich ab und taste
mich auf dem Joggingpfad zurück durch den stockfinste-
ren Wald.
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Am Parkplatz, wo der Weg mündet, stelle ich erneut auf
18:15 Uhr, eine halbe Stunde bevor ich auf die Leiche sto-
ßen werde. Die blaue Schattierung der Dämmerung kehrt
wieder. Ich folge dem Joggingpfad, der sich durch den
Wald windet, ehe ich durch ein Gewirr von Wurzeln und
Dornensträuchern hinunterklettere. Um nicht das Gleich-
gewicht zu verlieren, halte ich mich an dünnen Ästen fest.
Ich bin nicht zum ersten Mal hier. Suche das Unterholz
nach Fußabdrücken ab, nach Zeichen eines Kampfs, nach
Stofffetzen, nach irgendetwas, doch ich finde keine hand-
festen Spuren, bis ich ein weiteres Mal den weißen Sche-
men ihrer Leiche bemerke – einen bleichen Bogen, den ich
für ihren Rücken halte, und ein schlammiges Knäuel auf
dem Kopf, das viel dunkler ist als das honigbraune Haar,
das ich aus Fotografien kenne. Neben ihr kniend betrachte
ich sie, um zu ergründen, was geschehen ist – um zu be-
greifen. Um 19:31 Uhr ist es so dunkel, dass man nichts
mehr erkennt.

Ich mache mich wieder auf den Weg zum Parkplatz. Ich
stelle auf 18:15 Uhr, und die Nacht weicht zurück. Dort
unten wartet ihre Leiche, halb begraben im Schlamm. Ich
folge dem Joggingpfad und suche den Wald nach Spuren
von ihr ab. In ungefähr zwanzig Minuten werde ich sie
finden.
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21.10.

Die Leute fragen uns oft, wie ihre Liebsten gestorben sind.
Sie erwarten außergewöhnliche Umstände und fürchten,
dass sie vielleicht schrecklich gelitten haben. Das erinnert
mich an Audens Gedicht »Musée des Beaux Arts«, denn
bis auf seltene Ausnahmen sind die von uns untersuchten
Todesfälle völlig banal. Jemand war gerade beim Essen,
öffnete ein Fenster oder ging irgendwohin. Nichts Beson-
deres, wenngleich sich die Überlebenden oft daran er-
innern, was für ein strahlender Herbsttag es war, fast wie
im Sommer. Das Ende kam ganz schnell, so viel steht fest.
Gelitten haben nur die, die davongekommen sind. Fünf-
hunderttausend Menschen starben in einem blendend
weißen Blitz. Schatten verlängerten sich und verschmier-
ten zu Holzkohleflecken, die Stadt wurde zu schneeweißer
Asche und verschwand in einem einzigen Windhauch.
Abgesehen von Einzelheiten beschränken sich unsere Aus-
künfte über ihre Liebsten darauf, dass sie wahrscheinlich
nicht leiden mussten und so gestorben sind, wie sie gelebt
haben. Eine schreckliche Katastrophe, die einfach ihren
Lauf nahm.

Der 21. Oktober –
Genau zehn Jahre nach dem Ende.
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Am Dienstag habe ich zum letzten Mal Brown Sugar
genommen. Aus Höflichkeit rief ich am Morgen sogar
Kucenic an, um ihm mitzuteilen, dass ich mir einen Virus
eingefangen hatte und nicht zur Arbeit kommen konnte.
Darauf erklärte er mir, dass ich meine Kranken- und Ur-
laubstage aufgebraucht habe und dass die anderen Archiv-
assistenten keine Lust mehr haben, für mich einzusprin-
gen. Dass ich mit einer Lohnkürzung und mit Scherereien
wegen Verletzung der Bewährungsauflagen rechnen muss.
Es hatte Beschwerden gegeben, sagte er. Ein paar Minuten
später pingte er mich an, sein Profilbild ganz schneeweißer
Bart und freundliche blaue Augen. Durch das flaumige
Haar schimmert fast nackt wie ein Gitter aus silbernen
Drähten die Adware auf seinem Schädel. Ich saß im Café
Tryst und bekam den Anruf über das dortige WLAN.
Meine minderwertige Adware läuft mit einer sprunghaf-
ten Bildfrequenz, die die Realität mit einer beschissenen
Verzögerung wiedergibt. Kucenics Bild hing in meinen
Augen wie eine transparente Folie über Speisekarten mit
Caffè Latte, Red Eye und Mokka. Wohin ich auch blickte,
überall schwebten samtige Kaffeesorten vor mir, und über
jede Bohnentüte rollten Informationen zu Fair Trade und
biologischem Anbau. Seine Lippen bewegten sich nicht
synchron zu den Worten, als er sich erkundigte, wie es mir
ging.

»Alles in Ordnung«, antwortete ich. »Meine Neben-
höhlen, glaube ich. Nur eine Nebenhöhlenentzündung …«

»Du untersuchst einen Mordfall«, mahnte er.
»Morgen geht es mir bestimmt schon besser.«
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»Ich habe dir einen potenziellen Betrugs- und Mordfall
anvertraut. Wir müssen einen Zeitrahmen einhalten und
Berichte …«

»Ihre Leiche wurde manipuliert …«
Es machte mich verlegen, in einem dicht besetzten Café

über eine Tote zu sprechen, doch alle Gäste an den Tischen
in der Nähe waren in ihre eigenen Adware-Streams ver-
tieft, plauderten mit unsichtbaren Gegenübern und folg-
ten zusammengesunken ihren privaten Fantasien. Niemand
schenkte mir Beachtung.

»Anfrage 14502 – Hannah Massey«, sagte Kucenic. »Du
schreibst, dass das Archiv um sie herum beschädigt ist.«

»Irgendjemand hat versucht, den Mord zu vertuschen«,
erwiderte ich. »Wenn auch ziemlich schlampig. Diese Ver-
fälschungen im Archiv sind wie Fingerabdrücke. Allerdings
sind es Millionen von Fingerabdrücken, und es dauert
einfach eine Weile, das alles zu sortieren.«

»Du reibst dich auf. Du machst gerade eine schwere
Zeit durch, das ist mir völlig klar, trotzdem muss ich ein-
fach wissen, ob du diesen Bericht hinkriegst. Es ist jetzt
schon Monate her, dass du die Tote gefunden hast. Du
musst die Sache endlich abschließen. Brauchst du Hilfe?
Möchtest du vielleicht unbezahlten Urlaub nehmen? Wir
können deine Fälle an andere vergeben.«

»Ich will keinen unbezahlten Urlaub«, antwortete ich.
»Das kann ich mir nicht leisten.«

»Was meint dein Arzt dazu?«
»Lass diesen privaten Scheiß aus dem Spiel. Das hat

überhaupt nichts mit meinen …«
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»Deine Arbeit ist anstrengend.« Sein Ton wurde vorsich-
tiger. »Du bist immer gründlich in deinem Vorgehen, Domi-
nic, aber in dieser Präsentation sind Lücken. Bedeutende
Lücken. Was ist mit den Eltern der Toten? Und mit ihren
Freunden? Nicht mal ihre letzten Stunden hast du beschrie-
ben.«

»Es gibt keine letzten Stunden, zumindest noch nicht«,
erklärte ich. »Ich habe ihre Spur bis zu ihrem Verschwin-
den verfolgt, doch das ist nicht der Zeitpunkt ihres Todes.
Sie war in der Uni, bei einer Psychologievorlesung … In-
teraktion von Mensch und Computer. Danach hat sie den
Campus überquert und ist ins unterste Stockwerk einer
Parkgarage an der Forbes Avenue gegangen. Dort gab es
keine Überwachungskameras. Wahrscheinlich wurde sie
dort entführt.«

Ich minimierte Kucenic und starrte auf die Nährwertan-
gaben, die wie lesbare Lichtreflexe in meiner Kaffeetasse
erschienen. Ab dem Zeitpunkt, als sie die Parkgarage be-
trat, bis zu meiner Entdeckung ihrer Leiche am Fluss ist
eine Lücke im Archiv. Erst kurz nach ihrem Verschwinden
wurden in dieser Garage Überwachungskameras instal-
liert – es gibt haufenweise Filmmaterial von den unteren
Geschossen und von Wachleuten, die auf Golfmobilen ihre
Runden drehen, aber eben erst aus den Wochen und Mona-
ten, nachdem man sie zum letzten Mal gesehen hatte.

»Wir müssen den Umfang deiner Arbeit eingrenzen. Die
Versicherung State Farm will nur einen Beleg dafür, wie
sie gestorben ist«, erklärte Kucenic. »Eine dokumentierte
Todesursache, das ist alles. Eine kurze Zusammenfassung
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auf einer Seite. Und falls wir sicher sind, dass es sich um
einen Mord handelt, muss ich ihren Tod beim FBI anzei-
gen. Wenn wir das nicht angemessen handhaben, drohen
rechtliche Konsequenzen. Wir müssen uns an die Zeitvor-
gaben der Versicherung halten. Es geht nicht, dass ich
Tage und Wochen nichts von dir höre.«

»Ich habe ihre Leiche gefunden.« Ich dachte an den
Frühjahrsregen, der ihr flaches Grab freigespült hatte.
»Kein anderer hätte …«

»Hör zu, Dominic«, unterbrach er mich. »Wenn du in
dieser Branche arbeiten willst, musst du den Gesamtzu-
sammenhang berücksichtigen. Du kannst dich nicht ein-
fach in deiner Recherche festbeißen und alles andere
verdrängen. Sicher, die Vertreter von State Farm werden
begeistert sein, wenn ich ihnen erzähle, was mein Mitar-
beiter dank seiner Sorgfalt entdeckt hat, aber als Erstes
werden sie fragen: Warum haben Sie uns nicht gesagt, wie
die Frau gestorben ist? Diese Information bedeutet Geld
für sie, und ihnen kommt es auf das Geld an, nicht auf das
Mädchen. Wenn du Erfolg haben willst, musst du denken
wie diese Leute.«

»Denen ist egal, wer Hannah auf dem Gewissen hat.
Für die zählt doch bloß, dass sie umgebracht wurde«,
sagte ich. »Habe ich recht? Soll ich einfach ignorieren, was
mit ihr passiert ist? Das kann ich nicht, Kucenic. Wenn
ich die Augen zumache, sehe ich sie vor mir, schon seit
Wochen.«

»Diese Bilder sind nicht real. Du tauchst ständig ins Ar-
chiv ein, und wenn du nicht aufpasst, vergisst du irgend-
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wann, dass es nicht die Realität ist. Du siehst zu viele
Menschen sterben, und das macht dich fertig. Kein Wun-
der, wenn dir das über den Kopf wächst und du nicht wei-
terarbeiten kannst.«

»Was soll das heißen, es ist nicht die Realität? Das war
alles real …«

Er schnitt mir das Wort ab. »Häng dich ein paar Stun-
den rein, bring es hinter dich. Bis heute Nachmittag will
ich von dir hören.«

»Schön, schön.«
Trotz meiner Zusicherung ließ ich die Arbeit an diesem

Tag ausfallen. Stattdessen ging ich in den Saal für Regie-
rungsdokumente der Mount Pleasant Library und zog
mich in einen Lehnsessel zurück, der von der Auskunfts-
theke nicht einzusehen ist. Dann griff ich auf das öffent-
liche WLAN zu und tauchte ein. Abgeschieden und unge-
stört dort hinten. Brown Sugar ist in Blisterpackungen in
Umlauf: sechseckige, maulwurfgraue Plättchen als Lern-
hilfe für Studenten. Ich schluckte die Pille trocken hinun-
ter. Als die Wirkung eintrat, schloss ich die Augen, und
meine Atemzüge wurden tiefer. Ich lud die City von Pitts-
burgh. Und war mit meiner Frau zusammen. Mindestens
zehn Stunden lang war ich bei ihr. Als sie schlossen, war-
fen mich die Bibliothekare raus, und ich schlief die Nacht
auf dem Parkplatz halb verborgen hinter einer Hecke.
Beim Aufwachen war ich noch immer verbunden, doch
die City-Zeit war abgelaufen. Reißerische Morgen-Feeds
plärrten mir entgegen: Cash Amateurs, geloopte Promos
für Staffel 4 von Weg zur Hölle, die Bezahl-Streams von
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Voyeur Cam, Real Swingers of DC und tolle Sparangebote,
falls ich meine Meinung dazu abgab, wer von den beiden
ermordeten Pelzgirls auf Crime Scene Superstar, deren
Leichen in Tatort-Streams gezeigt wurden, die schärfere
war, die Blonde oder die Rothaarige, – hier können Sie ab-
stimmen!

Dr. Simka hat bei mir eine schwere depressive Störung,
eine Suchterkrankung und eine sekundäre Traumatisie-
rung festgestellt. Er hat mir Zoloft verschrieben und ange-
deutet, dass ich mich mehr bewegen soll. Joggen durch
den Rock Creek Park bei schönem Wetter oder Trainieren
für den National Half Marathon soll meinen Kreislauf
entgiften. Es macht ihm Sorgen, dass ich zunehme.

»Vielleicht können wir zusammen was gegen die über-
flüssigen Pfunde unternehmen«, sagte ich darauf, doch er
klopfte sich nur lachend auf den Bauch.

Simkas Praxis liegt drüben in Kalorama, in der Nähe
der 21st Street und der Florida Avenue, in dem Haus mit
der knallroten Tür. Er hat sein Wartezimmer mit selbst
gebauten Möbeln eingerichtet: Kirschholzstühle im Mis-
sionsstil, ein Zeitschriftentisch, ein dazu passendes Bü-
cherregal, gefüllt mit seinen frühen Ausgaben von Lacan.
Nach unseren einstündigen Sitzungen alle vierzehn Tage
komme ich mir jedes Mal vor, als hätte ich ihm schadhafte
Waren angedreht; sicher ist mein Fall schlecht für seine
Erfolgsquote. Ich machte eine entsprechende Andeutung,
als er das Formular für den Arbeitgeber unterschrieb,
doch er nickte bloß und strich sich lächelnd über seinen
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buschigen Schnurrbart. »Sie brauchen keine guten Hal-
tungsnoten, um zu gewinnen.«

Ich habe gelernt, Dr. Simka zu vertrauen. Ich spreche
mit ihm über Theresa, über meine Erinnerungen. Wir dis-
kutieren darüber, wie viel Zeit ich im Archiv von Pitts-
burgh verbringe, um sie zu besuchen. Wir bemühen uns,
Grenzen zu ziehen und Ziele zu setzen. Simka glaubt nicht
an eine Therapie mit Virtueller Realität. Er bevorzugt den
direkten Kontakt zu seinen Patienten, also entspanne ich
mich auf seiner gemütlichen Ledercouch und führe Unter-
haltungen mit ihm – über Gott und die Welt, über alles,
was mir durch den Kopf geht, über Geister, die ich ver-
scheuchen möchte. Ich rede über meine Arbeit bei Kucenic,
über meine Recherchen im Archiv. Diese Informationen
sind vertraulich, trotzdem schütte ich Simka mein Herz
aus. Auch von der Anfrage 14502 habe ich ihm erzählt,
von der Frau, deren Leiche ich entdeckt habe.

»Es gab einen Streit«, erklärte ich ihm. »Eine Frau in
Akron machte Ansprüche aus einer Lebensversicherung
für ihre Schwester und deren drei Kinder geltend, aber
State Farm lehnte mit der Begründung ab, dass der Tod
als direkte Folge der Bombe nur bei zwei Kindern ver-
bürgt ist.«

»Also wurde Ihre Firma eingeschaltet, um die Todes-
fälle zu untersuchen«, warf Simka ein.

»Kucenic hat den Zuschlag im Rahmen einer Gruppen-
ausschreibung bekommen und den Fall mir übertragen«,
erwiderte ich. »Wir erhielten den Auftrag, Beweise zu-
gunsten der Auffassung von State Farm zu suchen oder,
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falls doch alle drei Kinder bei der Explosion gestorben
sind, Empfehlungen für einen Vergleich zu erarbeiten.«

»Demnach suchen Sie nach einem toten Kind.«
»Den ersten Toten fand ich ganz leicht«, erzählte ich.

»Ein Junge von der Harrison Middle School. Haufen-
weise Überwachungskameras in der Schule, reichlich
Filmmaterial, um sein Leben zu rekonstruieren. Ich habe
mich zu ihm ins Klassenzimmer gesetzt, als er starb, und
notiert, wann das weiße Licht durch die Fenster schoss
und wann er verbrannte. Das zweite Kind war erst wenige
Monate alt. Auch ein Junge. Ich verbrachte mehrere Stun-
den zusammen mit der Versicherungsnehmerin in ihrem
Haus, mit der Mutter. Sie schaute fast jeden Nachmittag
die Sendung The Price Is Right und ließ ihren Sohn in der
Wiege schreien. Manchmal habe ich den Jungen hochge-
nommen, um ihn zu trösten – warum, weiß ich auch nicht.
Mir war klar, dass der Junge schon lange nicht mehr lebt
und dass das Weinen nur eine Webcamaufzeichnung ist.
Ich habe ihn gehalten und ihm vorgesungen, bis er sich
beruhigt hat. Doch kaum ließ ich die Arme sinken, machte
das Archiv einen Reset, und er lag wieder weinend in der
Wiege. Auch bei seinem Tod hat er geweint. Jedes Kind
bekam einen eigenen Bericht.«

»Und das dritte?«, fragte Simka.
»Hannah. Neunzehn Jahre alt. Ihre Daten im Archiv

wurden manipuliert, große Teile ihres Lebens sind einfach
gelöscht. Bei der ersten Prüfung der Ansprüche sind State
Farm diese Lücken aufgefallen, und sie haben Nachfor-
schungen angestellt. Aber sie konnten sie nicht finden.«



22

»Und Sie haben sie gefunden?«
»Ich kann mich in eine Recherche richtig reinknien.

State Farm hat gar nicht genug Personal für so was. Wenn
etwas aus dem Archiv gelöscht wird, erzeugt das Aus-
nahmemeldungen, weil der Code ins Stocken gerät. Sobald
man bestimmte Zeitfenster isoliert hat, kann man Tau-
sende von Seiten mit Ausnahmemeldungen ausdrucken
und sie mühsam durcharbeiten, um das wahre Geschehen
wieder zusammenzuflicken. Clevere Hacker ersetzen das,
was sie gelöscht haben, durch etwas anderes, am besten
was Ähnliches. Wenn man das sorgfältig macht, kann
man etwas löschen und eine Fälschung einfügen, ohne
eine Fehlermeldung auszulösen. Doch die Leute, die Han-
nah gelöscht haben, waren weder geschickt noch sorgfäl-
tig. Ich musste nur den Ausnahmemeldungen folgen und
den Code lesen, um ihr Leben zu rekonstruieren. Natür-
lich war das zeitaufwendig. Bisschen so, als würde man
einem Eber nachstellen, nachdem er krachend durchs Un-
terholz geflohen ist …«

»Wo haben Sie sie gefunden?«
»Ich habe ihre schlammbedeckte Leiche auf einer be-

grünten Schlackenhalde in Nine Mile Run entdeckt. Auf-
nahmen des Fachbereichs Umweltwissenschaften an der
Carnegie Mellon University. Ihre Leiche war dort vergra-
ben worden, aber der Regen hat sie freigespült. Die Leute,
die sie gelöscht haben, haben nicht daran gedacht, auch das
JSTOR-Material zu löschen, oder sie wussten nicht, dass es
als Teil des Archivs existiert. Als ich auf sie stieß, war die
Leiche aufgeschwemmt. Kaum mehr zu erkennen …«
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»Hannahs Tod scheint Sie besonders zu berühren. Bei
Ihrer Arbeit haben Sie doch regelmäßig mit solchen Din-
gen zu tun.«

»Sie hätte Ihnen gefallen«, sagte ich. »Sie hat Psycho-
logie im Hauptfach studiert. War Schauspielerin in einer
Theatertruppe namens Scotch ’n’ Soda. Sie war hinrei-
ßend, sprühte vor Leben. Als ich sie in dem Filmmaterial
fand, war nicht mehr viel davon übrig. Bloß ein weißer
Klecks im Schlamm, ein Teil ihres Rückens und die Füße.
Erst anhand der Ausnahmemeldungen konnte ich bewei-
sen, dass sie es ist.«

Fast alle Ansprüche aus Lebens- oder Sachschadenver-
sicherungen werden angefochten. Es sind Milliardenbe-
träge, um die prozessiert wird. Meine Rechercheergebnisse
werden in Tabellenform erfasst. Ich gestand Simka, dass
mir diese drei Kinder noch immer den Schlaf rauben. Der
Therapeut hörte mir aufmerksam zu. Er schenkt meinen
Worten immer große Beachtung. Ich erzählte ihm, dass
der Tod dieser Kinder so oft vor meinem inneren Auge ab-
läuft, dass ich nicht mehr unterscheiden kann, ob ich die
Ereignisse im Archiv miterlebe oder mich nur an das Ge-
sehene erinnere. Ich bat ihn um Hilfe, damit die Erinne-
rung endlich aufhört. Er machte sich Notizen auf einem
gelben Block, ohne mich mit allzu vielen Fragen zu unter-
brechen. Er ließ mich immer reden. Wenn er selbst das
Wort ergriff, dann erkundigte er sich oft nach den Beatles –
nach der Bedeutung bestimmter Songtexte.

»Die Beatles haben zum Schreiben LSD und Psycho-
pharmaka genommen«, erklärte ich ihm. »Als Therapeut
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sind Sie wohl eher in der Lage, diese Texte zu interpretie-
ren, als ich.«

»Sicher, sicher«, antwortete er. »Aber mir entgehen lite-
rarische Aspekte, die Sie dank Ihrer Ausbildung erkennen.
Wissen Sie, ich habe aus unseren Gesprächen viel mehr
über Baudelaire gelernt als durch irgendwelche Apps. Da
dachte ich, dass wir beide uns zusammen vielleicht auch
einen Reim auf Abbey Road machen können.«

Er schlug mir vor, ein Tagebuch zu führen. Das würde
mir bestimmt helfen: oben auf jeder Seite das Datum
eintragen und loslegen. Frei von der Leber weg. Sogar ein
Ultimatum stellte er mir: Ich sollte es zumindest probieren,
ansonsten sei er nicht mehr bereit, mein Arbeitgeberfor-
mular zu unterschreiben. Diese Drohung nehme ich nicht
ernst. Aber er kaufte mir tatsächlich das Notizbuch, das
ich noch immer benutze, und schenkte es mir zusammen
mit einem Download: Intensivtagebuchmethode nach Pro-
goff. Er mahnte mich, Langschrift zu benutzen, um meine
Aufmerksamkeit zu fördern. Diktat-Apps hätten nicht die
gleiche beruhigende Wirkung wie richtiges Schreiben.

Simka denkt holistisch. Er glaubt, dass die Bausteine zu
einem gesunden, produktiven Lebensstil bereits in mir
existieren und dass ich bloß lernen muss, sie auf neue
Weise zusammenzusetzen. Außerdem hat er mir geraten,
klassische Musik zu hören. Zur Verbesserung meiner
Konzentrationsfähigkeit. Feeds und Streams tragen zur
Zersplitterung unseres Bewusstseins bei, sagt er. Ich sollte
es einfach mal mit John Adams probieren und geduldig
zuhören – mindestens zwanzig Minuten am Stück, ohne
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zum nächsten Track zu springen und ohne mir über Aug-
mented-Reality-Zusätze, sogenannte Augs, weitere In-
formationen zu holen. Er summte eine Melodie, die die
Adware schließlich als »Grand Pianola Music« identifi-
zierte. Klick, hinzufügen zur iTunes-Mediathek.

Obwohl ich jeden Abend mein Zoloft nehme, erwache
ich Nacht für Nacht aus Träumen von meiner Frau. Um
vier Uhr. Um sechs Uhr. Im Radiowecker dudelt der Pop-
müll von HOT 99.5, trotzdem höre ich betäubt zu und
wünsche mir, dass mein Bett ein Krater ist, in dem ich für
immer versinke. Das Radio läuft und läuft, bevor ich mich
am Nachmittag dazu durchringe, es auszuschalten und
aus dem Bett zu klettern. Ich gönne mir Pop-Tarts und
Brownies. Auch Ho Hos esse ich gern. Letzten Freitag
war Gavril zu Besuch hier und sah, dass ich zum Früh-
stückskaffee eine ganze Packung von diesen Schokoku-
chen mit Cremefüllung verspeiste. »Kein Wunder, dass dir
ständig schlecht ist«, meinte er. Sein Atem roch nach Es-
presso, Zigaretten und diesen Coolsa-Blättchen mit Hei-
delbeergeschmack, auf denen er ständig herumkaut.

Vor einigen Jahren beendete Simka eine Sitzung mit den
Worten: »Dominic, der Fisch stinkt vom Kopf her.«

Er riet mir zur Wiederentdeckung der Körperpflege:
Egal, wie schlecht es mir ging, ich würde mich garantiert
noch schlechter fühlen, wenn ich nicht duschte. Also
dusche ich mich, und es hilft tatsächlich. Jeden Morgen
rasiere ich mich mit langen Strichen über Hals und Kiefer.
Über den ganzen Schädel. Oben bin ich ganz zerschrammt.
Schwarze Flecken, violette Flecken, labyrinthhafte Ad-
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ware-Furchen wie die Straßenkarte einer fremden Stadt.
Ich blicke in den Spiegel und folge den Drähten, als könn-
ten sie mich irgendwohin führen – weg von hier, wo ich in
Wirklichkeit bin.

Simka mahnt mich immer, mir einen bequemen Platz
zum Schreiben zu suchen. Er hat mir das Arbeitszimmer
in seinem Haus in Maryland beschrieben: Eichenschreib-
tisch und Panoramafenster mit Blick auf einen Garten
voller Bäume. Ich lebe in einer Sozialwohnung, doch über
eine Feuertreppe gelangt man zu einer Terrasse mit Aus-
sicht auf die Klimaanlagen und Funkantennen der um-
gebenden Dächer. Dort oben ist es kalt. Die Topfpflanzen
auf der benachbarten Terrasse sind schon vor Wochen
beim ersten Frost eingegangen, stehen aber immer noch
braun und brüchig herum. Eingepackt in Morgenmantel,
Trainingshose, ein graues Kapuzenshirt und dicke Socken,
schlürfe ich meinen Kaffee. Der Sonnenaufgang fließt rosa
über den Himmel – wunderschön.

Still hier. WLAN ist in der Miete inbegriffen oder sollte
es zumindest sein, doch der Router ist schon seit drei
Jahren kaputt. Bei jedem Autoconnect-Versuch meiner
Adware höre ich ein feuchtes Klicken wie das Knacken
eines Fingerknöchels direkt hinter meinem rechten Ohr.
Dann muss ich immer wieder die Warnmeldung aus-
blenden, obwohl ich dem Programm den Befehl gegeben
habe, nie informiert zu werden, wenn das Signal schwach
ist. Alle fünf Minuten macht es klick, das Netzverbindungs-
Icon in meiner Peripherie dreht sich, und das Pop-up
Schwaches Signal trudelt in mein Gesichtsfeld. »Ausblen-
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den«, befehle ich dann. Fünf Minuten später klickt es er-
neut. Das treibt mich in den Wahnsinn.

Hier ist es also: Ein Tag in meinem Leben. Eine Chronik
für Dr. Simka.

Theresa. Theresa Marie.
Schon ihren Namen zu schreiben fühlt sich an wie

Phantomschmerzen.

Inzwischen nehme ich den Bus, weil ich meinen VW be-
reits vor Jahren aus Geldnot verkauft habe. Die Plätze
sind belegt, also setze ich mich hinter den Fahrer neben
ein zerkratztes Glasplakat, durch das Werbung für die
Abtreibungspille Mifeprex, die Bedürftigenhilfe TANF
und YouPorn läuft. In der Nähe des Dupont Circle ver-
bindet sich meine Adware automatisch mit wifi.dc.gov,
und die Feeds prickeln über meinen Schädel. Ein paar
Sekunden lang ist alles schwarz, dann rebootet mein Ge-
sichtsfeld mit einer beschissenen Darstellung von Augs
und Apps, überwiegend Gratisangebote. Sobald mein
Blick auf eines fällt, rückt es näher, während die anderen
zurückweichen, und mein Profil wird mit so vielen Pop-
ups und Würmern überschwemmt, dass alles nur noch
flimmert. Auf halber Länge des Busses schweben GPS-
Infos, Strecken- und Fahrpläne – wahrscheinlich in Echt-
zeit, allerdings weicht der Busfahrplan mindestens um
eine halbe Stunde ab, und die gezeigte Route existiert
überhaupt nicht. Der Fahrgast auf der anderen Seite des
Gangs starrt kichernd zur Decke. Er ist völlig in seine
Streams versunken und sabbert auf seinen Regenmantel.
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Außerdem verschickt er wahllos Freundschaftsanfragen.
Zum Glück ist mein soziales Netzwerk geschlossen, sodass
mich niemand belästigen kann. Ich schaue aus dem Fenster
und konzentriere mich auf den Hauptfeed von CNN:

BUY AMERICA!!! FUCK AMERICA!!! SELL AME-
RICA!!!

Der Aufmacher ist ein neu durchgesickertes Sextape
von Präsidentin Meecham, das den zehnten Jahrestag der
Zerstörung Pittsburghs auf den zweiten Platz verdrängt.
PRÄSIDENTIN ALS TEEN-SCHLAMPE ENTLARVT!
SEXSKANDAL UM MEECHS MUSCHI!

Kopfschmerzen von der Nachrichten- und Reklameflut,
die meine nicht mehr ganz taufrische Adware überlastet.
Vor Jahren habe ich den Scheiß auf Craigslist einem Stu-
denten aus Maryland abgekauft, der da schon einige
Drähte durchgeschmort hatte, ohne mich darauf auf-
merksam zu machen. Hilfiger, Sergio Tacchini, Nokia,
Puma. Präsidentin Meecham in ihrer Zeit als Miss Teen
Pennsylvania kniet im Mittelgang des Buses. Echtes Film-
material, verspricht CNN, keine Simulation, keine Nach-
stellung. Sie fasst sich an, und der Moderator kommen-
tiert: Überall haben Amerikaner die Wahl zwischen Liebe
und Schmutz, und sie entscheiden sich einmütig für den
Schmutz. Al Jazeera ist der einzige Stream, der den Be-
richt über Pittsburgh als Headliner bringt. Man sieht
Satellitenbilder vom ersten sonnigen Tag nach dem Ende,
von der versengten Erde am Eingang der Appalachian
Mountains, die aussieht wie eine schwarze Hasenlippe.
Halt auf Knopfdruck.
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Gavril wohnt in Ivy City, in einem renovierten Loft an
der Ecke Fenwick und Okie Street. Lagerhallen, verlas-
sene Mietshäuser, ein Starbucks, ein Così-Restaurant. Ga-
vrils Haus ist beschmiert mit Graffiti und zugekleistert mit
Handzetteln für längst vergangene Qafqa-Konzerte, Foto-
kopien von der Pilzwolke über Pittsburgh, Sexangeboten
von männlichen Models und Billigtarifen für Liebeshotels.
Aufgesprüht: Wer auf dem Weg Allahs getötet wird, ist ein
Märtyrer. BBC America spielt immer wieder »The Star-
Spangled Banner« zu Luftaufnahmen von Pittsburgh, wie
es war und wie es heute ist: schwarze Häuserskelette zwi-
schen radioaktivem Wildwuchs. Doch der Stream bricht
ab und lädt neu, weil die vielen vandalisierten und nicht
lizensierten Tags das Schutzprogramm meiner Adware
auslösen. Sind wir heute sicherer als vor zehn Jahren?

Ich klingle am Eingang.
»Kdo je to?«
»Ich bin’s, Dominic.«
»Moment, bitte.«
Immer wenn ich hier bin, drängen sich in der Wohnung

Freundinnen und schnorrende Studenten, Dichter, die mir
schon mal über den Weg gelaufen sind, Politiker, die sich
Kokain reinziehen, Models, die auf einem Sofa zusam-
mengeklappt sind, Lektoren, ziellos wartende Geschäfts-
partner der einen oder anderen Art, Schauspieler, die sich
in der Küche Sandwiches zubereiten. Keine Ahnung, was
das alles für Leute sind, jedenfalls geht es zu wie in einem
Taubenschlag, und es gibt nie einen Platz zum Hinsetzen.
Gav ist mein Cousin, der Sohn der Schwester meiner Mut-
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ter. Aufgewachsen in Prag, mit siebzehn ein Szenestar – als
Installationskünstler, Studienabbrecher und Aussteller auf
der Art Basel. Nach Pittsburgh ließ er alles liegen und ste-
hen, um bei mir in den Staaten sein zu können. Dafür liebe
ich ihn, dafür und überhaupt. Nach seiner Ankunft hier
gab er die Kunst völlig auf und machte sich mit Modeporno
und Fotografie selbstständig. Der Erfolg spricht für ihn.

Eins von Gavrils Models öffnet die Tür: eine biegsame
Blondine, fast so groß wie ich und dermaßen blass und
dünn, dass ihre Haut durchsichtig erscheint. Zwanzig?
Einundzwanzig? Sie trägt ein zum Kleid gegürtetes XXL-
Trikot von Manchester United und sonst nichts, und die
rosigen Spitzen ihrer Nippel schimmern deutlich durch
den zarten Stoff.

»Was ist das mit dieser Frost-Scheiße?«
»Du bist Engländerin«, stelle ich fest.
Sie verdreht die Augen. Ihr Profil ist offenbar gefälscht:

Twiggy, heißt es da, geboren am 19. September 1949. Be-
ruf: It-Girl. Der Werbevertrag mit dem Textilunterneh-
men American Apparel ist allerdings real, und ihr Profil
leuchtet in urheberrechtlich geschützten, schwungvollen
Buchstaben.

»Ich habe eine Frage gestellt. Robert Frost? Soll das ein
schlechter Witz sein?«

»Du musst die Dichterin sein«, antworte ich. »Gav hat
erwähnt, dass du vielleicht hier bist.«

»Er meint, er liest Frost, um sich bei den Aufnahmen
für Anthropologie inspirieren zu lassen. Ich hab ihm ge-
sagt, wenn er pastorale Bilder braucht, dann soll er lieber
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bei Wordsworth nachschauen. Aber du gibst ihm sowieso
lauter falsche Sachen zum Lesen.«

»Wordsworth? Meine Güte, das kannst du ihm nicht
antun. Bist du Studentin?«

»Georgetown University. Amerikanische Literatur.
Schwerpunkt Moderne des zwanzigsten Jahrhunderts. Ich
stehe auf Plath.«

»Liebeslied eines verrückten Mädchens«, sage ich. »Das
gefällt mir.«

»Sie hätte Adware benutzen sollen, um sich von dieser
ganzen obsessiven Scheiße abzulenken. Sie war hinreißend,
hätte wunderbar zur Mademoiselle-App gepasst.«

»Ich schließ die Augen, und alles ist wie neu geboren.«
Mein Zitat ist absichtlich falsch.

»Gavril war der Meinung, dass wir uns verstehen.«
Von der endlosen Party ist heute Vormittag wenig üb-

rig. Nur ein Quartett von Szenetypen schiebt am Küchen-
tisch Karten hin und her, raucht Zigaretten und isst Eier.
Twiggy gesellt sich zu einer braunhaarigen jungen Frau,
die in dem interaktiven Videospiel Punch-Out gegen
Mike Tyson antritt. Die Möbel sind zur Seite geschoben,
und Tyson tänzelt bullig herum. Die Braunhaarige im
Elastanbody und schenkelhohen Strümpfen drischt und
keilt wild um sich. Sie ist modeldürr und ähnelt einem
zuckenden weiblichen Skelett, das sich vor Lachen aus-
schüttet.

»Du Niete.« Twiggy macht sich für Tyson bereit. »Du
musst den Aufwärtshaken ausweichen.«

Ein Sprecher von BBC America schwebt in mein Blick-
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feld. Hinrichtungen nach Terrorismusprozess, mit einem
Federstrich enthauptet Meecham Tausende von Dschiha-
disten …

Gavril ist im hinteren Schlafzimmer, das er als Dunkel-
kammer bezeichnet, obwohl er nichts entwickelt, weil
ihm die digitale Arbeit auf seinem iMac lieber ist. Riesige
Drucke seiner statischen Fotografie dekorieren die Wände:
junge Frauen, die er auf der Straße entdeckt und auf um-
werfende Weise katalogfertig einfängt. Gavril steckt in
einem Trainingsanzug – seine übliche Athletenpose – und
lächelt, als er mich sieht. Seine Umarmung endet mit einem
doppelten Aneinanderstoßen der Fäuste, eine Begrüßung,
die ich prompt versiebe. Er lacht. Das Zimmer riecht nach
ihm: Head & Shoulders Apple Fresh, Eau de Cologne von
Clive Christian. Glühende Zigaretten in geleerten Kaffee-
tassen. Als er in die USA zog, war er ein Handtuch, doch
bei dem guten Essen hat er zugenommen. Er lächelt gern,
und seine Muskeln sind steinhart vom vielen Fußball und
Sex. Er trägt ausschließlich Pyjamas oder Trainingsanzüge,
in was anderem habe ich ihn noch nie gesehen.

»John Dominic«, sagt er.
»Gav.«
»Alles klar, Mann? Werden wir übersetzt? Verstehst du

mich richtig?«
»Ich versteh dich.« Die App kann seinen tschechischen

Worten einigermaßen folgen, allerdings kommt er manch-
mal rüber wie ein schlecht synchronisierter Film.

»Ich hab dir gesagt, ich will Englisch lernen, um mich
zu inspirieren, Robert Frost im Original lesen …«
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»Ich kann dir gern mehr zu Frost erklären.«
»Ich warte auf Bäume und Schnee im Wald und solchen

Quatsch, und was kriege ich? Irgendeinen Knirps, der sich
mit der Säge die Hand abschneidet, und allen ist es scheiß-
egal.«

»Sie holen einen Arzt«, widerspreche ich.
»Verdammte Hacke«, ruft Gavril. »Ich will Pferde und

Bäume, verschneite Felder und Scheunen und so einen
Scheiß …«

»Ich weiß, was du willst.«
»Genau, Mann, der nicht gegangene Weg.«
Nach seinem Zitat flattert in meinem Augenwinkel Spam

von poets.org: Kostenloses Kreditscoring, hier klicken!
GRATIS! GRATIS! GRATIS!

»Darauf kommen wir gleich. Wie laufen die Geschäfte?«
»Die Geschäfte laufen bestens«, antwortet er. »Hör zu,

wenn du Arbeit suchst, ich könnte Texte für ein paar
Sachen brauchen.«

»Klar, schick mir eine Mail.«
»Ich schick dir auch noch die Abzüge von Twiggy. Was

meinst du, hm? Sag schon.«
»Zu der Frau da draußen? Also wirklich, Gav …«
»Pass auf, ich erzähl dir was.« Er macht eine kurze

Pause. »Ich stecke gerade mitten in der Vorproduktion für
den Winterkatalog von Anthropologie, oben in New Eng-
land, und auf einmal kriege ich einen Anruf von American
Apparel. Sie haben einen Eilauftrag, eine interaktive Kam-
pagne, die sie starten wollen, aber ihr Fotograf hat sich
abgeseilt, hab noch nie gehört von dem Typen, und jetzt
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fragen sie an, ob ich das übernehmen kann. Sie haben mir
das Doppelte von meinem normalen Satz geboten, also
habe ich natürlich gesagt, klar, das schiebe ich rein. Ein-
zige Bedingung ist, ich muss die Mädchen nehmen, die sie
schicken. Sie wollen Amateure, und Twiggy hat in einer
Internetumfrage gewonnen, bei der per Mausklick über
das ›Mädchen von nebenan‹ abgestimmt wurde. Sag mir
einfach, was du davon hältst, okay? Figur wie eine Göt-
tin, die Titten zeigen direkt nach oben. Vivian ist ihr ech-
ter Name, kommt aus England. Hey, Dominic, das wär
doch der ideale Job für dich. Model-Scout.«

»Nein, nein. So was liegt mir nicht.«
»Ich kann dich vermitteln, Dominic. Das hilft besser

gegen deine Depression als dieser ganze Therapiequatsch.
Du kommst bei einer Agentur unter. Dann fliegst du nach
Island oder Brasilien, und du musst bloß noch – du kannst
doch mit einer Kamera umgehen, oder?«

Portale von Anthropologie und American Apparel in der
Adware. Junge Frauen in Flowerprint-Klamotten in Frank-
reich auf dem Land. Felder, verlassene Scheunen. Die Bil-
der für die Sommerkollektion von Anthropologie sind
wirklich paradiesisch, und ich kann fast vergessen, dass
ich in dieser Wohnung, in dieser Stadt, in diesem Leben
bin. Ich blättere zehn Scheine auf den Schreibtisch. Gavril
zählt nach und steckt das Geld ein, dann gibt er mir eine
Blisterpackung Brown Sugar. Das Ganze läuft wortlos ab,
nebenher, als wären wir gerade erst auf die Idee gekom-
men.

»Also«, sagt er. »Gib mir Bescheid wegen Twiggy. Sie



35

hat erwähnt, dass sie Dichter kennenlernen will, da habe
ich ihr erzählt, dass du der beste bist, den ich kenne. Sie
hätte Lust …«

»Ich glaube nicht, dass ich besonders interessiert bin.«
»Pittsburgh war vor zehn Jahren, Mann. Das ist eine

Ewigkeit. Du suhlst dich in deinem Schmerz, du musst das
endlich vergessen. Du brauchst Ablenkung. Wenn du
willst, lass ich dich einspringen, wenn ich die zwei Mädels
fotografiere. Ich filme dich bei einem Dreier …«

»Wie geht’s meiner Tante?«
»Ich meine es ernst, Dominic. Du musst den Kopf frei-

kriegen. Spaß haben. Zum Leben ist es nicht zu spät.«
»Ich kann nicht«, erwidere ich. »Ich kann nicht.«
»Ja, also, deiner Tante geht es gut. Sie ist die ganze Zeit

in ihrem Atelier und macht Holzschnitte. Sie ist total
glücklich, aber sie sorgt sich um dich. Ich habe ihr ein Bild
von neulich gezeigt, und sie meint, du siehst aus, als hätte
dich ein Bär gefressen. Ein Bär, Dominic. Sie möchte, dass
du Urlaub bei ihr auf dem Land machst. In Domažlice.
Um ein bisschen auszuspannen. Sie vermisst ihren Nef-
fen …«

»Ich besuche sie«, sage ich. »Vielleicht keine schlechte
Idee, mal ein bisschen aufs Land zu fahren und von allem
wegzukommen.«

»Säbelt sich die Hand ab, und allen ist es scheißegal.
Scheunen und Pferde, Mann. Nächstes Mal will ich Scheu-
nen und Pferde. Ich möchte Robert Frost für mein Anthro-
pologie-Konzept verarbeiten können. Scheunen, Pferde …«

»Wann bist du frei zum Abendessen?«
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»Ich ruf dich an«, antwortet er. »Diese Woche ist es
ziemlich eng. Ich lad dich zu einem Sandwich bei Pri-
manti’s ein.«

»Da lieber nicht.«
»Bleib offen für Kontakte …«
»Also, bis zum nächsten Mal.« Ich lasse ihn stehen.
Im Wohnzimmer hat sich Twiggy inzwischen besser auf

Tyson eingestellt. Sie landet Kombinationstreffer, und um
den Kopf des Boxers schwirren zwitschernde Vögel.

Als sie mich sieht, bricht sie das Spiel ab. »Kann ich mit
dir reden?« Sie zieht mich beiseite und will wissen, ob ich
Drogen nehme.

»Nicht viel. Gelegentlich Brown Sugar, nichts Hartes.«
»Du magst also Wachmacher?«
»Bloß manchmal zum Konzentrieren.«
»Ich möchte dir was geben.« Sie öffnet ihre Handtasche,

einen goldenen Schlauch, in dem Lippenstift und Auto-
schlüssel gerade so Platz finden, und fischt eine herzför-
mige Pille in einer Plastiktüte heraus.

»Was ist das?«
»Ein Valentine.« Sie steckt mir das Ding in den Mund.

»Wenn die Wirkung einsetzt, nimmst du den Brown Sugar.«
Ich beiße darauf – die Pille schmeckt nach Kirschen.

Twiggy addet mich und schiebt ihre Konktaktinfo in mein
Adressverzeichnis. »Wenn’s dir gefällt, kann ich dir mehr
besorgen. Falls du mal über Plath reden oder dich mit
Ann Sexton auseinandersetzen möchtest …«

Nachdem sie zu ihrem Spiel zurückgekehrt ist, beob-
achte ich einen Herzschlag zu lang, wie ihr Jerseytrikot
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bei jedem Schlag nach oben rutscht. Meine Adware füllt
sich mit Pop-up-Fenstern und umgeleiteten Streams, die
Hostessenservice und Begleitung anbieten. Kameragirls in
spärlicher Wäsche gurren, dass sie mich treffen wollen.
Twiggys Pille beginnt zu wirken. Als ich aus der Wohnung
haste, trüben illegale undurchsichtige Sexreklamen den
Blick, und ich stolpere fast die Treppe hinunter. Die Frauen
aus den Streams sind so realistisch, dass ich auf dem Ab-
satz einen Schritt zur Seite mache, um sie vorbeizulassen.
Doch es sind bloß Bilder, Illusionen aus Licht. »Ich will
nichts, ich will sie nicht«, nuschele ich. Aber die Werbung
weiß besser als ich, was ich mir wünsche, und ganze Ar-
meen von Mädchen marschieren vor mir auf, alles leichte
Variationen von Twiggy, Hunderte von Blondinen im
Foyer, bis ich endlich draußen auf der Straße bin. Dann
bevölkern sie den Gehsteig, wie das Spiegelbild eines Spie-
gels, und tausend Twiggys entschwinden im Gleichschritt
in der Ferne.

Am Dupont Circle gibt es ein Kentucky Fried Chicken.
Das zweistöckige Restaurant ist brechend voll, die Leute
stehen Schlange. Speisekarten-Apps kapern meine Auf-
merksamkeit mit strahlenden, knusprigen Hähnchenge-
richten. Natur, Cajun, Buffalo! Ganz ruhig. Ich kann es
mir nicht leisten, dass irgendein KFC-Zivilbulle miss-
trauisch wird und einen Drogenhund anfordert. Ein Kar-
ton mit zwei Stück Extracrispy von der Verkaufstheke
und eine WC-Marke an der Kasse. Im ersten Stock gibt es
halbwegs abgeschlossene Kabinen. Ich lasse das Essen
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stehen und steige hinauf zur Toilette. Jemand wäscht sich
die Hände. Mehrere Kabinen besetzt. Ich schließe mich in
der hintersten ein und reiße die Packung Brown Sugar
auf, um die Pille zu schlucken. Der Nachgeschmack bleibt
als Film auf meiner Zunge kleben: kreidig, bitter. JESUS
CHRISTUS HAT MEINE SEELE GERETTET in die Tür
geritzt. Jemand hat Colonel Sanders mit einem Riesen-
schwanz gezeichnet, aus dem Regenbögen hervorschie-
ßen. Zusammen mit Twiggys Valentine trifft mich der Hit
wie ein Stromschlag, als wäre alles um mich herum in
Licht geätzt. Die Kabine und das Klo fangen an zu pulsie-
ren. Colonel Sanders wirkt auf einmal real, lächerlich
real, mit Struktur und Volumen, das Haar wie eine Baum-
wollspule, und die Regenbögen glitzern in den schönsten
Farben, die ich je gesehen habe. Unendliche Ströme spü-
lender Toiletten und waschender Hände. Ich schlendere
aus meiner Kabine und dann aus dem Lokal. Draußen auf
dem Platz klaube ich Kiesel vom Zebrastreifen. Ich denke
an die City.

Pittsburgh.

Ich konzentriere mich auf das Three Rivers Net, und die
Archiv-App zoomt heran mit dem Icon, das das von den
Flüssen umrahmte Golden Triangle zeigt. Als ich das City-
Archiv lade, verdunkelt sich mein Gesichtsfeld, und es er-
scheint das golden-schwarze Wappen von Pittsburgh mit
den Adlermünzen und dem Burgturmmotiv.
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Einloggen.

»John Dominic Blaxton.« Die Silben kommen mir schwer
über die Lippen. Automatisches Vervollständigen zulas-
sen? Ja. Passwort erinnern? Ja. Vage denke ich an den
Verkehr auf dem Dupont Circle, an plärrende Hupen und
Schreie. Jemand fragt, ob alles in Ordnung ist. Natürlich
ist alles in Ordnung. Als man mir über den Zebrastreifen
helfen will, hinüber zum sicheren Gehsteig, schüttle ich die
Leute in Panik ab. Vielleicht stürze ich auf den Asphalt. Da
sind andere Stimmen, Geräusche vom Dupont Circle. Zu-
gleich verschwinden das Archiv-Wappen und Washington,
und dann umgibt mich die City von Pittsburgh. Sommer-
liches Zwielicht im Westen von Pennsylvania, so wirklich
wie in einem Traum.

Parkway 376, die Schnellstraße vom Flughafen. Der
Belag grau wie Mondstaub, die umliegenden Hügel dicht
bewachsen mit abendlich dunklen Bäumen. Am Ende war
es hier so: die Fahrspuren zu eng und verstopft vom hohen
Verkehrsaufkommen. Das Gleißen heranrasender Schein-
werfer, die Hecklichter wie eine endlose Reihe von Rubi-
nen. Ich bin hier. Ich erinnere mich. Einkaufszentren, Tank-
stellen und Restaurants beleuchten die Kuppen der ver-
schatteten Hügel. Dort habe ich Besorgungen erledigt. In
diesen Lokalen war ich essen. Unter der verrosteten Eisen-
bahnbrücke von Norfolk and Western steigt die Straße
hinauf, ehe sie sich in Schleifen durch die Hänge wieder
hinabwindet bis zum Tunnel, einem in den Berg geschla-
genen Viereck aus poliertem Licht. Dann geht es durch
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einen verschwommenen Schimmer aus Beton und Kera-
mikplatten, das hallende Rauschen von Motoren und
Wind, und am Ende des Tunnels bricht die City in einem
grellen Durcheinander von Glas und Stahl über mich
herein. Ich tauche quer durch die Skyline. Das Gleißen der
Wolkenkratzer schwebt auf Autobahnsträngen, die von
goldenen Brücken eingegrenzt sind, und die Innenstadt
spiegelt sich geisterhaft in den schwarzen Flüssen. Mein
Gott, mein Gott, ich erinnere mich. Das ist, wonach ich
mich sehne, das ist, wonach ich mich schon immer ge-
sehnt habe, das ist, woran ich mich erinnern will.

Ich bin hier.

»Bezahlen beim Aussteigen!« Der Busfahrer, ein älterer
Farbiger, nippt an einer Thermoskanne. Dienstpullunder
und -hose.

Am liebsten würde ich ihn am Arm berühren, um zu
spüren, wie real er sich anfühlt. Stattdessen suche ich mir
einen Platz im hinteren Bereich, dankbar dafür, dass ich
die einander überlagernden Schichten aus Körpergeruch,
abgestandener Luft und Vinylsitzaroma einatmen kann.
Es ist der 54C: South Side nach Oakland. Außer mir sind
noch andere Archivbesucher im Bus. Wir unterscheiden
uns von den Nachbildungen, die irgendwie dunkler sind.
Wir sehen uns an und fragen uns, was wir verloren haben.

Der Bus folgt der Route auf der Carson Street, und
einige von uns steigen aus, um sich zwischen den Lichtern
und Menschen treiben zu lassen und das Gefühl eines
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Samstagabends in South Side auszukosten. Wegen des
zehnten Jahrestags sind heute mehr Leute im Archiv un-
terwegs als gewöhnlich: Überlebende, die sich mit Erin-
nerungen umgeben. In den Bars drängen sich Gesichter, in
den bläulichen Schein eines Steelers-Spiels auf den Flach-
bildschirmen getaucht. Wiederholungen, dennoch jubeln
sie, als wäre alles neu, als wüssten sie nicht längst, wer ge-
wonnen hat. Auf der Carson Street herrscht reges Leben,
ganz wie früher. Trotzdem bleibe ich lieber im Bus, um die
vorbeiziehenden Straßen und die vertrauten Orte zu sehen.
Orte, die ich aufsuchen und an denen ich meine Bekann-
ten antreffen könnte, als wäre nichts passiert, als wären
sie noch immer hier und am Leben. Das japanische Steak-
haus Nakama, Piper’s Pub, Fat Head’s. An der 17th Street
hält der Bus, und weitere Fahrgäste steigen ein. Echte
Menschen, andere Überlebende. Fragend schauen wir
einander an.

Zwischen den Flüssen fahre ich mit dem 54C nach
Osten, bis zum Rand von Shadyside. Dann gehe ich zu
Fuß weiter zur Ellsworth Avenue. Auf Straßen mit Villen
und gepflegten Rasen – Häuser von Toten. Alle, die hier
lebten, sind tot. Baumschatten, weiter oben vor der Ampel
an der Negley Avenue mehrere wartende Autos. Gleich
hinter der Kreuzung ein Uni-Mart-Schild. Dort habe ich
immer Milch gekauft. Überteuerte Müslipackungen, In-
stantkaffee, Twinkies, Slim Jims. An der Theke Säureblo-
cker und Aspirin. Dort wurden noch Playboy und Pent-
house verkauft, als es schon sehr schwierig geworden
war, noch gedruckte Zeitschriften zu finden. Uni-Mart
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