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1

G R A H A M

D as Alpha stand in Flammen. In einem Zimmer im 
obersten Stockwerk war ein Feuer ausgebrochen 

und fraß sich nun durch das ganze Hotel. Das Gebäude, dem 
ich seit zwanzig Jahren mein Leben widmete, drohte kom-
plett auszubrennen. Doch noch glitt ich eine Viertelmeile 
entfernt im Mercedes dahin, ohne etwas zu ahnen.

Es war ein warmer Sommerabend des Jahres 1984, ich hatte 
eben einen Gast zum Flughafen Heathrow gebracht. Als ich 
den Westway verließ und zurück Richtung Hotel fuhr, sah 
ich überall Menschen: Sie standen vor dem Globe Pub und 
trödelten lachend auf den Zebrastreifen herum, bis ich sie 
scherzhaft hupend dazu brachte, mich weiterfahren zu las-
sen. Ich selbst verbrachte nicht viel Zeit im Freien, aber ich 
konnte verstehen, warum alle dieses Wetter so liebten: In der 
Luft lag die köstliche Vorahnung eines langen glanzvollen 
Abends. In diesem Augenblick hätte ich mir unmöglich vor-
stellen können, fünf Minuten später mit der schlimmsten 
Katastrophe meines Berufslebens konfrontiert zu werden.

Als ich anhielt, bemerkte ich, dass etwas nicht stimmte: 
Der Vorplatz war voller Menschen, die entweder davonrann-
ten oder einen Blick ins Hotel erhaschen wollten. Da kam es 
mir vor, als wüsste ich bereits seit zwanzig Jahren, dass die-
ser Moment kommen würde.
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Den Brand hatte ich natürlich nicht vorausgeahnt. Aber in 
einem abergläubischen Winkel meines Gehirns, dessen Exis-
tenz ich mir eigentlich nicht eingestehen wollte, hatte ich 
immer gefürchtet, aus dem Paradies des Hotels Alpha eines 
Tages vertrieben zu werden. Aus einem ähnlich zwanghaf-
ten Impuls heraus stellte ich mir immer den Verlust mei-
ner Frau Pattie oder meiner Kinder vor, ich wappnete mich 
gewissermaßen gegen das Schlimmste, indem ich es mir aus-
malte.

Das Alpha war nur ein Gebäude, und doch hatte es sich 
von dem Augenblick vor zwanzig Jahren an, in dem ich es 
zum ersten Mal betrat, angefühlt wie ein Blutsverwandter. 
Immer wenn ich auch nur kurz weg war, hatte ich völlig ab-
surde Fantasien: dass es verschwunden sein oder sich als Ein-
bildung, als Traumwelt erweisen könne.

Vielleicht erfasste mich deshalb neben der Panik, die mir 
beim Aussteigen aus dem Auto in die Glieder schoss, zugleich 
auch eine Spur kalter Entschlossenheit. Ich stürzte ins Haus – 
durch die Mahagonitüren, die ich jede Woche wachste und 
polierte, über den Boden im Schachbrettmuster, den ich zur 
Belustigung der Putzfrauen manchmal auf Knien schrubbte, 
weil ich Schmutz oder Streifen darauf nicht ertragen konnte. 
Ich blieb neben meinem Rezeptionstresen stehen und sah 
hin auf zu den Galerien, die in jedem Stockwerk rund um das 
Atrium liefen, übereinander angeordnet wie Tortenschich-
ten. Die oberste Galerie war bereits von einer Wolke schwar-
zen Rauchs verdunkelt, und die Leute trampelten die Trep-
pen hinunter. Das Schrillen unseres antiquierten Feueralarms 
konkurrierte mit einem Crescendo von Stimmen, in denen 
Angst oder so etwas wie schuldbewusste Faszination schwang.

Zu dieser Uhrzeit waren viele Zimmer leer, weil die Gäste 
sich in einem der zahllosen Londoner Abendlokale vergnüg-
ten. Trotzdem war ich mir sicher, dass nicht alle aus dem obers-
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ten Stockwerk entkommen waren. Ich erkämpfte mir einen 
Weg durch die Menge, die Richtung Ausgang fl utete, und 
umrundete diejenigen, die zu der immer dichter werdenden 
Rauchwolke hochgafften. Durch die Halle lief ich zur Hin-
tertreppe. Obwohl ich von der Hitze, den Schreien, der Panik 
durch die Wand getrennt war, spürte ich all das wie Nadel-
stiche auf meiner Haut, als ich zwei Stufen auf einmal neh-
mend hinaufstürmte. In der letzten Biegung, dem Zugang 
zum obersten Stock, rannte ich Howard York in die Arme.

Dieser Mann hatte den Ruf, alles hinzubekommen. Er war 
in den letzten zwanzig Jahren zu einem der wichtigsten Men-
schen in meinem Leben geworden, und manchmal konnte 
man fast den Eindruck gewinnen, ganz London gehe es ähn-
lich. Er hatte das Alpha als junger Mann erworben und aus 
dem leer stehenden, heruntergekommenen Gemäuer das be-
kannteste Hotel der Stadt gemacht. Die Menschen kamen zu 
ihm und in sein Hotel auf der Suche nach Lösungen für ihre 
Probleme oder nach etwas, das sie nirgendwo sonst fi nden 
konnten. Wenn er im Raum war, hatte man das Gefühl, alles 
sei möglich. Die Unterhaltungen erstarben, wenn er sich nä-
herte, die Umstehenden stupsten sich an, und die Realität 
selbst stellte sich darauf ein, sich den Vorgaben seiner Fanta-
sie anzupassen.

Doch nun war da keine Spur mehr von jenem Magier und 
Geschichtenerzähler, der einen Nacht um Nacht an der Bar 
unterhalten hatte, dem begnadeten Geschäftsmann oder dem 
Romantiker, keine Spur mehr von all den schillernden Facet-
ten Howards, an die wir uns so gewöhnt hatten. Nun sah er 
aus wie ein verlorener kleiner Junge. In seinen Augen stan-
den Tränen, sein Gesicht war so rot wie rohes Fleisch, sein Ober-
körper nackt. Er packte mein Handgelenk mit einer Verzweif-
lung, die jeden Augenblick in Gewalttätigkeit umschlagen 
konnte.
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»Zimmer 77, Graham«, brachte er hervor und fi ng an zu 
husten, »77, 77.«

Einer von uns beiden musste sich durch den Rauch kämp-
fen, bevor das Desaster endgültig zur Tragödie wurde. Einer 
von uns oder wir beide zusammen. Oder wir blieben, wo wir 
waren, und vertrauten einmal mehr auf Howards sprichwört-
liches Glück.

Damit waren wir bisher ziemlich gut gefahren. Aber Howard 
zufolge war das Glück sowieso keine unberechenbare Laune 
des Schicksals. Für ihn war es ein Produkt, das man herstel-
len oder kaufen konnte. Das war eines der ersten Dinge, die 
ich über ihn erfuhr. Als wir uns kennenlernten, waren wir 
beide Mitte zwanzig, aber im Gegensatz zu ihm wusste ich 
nicht so recht, was ich mit mir anfangen sollte, was allmäh-
lich zu einem ziemlich drängenden Problem für mich gewor-
den war.

Unter dem Einfl uss, oder sollte ich besser sagen, auf Geheiß 
meines Vaters, eines hochrangigen Offi ziers, ging ich zum Mi-
litär. Aus seiner Sicht war ich dafür ausgesprochen gut ge-
eignet, weil ich Autoritäten respektierte und auf blitz saubere 
Schuhe achtete. Er hatte dabei allerdings übersehen, dass ich 
in anderer Hinsicht sehr schlecht dafür geeignet war: Insbe-
sondere verabscheute ich Kälte und Schlamm, konnte weder 
schnell rennen noch ein Zelt aufstellen, hielt nicht viel von 
Schlafsälen und wollte vor allem keine anderen Menschen töten.

Als ich meinem Vater all dies darlegte, erlaubte er mir schließ-
lich, den Militärdienst zu quittieren, sprach aber daraufhin 
nie mehr ein Wort mit mir. Ich musste mich und meine Frau 
Pattie nun also alleine durchbringen. Ich begegnete dieser 
Situation anfangs mit einer gewissen Großspurigkeit, die sich 
aber nach ein paar Jahren schlecht bezahlter und unsicherer 
Jobs verfl üchtigte.
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Ich arbeitete als Gehilfe bei einem Schneider, war Friseur-
lehrling (was bedeutete, dass ich die Haare auf dem Boden zu-
sammenfegte) und Oberkellner im Grosvenor-House-Hotel 
und im Ritz. Dort, umgeben von schweren Holzmöbeln und 
Marmor, von Kronleuchtern, Vasen, Telefonen und pseudo-
klassischem Stuck, verspürte ich ein gewisses Zugehörigkeits-
gefühl. Wie ich feststellte, waren diese Grandhotels auf ähn-
liche Weise wie ich selbst betulich und altmodisch. Leider gab 
es dort nur sporadisch Arbeit für mich. Pattie und ich kamen 
deshalb, wie man so schön sagt, gerade so über die Runden.

Pattie beschwerte sich nie über unsere schäbige Wohnung 
oder darüber, dass es jeden Abend nur Schinken und Back-
ofen-Pommes gab. In gewisser Weise machte ihre Duldsam-
keit die Sache nur noch schlimmer. Es war beschämend, wie 
sie für mich die Kleinanzeigen im Evening Standard durch-
forstete oder vorschlug, einen Kredit aufzunehmen oder eine 
Sekretärinnenausbildung zu machen. Als sie auf die Anzeige 
stieß, die mein Leben verändern sollte, war ich eigentlich zu 
schlecht gelaunt, um sie überhaupt ausreden zu lassen.

»Wie wäre es damit, pass auf: ›Gesucht wird ein erstklas-
siger Chefportier …‹«

»Also ›erstklassig‹ bin ich ja nun wirklich nicht, oder? Und 
als Portier habe ich auch noch nie gearbeitet. Ich weiß über-
haupt nicht, was …«

»Jetzt sei mal still! ›für Londons bestes Hotel‹ steht hier.« 
Und sie fuhr fort: »›Keine Erfahrung notwendig.‹ – Da hast 
du’s. – ›Gefordert sind Effi zienz, Integrität und Abenteuer-
lust‹.«

»Effi zient bin ich, würde ich sagen, aber von Abenteuer-
lust kann nicht die Rede sein.«

»Ach, ich bin sicher, daran kannst du arbeiten«, sagte Pat-
tie. »Soll ich das Anschreiben für dich aufsetzen oder machst 
du es selbst?«
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»Wo ist das denn? Welches Hotel?«
Pattie lachte. »Tja, das ist das Lustige. Hier steht: ›Hinweis: 

Das Hotel ist noch nicht eröffnet‹.«
Ganz kurz hatte ich mir die schöne Illusion gestattet, ele-

gant gekleidet an der Rezeption des Dorchester zu stehen, aber 
angesichts des letzten Satzes löste sich diese Vorstellung in 
Luft auf. »Das ist doch bloß ein Scherz«, sagte ich, »und ich 
werde einen Teufel tun und mich mit der Schreibmaschine 
abmühen, nur um mich auf etwas zu bewerben …«

»Das wird sogar noch seltsamer!«, sagte sie und schenkte 
meinem Missmut zu Recht keine Beachtung. »Du musst nicht 
mal eine Bewerbung schreiben. Hier steht: ›Interessierte mel-
den sich bitte am 1. Mai um 11 Uhr bei Howard York‹.«

»Das wird wohl ein Aprilscherz sein oder so«, brummte ich.
»Dummkopf! Aprilscherze macht man am 1. April. Außer-

dem steht da auch eine Adresse: ›Hotel Alpha, Vanessa Mews, 
Ecke Euston Road, N1‹.«

Die Adresse kam mir bekannt vor, und mir fi el ein, dass 
es sich bei dem neuen Hotel um das Etablissement handeln 
musste, das früher Royal hieß. In der viktorianischen Epoche 
war es ein prachtvolles Bahnhofshotel gewesen, hatte dann 
seinen Lebensabend traurig als Behelfssanatorium und Re-
gierungsarchiv gefristet, bevor es in den Fünfzigern ganz ge-
schlossen wurde. Das hatte mir der einzige Freund erzählt, 
den ich beim Militär gefunden hatte: ein Oberst im Ruhe-
stand, der dort mehrere Wochen interniert gewesen war, nach-
dem er sich in Indien Typhus zugezogen hatte. Er hatte mir 
das feudale Interieur beschrieben: ein riesiges Atrium, in dem 
ganze Pferdekutschen Platz fi nden konnten, die Galerien, die 
prunkvollen, aber inzwischen heruntergekommenen Räume. 
Er hatte auch erwähnt, wie unheimlich dieser Ort gewesen 
war, der einst vor Leben und Luxus strotzte und in dem nun 
Krankheit und Tod regierten. Vor einigen Jahren war ich an 
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einem nebligen Tag an diesem maroden Gebäude vorbeige-
laufen und hatte mich kurz gefragt, wie lange es wohl noch 
dauerte, bis man es abriss. Doch nun war genau das Gegen-
teil passiert: Ein neues Hotel würde dort eröffnen, das Hotel 
Alpha.

»Na gut, ich denke mal drüber nach«, murmelte ich.
Der Rest des Tages verging wie immer: Ich ging Schinken 

kaufen, wir hörten Radio und lösten gemeinsam das Kreuz-
worträtsel in der Times. Der erste Mai rückte näher, und ich 
tat so, als hätte ich das Ganze vergessen, doch je stärker ich 
die Gedanken daran zu verdrängen versuchte, desto häufi ger 
kreisten sie um das Hotel Alpha.

Am Vorabend des Bewerbungsgesprächs bügelte Pattie mei-
nen Anzug, suchte eine passende Krawatte heraus, und ge-
meinsam probten wir mögliche Fragen:

»Was würden Sie als Ihre herausragenden Eigenschaften 
bezeichnen?«

»Also, äh, meine Bescheidenheit verbietet mir, äh …«
»Nein, das tut sie nicht«, schimpfte sie mich, »komm bloß 

nicht auf die Idee, morgen bescheiden zu sein.«
»Okay, okay«, seufzte ich, »ich bin pünktlich und verläss-

lich, habe noch nie einen Tag in der Arbeit gefehlt und ein 
ausgezeichnetes Gedächtnis …«

»Und du bist der liebenswerteste Mann, den ich kenne«, 
beendete Pattie den Satz für mich. »Vergiss nicht, das zu er-
wähnen. Und jetzt zu deinen Hobbys und Interessen.«

»Ich löse gerne Kreuzworträtsel und bin ein leidenschaft-
licher Rugby-Fan.«

»Das ist auch nicht wirklich gut«, sagte sie. »Du musst ir-
gendwie aus der Masse herausstechen. Behaupte doch, du seist 
in einer Volkstanzgruppe oder so.«

»Mein Gott, was soll das denn bringen? Ich könnte es ge-
nauso gut gleich lassen. Da werden garantiert …«
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Pattie legte mir einen Finger auf die Lippen. Sie hatte eine 
Blume im Haar, und an ihrer Hand waren Spuren von Tinte.

»Du wirst umwerfend sein«, sagte sie, »und wenn du den 
Job nicht kriegst, dann geht die Welt auch nicht unter.«

Ich schlief schlecht, und weil ich nicht wusste, was ich sonst 
mit mir anfangen sollte, stieg ich morgens sofort in den Bus 
zum Hotel und traf dort zwei Stunden vor der angegebenen 
Zeit ein. Das Gemäuer sah noch genauso massiv und verwit-
tert aus, wie ich es in Erinnerung hatte, aber es waren neue 
Fenster eingebaut worden, und auf der imposanten Flügeltür 
aus Mahagoni prangte ein silbernes A in Jugendstil-Optik. 
Ich blickte hinauf zu den Zedern, die den Vorplatz säumten. 
Sie hatten mir etwas voraus: Sie standen bereits seit Genera-
tionen hier und schienen zu wissen, wie die Dinge sich ent-
wickeln würden. Hinter diesen Türen, so schienen die Bäume 
zu sagen, werden aufregende Dinge passieren. Vielleicht wirst 
du daran teilhaben, vielleicht auch werden sie ganz einfach 
ohne dich geschehen.

Etwa eine Stunde vor Mittag begann sich eine Schlange zu 
bilden, und je länger sie wurde, desto mutloser wurde ich. Die 
große Mehrheit dieser vierzig oder fünfzig Männer strahlte 
Jugendlichkeit und Unbekümmertheit aus. Ich selbst fühlte 
mich, obwohl ich erst fünfundzwanzig war, mit meiner Akten-
mappe und meinem altmodischen Haarschnitt wie ein Relikt 
aus alten Zeiten. Ich war ganz anders als diese Leute, die den 
Rauch ihrer Zigaretten nach dem Vorbild irgendwelcher Pop-
stars lässig in die Luft bliesen und die Bemerkungen ihres 
Gegenübers mit einem wissenden Grinsen quittierten. Sie wür-
den den Hotelgästen die richtigen Bars empfehlen oder die 
angesagten Läden in der Carnaby Street. Sie, nicht ich, waren 
das, was dieses Etablissement brauchte.

Während ich mich darum bemühte, diese pessimistische 
Einschätzung zu unterdrücken, wurde meine Aufmerksamkeit 
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auf einen Mann in einem zerschlissenen alten Mantel ge-
lenkt. Er sorgte für Aufruhr, weil er mit einer Flasche Whisky 
in der Hand zwischen die fahrenden Autos gelaufen war. Er 
hatte nur kurz gezögert, dann den Arm gehoben, als würde 
er ein unsichtbares Orchester dirigieren, und war mitten auf 
die Fahrbahn gesprungen, wo die Fahrzeuge mit einem Hup-
konzert um ihn herumkurvten. Ein Bus gab ein tiefes Brüllen 
von sich – wie ein Tier, in dessen Revier man eingedrungen 
ist. Ich sah mich um. Einige meiner Mitbewerber schauten 
neugierig, ja sogar amüsiert zu; andere nestelten an ihrem 
Haar oder warfen einen Blick auf ihre Armbanduhren. Nie-
mand schien sich um den Typen Gedanken zu machen, der 
nun reglos dalag. Ohne lange zu überlegen, ließ ich meine 
Mappe fallen und stürzte auf die Straße.

»Geht es Ihnen … brauchen Sie Hilfe?«, fragte ich.
»Sehr nett von Ihnen«, sagte er mit einer Stimme, die ge-

nauso ruhig klang wie meine eigene, »würden Sie mir wohl 
auf den Gehsteig helfen?«

Ich streckte ihm einen Arm hin, half ihm auf die Beine und 
führte ihn zum Bordstein.

»Sehr mutig von Ihnen, einfach so auf die Fahrbahn zu lau-
fen«, sagte der Mann.

»Ich dachte, die würden schon nicht so weit gehen und 
mich geradewegs überfahren.«

»Ganz genau.« Er bedachte mich unvermittelt mit einem 
listigen, abschätzenden Blick. »Autos wollen einen gar nicht 
überfahren, Schlangen wollen einen nicht beißen, und Flug-
zeuge wollen nicht, dass man sie verpasst. Wissen Sie, was ich 
meine?«

Ich stimmte ihm zu, obwohl ich in Wahrheit dachte, dass 
er vermutlich vollkommen verrückt war. Und dann tat die-
ser Fremde etwas, das ich nie vergessen werde: Er streifte den 
Mantel ab, unter dem er eine Smokingjacke aus violettem 
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Knittersamt trug, griff in sein strähniges, wirres Haar und 
riss es sich mit einem Ruck vom Kopf. Unter der Perücke kam 
eine unkonventionelle Wuschelfrisur zum Vorschein, und ich 
stand plötzlich einem Mann in etwa meinem Alter gegenüber.

»Ich heiße Howard York«, sagte er. »Sie waren der Ein-
zige, der mir geholfen hat – von all den Leuten da.« Er deu-
tete auf die Reihe der Umstehenden, von denen viele nun 
reichlich verblüfft dreinblickten. »Wie heißen Sie?«

»Graham Adam, Mr. York.«
»Sie haben den Job, Graham Adam«, sagte er.
Einen Moment lang war ich sprachlos, aber wirklich nur 

einen Moment: »Sind Sie sicher, Sir?«
»Vergessen Sie das Sir«, sagte er, »Howard. Und ja, ich bin 

sicher. Gehen Sie rein und wenden Sie sich an eine Dame mit 
sehr langen braunen Haaren. Das ist meine Frau Sarah-Jane. 
Ich erkläre inzwischen den anderen Jungs hier, dass ihr Be-
werbungsgespräch bereits stattgefunden hat.«

Benommen passierte ich die Schlange von Bewerbern und 
traf in der großen Halle auf die junge Dame, die er beschrie-
ben hatte. Sie nahm mich mit einem ironischen Lächeln in 
Empfang.

»Herzlich willkommen«, sagte sie mit leichtem Yorkshire-
Akzent. »Gut gemacht. Der Idiot wollte sich diesen Schwach-
sinn einfach nicht ausreden lassen.«

Sie nahm meinen Arm – was ich normalerweise ziemlich 
forsch von ihr gefunden hätte, aber dazu war ich zu ver-
wirrt – und begann, mich im Hotel herumzuführen. Wie im 
Traum nahm ich die Eindrücke in mir auf: die individuell 
eingerichteten Suiten, den weitläufi gen Vorratskeller mit sei-
ner großen Auswahl jahrzehntealter Weine, den vornehmen 
Rauchsalon. Wir sprachen über das Gehalt, obwohl ich die vor 
mir liegenden Formulare auch unterschrieben hätte, wenn sie 
mir Kekse als Bezahlung vorgeschlagen hätten.
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Als ich schließlich diesen Leuten – aber nicht dem Zauber, 
den sie auf mich ausübten – entkommen war, ging ich Rich-
tung Westen, wo ich von einer Telefonzelle gegenüber der 
grünen Kuppel des Planetariums Pattie anrief. Ich ging in ein 
Pub, bestellte mir einen Whisky und spendierte aus einem 
Impuls heraus eine Runde für zwanzig fremde Leute. Erst im 
Regent’s Park gab ich mich endlich meinen Gefühlen hin und 
vollführte hinter einer Statue einen kleinen Tanz – vielleicht 
beobachteten mich dabei aus den Fenstern der weißen Villen 
reiche Menschen und dachten, ich sei durchgedreht.

Meine erste Aufgabe bestand darin, die Einladungen für die 
große Eröffnungsparty des Alpha zu versenden. Die Gäste-
liste bestand aus Hunderten von Namen, manche davon so 
berühmt, dass selbst ich schon von ihnen gehört hatte. Wir 
nahmen auch bereits die ersten Zimmerreservierungen ent-
gegen, wobei Howard York eine höchst eigenartige Methode 
vorgab. Wenn jemand wegen eines Zimmers anrief, so hatte 
er mich angewiesen, solle ich sagen, dass wir für die ersten drei 
Wochen ausgebucht seien und dass derjenige sich später am 
Abend nochmals melden solle, ob etwas frei geworden sei. Dabei 
machte mir nicht die harmlose Lüge zu schaffen – Howard 
war mein Chef und ich würde grundsätzlich tun, was er sagte. 
Vielmehr erschien mir das Vorgehen außerordentlich leicht-
fertig. Warum sollte sich ein nagelneues Hotel auf diese Weise 
Einnahmen durch die Lappen gehen lassen? Würde ich in sechs 
Wochen wieder ohne Job dastehen?

Aber so gut wie alle riefen wieder an, und wenn diesmal – 
wie durch ein Wunder – doch ein freies Zimmer für sie ge-
funden werden konnte, waren sie so überaus dankbar und 
erleichtert, dass ich fast selbst an meine Lüge glaubte. Es sprach 
sich herum, dass es bereits jetzt praktisch unmöglich war, ein 
Zimmer im Alpha zu bekommen. Die Anfragen verdoppel-
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ten und verdreifachten sich, das alte Telefon aus Bakelit auf 
meinem Tresen klingelte alle paar Minuten, und so wurde 
das Märchen von der unaufhaltsam wachsenden Beliebtheit 
des Hotels Alpha im Handumdrehen Wirklichkeit.

Die Eröffnungsparty funktionierte auf ähnliche Weise. Es 
waren zwar zahlreiche Berühmtheiten eingeladen worden, 
viel mehr jedoch blieben ohne Einladung. Es war unvermeid-
lich, dass diese völlig willkürliche Einteilung in die beiden 
Gruppen den Beteiligten höchst bedeutungsvoll erschien. Bald 
unternahm die zweite Gruppe angestrengte Versuche, doch 
noch eine Einladung zu bekommen, umso mehr, als in einer 
Reihe angesagter Klatschmagazine darüber spekuliert wurde, 
wer es »auf die Liste geschafft« hatte und wer nicht. Schon 
da wurde mir klar, dass Howard ein großes Talent besaß, 
bestimmte Dinge in der Presse zu lancieren, um sie dann wie 
unumstößliche Fakten dastehen zu lassen. Zugleich jedoch 
richtete er gerne Unfug an und hatte einen Hang zum Chaos. 
Er konnte einen halben Tag damit zubringen, einen kurzen 
Auftritt von Mary Quant auf die Beine zu stellen, dann wie-
der lud er völlig unbedeutende Leute ein, beispielsweise einen 
Mann, dessen Hund ihn auf der Euston Road angefallen hatte 
und beißen wollte. Am Tag vor der Party waren die Vorrats-
keller des Hotels so voll, dass wir den Hof des Sonnenkönigs 
hätten verköstigen können, obwohl wir schon längst den Über-
blick verloren hatten, ob wir mit fünfzig oder fünftausend 
Gästen rechnen mussten. Weil Pattie Freunde außerhalb von 
London besuchte, konnte ich den ganzen Tag mithelfen, alles 
vorzubereiten.

»Was meinst du, wie lange wird es wohl dauern?«, fragte 
ich Sarah-Jane. Dabei beobachtete ich besorgt, wie sie, auf 
Zehenspitzen auf einem Hocker balancierend, versuchte, eine 
Lichterkette über dem Tresen der Rezeption zu drapieren. »Und 
soll ich dir dabei vielleicht helfen?«
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Sie drehte sich um, ihr Gesicht war leicht gerötet, und um 
mich zu erheitern, hängte sie sich den Lichterstrang um den 
Hals. »Vielleicht sollte ich sie einfach so tragen? – Ach so, 
wie lange es dauert? Ich würde das Unerwartete erwarten.«

»Ich will ja kein Spielverderber sein, aber ich ziehe es vor, 
das Erwartete zu erwarten«, sagte ich.

Ein Lachen erschien auf Sarah-Janes Gesicht: »Tja«, sagte 
sie, »es könnte schon um Mitternacht vorbei sein, aber auch 
bis ein Uhr oder – Gott bewahre – bis zwei dauern, Graham. 
Die Überstunden bekommst du natürlich bezahlt!«

»Es geht mir gar nicht ums Geld, ich möchte einfach nur 
vorbereitet sein.«

Aber bereits eine Stunde, nachdem sich die Mahagonitüren 
geöffnet und der erste Schwall von Besuchern hereingekom-
men war, wurde deutlich, dass dies kein Ereignis war, auf das 
man vorbereitet sein konnte. Die Halle bebte unter der Ener-
gie der Leiber, von den Galerien erschallte Gelächter, manch-
mal so schrill und demonstrativ, als wolle der Lachende damit 
seine Cleverness unter Beweis stellen, dann wieder wild und 
unkontrolliert. Die Champagnerkorken knallten wie Schüsse 
aus einem Spielzeuggewehr. Viele Male ging ich in den Kel-
ler, um für Nachschub an Spirituosen zu sorgen; ich ser-
vierte Platten mit Lachs, Frischkäse und Krabbencocktail, um 
nur Minuten später die Reste abzuräumen. Das Hotel Alpha 
war erfüllt von lärmender Freude. Das ganze Gebäude war 
wie ein Mensch, der nach langer krankheitsbedingter Abwe-
senheit endlich wieder in die Gesellschaft zurückkehrt.

Das Stückchen Himmel, das durch das Glasdach zu sehen 
war, wandelte sich von einem dunklen Violett über ein un-
klares Flieder in ein blasses Bläulichweiß, und noch immer 
war kein Ende der Party absehbar. Die Leute hatten sämtliche 
Zimmer okkupiert. Auf der obersten Galerie stehend, hörte 
ich ein heiseres Lied vom Ende des Flurs, und in einem Zim-
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mer ganz in der Nähe schien ein junges Paar in einer ganz 
anderen Angelegenheit zusammenzuarbeiten. Ich musste fest-
stellen, dass von mir abgesehen das gesamte Haus unter dem 
Einfl uss von Alkohol oder anderer Drogen stand. Weitere 
Gesänge und Geschrei drangen von der Halle herauf wie Ge-
räusche von einem entfernten Radio. Ein paar Leute lagen in 
ihren grellen Partyklamotten auf dem Schachbrettboden, als 
wären sie dort notgelandet; andere krochen wie Insekten von 
einer Ecke in die nächste. Und mittendrin sah ich Howard, der 
eine seiner Partynummern zum Besten gab: Er balancierte 
einen Stuhl auf seinem Kopf. Er streckte seine Arme zur 
Seite, um das Gleichgewicht zu halten, doch von meinem 
Standpunkt sah es aus, als signalisiere er seinem Publikum: 
»Schaut mich an!« Ich sah wieder hinauf zum Glasdach, und 
plötzlich fi el es mir schwer, zu glauben, dass außerhalb dieser 
Ziegelmauern überhaupt irgendetwas von Bedeutung exis-
tierte.

Um neun Uhr morgens ging ich mit schweren Gliedern 
und zerknautschter Kleidung nach Hause. Die Luft draußen 
war kalt und dünn, und die Menschen, die ich zur Arbeit 
gehen sah, wirkten wie in einem Traum. Ich sperrte die Woh-
nung auf, schlief ein paar Stunden, nahm ein Bad und ging 
gleich wieder zurück ins Alpha, nachdem ich Pattie bei ihren 
Freunden angerufen hatte.

»Wie war die Party?«
»Sie war … also genau genommen ist sie noch gar nicht 

zu Ende.«
»Meine Güte«, sagte Pattie, »ich hoffe, diese Leute wissen, 

was sie tun.«
In dieser Hinsicht konnte ich sie nicht beruhigen. Als ich 

aus dem Bus stieg und die Euston Road entlangschlenderte, 
vorbei an Leuten, denen das Lächeln, das sich auf mein Ge-
sicht gestohlen hatte, gleichgültig war, fragte ich mich, ob 

Hotel Alpha.indd   20Hotel Alpha.indd   20 18.12.14   14:0418.12.14   14:04



21

das Hotel Alpha seinen kometenhaften Aufstieg zur Berühmt-
heit fortsetzen würde. Gut möglich, dass die Polizei inzwi-
schen alle rausgeworfen hatte und das Hotel in seinen alten 
Zustand geisterhafter Verlassenheit zurückgefallen war oder 
sich ganz in Luft aufgelöst hatte.

Ich hätte mich nicht zu sorgen brauchen. Die Türen mit 
dem eckigen A hingen so unerschütterlich fest in ihren An-
geln wie zuvor, und das Chaos dahinter befand sich in einem 
fortgeschrittenen Stadium. Howard und Sarah-Jane tanzten, 
fl ankiert von anderen Paaren, einen Lindy Hop zu den Rhyth-
men eines Jazzquartetts, das in abgewetzten Smokings aus 
dem Nichts aufgetaucht war. Noch immer hatte jeder einen 
Drink in der Hand, und auf den Galerien, in der Bar und dem 
Rauchsalon herrschte nach wie vor fi eberhafte Aktivität. Die 
Polizei war irgendwann nachts aufgetaucht und wieder weg-
geschickt worden. Sarah-Jane hatte, abgesehen von einem Paar 
Socken unbekleidet, einem verunsicherten jungen Wachtmeis-
ter die Tür geöffnet.

»Wollen Sie nicht etwas anziehen, Madam?«, hatte er vor-
geschlagen.

»Wir haben doch Musik an«, sagte Sarah-Jane und streckte 
den Arm aus, um den Polizisten hereinzubitten. Er blieb für 
ein paar Drinks, bevor er sich anstandslos wieder auf den Weg 
machte.

Nirgendwo hing eine Uhr, und der Himmel war nur durch 
das Glasdach zu sehen, sodass sich nicht nur die Zeit, sondern 
auch das Konzept von Zeit generell verfl üchtigt zu haben schien. 
Das Raster der Stunden zerbarst wie morsches Holz, und wir 
fi elen hindurch. Erst als es zum zweiten Mal Mitternacht 
wurde, begann die Party sich aufzulösen. Benebelte Gäste 
taumelten hinaus auf die Euston Road. Sie blinzelten und 
starrten in die Luft, als habe man sie wochenlang in einem 
dunklen Keller gefangen gehalten. Alle wurden mit herzli-
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chen Worten und einem Klaps auf den Rücken von dem nach 
wie vor beschwingten Howard verabschiedet – eingeschlos-
sen der Mann mit Hund, der aus einer Laune heraus ein-
geladen worden und letztendlich siebzehn Stunden geblieben 
war.

Mittlerweile hatte ich mit dem Aufräumen begonnen. Ich 
ging die Galerien entlang und inspizierte mit einer gewissen 
Beklemmung ein Zimmer nach dem anderen. Ich sammelte 
Dosen, Flaschen und andere, nicht sofort identifi zierbare Ge-
genstände ein, die ich nur mit spitzen Fingern anfasste. Der 
schwarze Sack auf meiner Schulter, in den ich alles stopfte, 
wurde immer schwerer und schwerer, so als würde man den 
Auftritt eines Weihnachtsmanns rückwärts abspulen. Ich 
stellte erleichtert fest, dass trotz der Unordnung keine wirkli-
chen Schäden angerichtet worden waren – schon jetzt fühlte 
es sich an, als gehöre das Haus mir. Als ich hinunter in die 
Lobby kam, ging ich an Howard und Sarah-Jane vorbei, die 
mitten auf dem Marmorboden lagen und sich eine Zigarette 
teilten. Sie dachten wohl, ich sei außer Hörweite, oder es war 
ihnen egal, denn Sarah-Jane rappelte sich hoch, und auf den 
Ellenbogen gestützt sagte sie: »Er ist ein richtiger Glücksgriff.«

Mir wurde klar, dass sie über mich sprachen, und ich bekam 
rote Ohren.

»Ja, er ist wirklich spitze«, stimmte Howard ihr zu. »Aber 
wir sind unseres Glückes Schmied, Captain. Captain ist ab heute 
dein Spitzname.«

»Warum das?«
»Weil ich es so entschieden habe«, sagte er mit gespielter 

Grandezza. Ich schaute noch einmal hin und dann gleich wie-
der weg, weil er sich über sie beugte und sie auf die Nase 
küsste. Sie legte den Kopf auf seine Schulter, und dann lagen 
die beiden da, die große Kulisse des Alpha um und über sich. 
Die Stille, die eingekehrt war, erschien mir vergänglich. Das 
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Gefühl jedoch, das ich in den letzten paar Tagen empfunden 
hatte – der glückliche Gast einer Party zu sein, die meine Er-
wartungen weit überstieg –, hat mich in den Jahren, die folg-
ten, nie mehr wirklich verlassen. Nicht für eine sehr lange 
Zeit jedenfalls.

Ich zweifelte nicht länger daran, dass Howard in der Lage war, 
das Hotel mit Gästen zu füllen. Was wir dann mit ihnen an-
fangen sollten, war eine andere Frage. Sicher, Howard wusste, 
wie man ein Geschäft aufzieht und eine Party schmeißt, aber 
er hatte kaum eine Vorstellung davon, wie man ein Hotel führt. 
Das würde meine Aufgabe sein.

Zumindest schien es so. Meine Berufsbezeichnung »Por-
tier« traf es eher vage. Howard hatte sie ebenso wie »Page« 
aus den amerikanischen Thrillern übernommen, die ihn über-
haupt erst dazu verleitet hatten, das Vermögen seiner Fami-
lie ins Hotelgewerbe zu stecken. Meine Position würde das 
sein, was ich daraus machte. Und ich machte daraus etwas Be-
achtliches.

Ich leitete die Rezeption, und schon der dazugehörige Tre-
sen war eindrucksvoll: Der Block aus holländischem Walnuss-
holz schien fast so groß, wie der Baum ursprünglich einmal 
gewesen sein mochte. Darauf standen das Telefon aus Bake-
lit, das riesige Reservierungsbuch mit seinen cremeweißen 
Seiten, ein Füllfederhalter und eine Registrierkasse. In den 
Tresenschubladen bewahrte ich nützliche Dinge auf: diverse 
Sprachführer, Zugfahrpläne, Faltblätter für die hiesigen Se-
henswürdigkeiten und Ähnliches. Wenn das Telefon läutete, 
nahm ich die Reservierung entgegen und schrieb den Namen 
in das Reservierungsbuch, das eigentlich ein Skizzenbuch für 
Künstler war. Pattie und ich hatten jede Doppelseite sorgfältig 
in siebenundsiebzig Rechtecke unterteilt, sodass ich immer 
den Überblick bewahrte, wer wo wohnte. Am 15. Mai 1963 
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empfi ng ich den ersten Gast mit einer Reihe von Regeln, die 
ich mir mehr oder weniger aus den Finger gesogen hatte, die 
aber in der Folge zu unserem Mantra wurden:

»Frühstück gibt es von sechs bis zehn Uhr. Wir haben einen 
Spielsaal und einen Rauchsalon, aber selbstverständlich kön-
nen Sie auch auf Ihrem Zimmer rauchen. Wenn Sie im Res-
tau rant reservieren möchten …«

Die Zimmerschlüssel hingen an einem Brett und waren an 
hölzernen Anhängern in Form eines A befestigt, die Howard 
zu horrenden Kosten aus der Schweiz hatte kommen lassen. 
Es machte mir großen Spaß, sie herunterzunehmen und dem 
Gast auszuhändigen, das Geld entgegenzunehmen und in die 
Kasse zu legen oder die Schecks sorgfältig in einer Schublade 
zu verstauen, von wo aus sie dann freitags zur Lloyd-Bank 
gebracht wurden. Mir unterstanden die zwölf Angestellten 
des Hotels. Ich trug einen eleganten grauen Anzug, und die 
Leute nannten mich »Mr. Graham«. Pattie fi el auf, dass ich 
nun morgens das Haus pfeifend verließ.

»Ich habe dich nie so glücklich gesehen, Graham.«
Darin steckte mehr Wahrheit, als sie ahnte. Ich hatte etwas 

gefunden, wonach ich mein Leben lang unbewusst gesucht 
hatte: etwas, worin ich wirklich gut war, einen Ort, an dem 
ich das Kommando hatte. Natürlich behielten Howard und 
Sarah-Jane das Oberkommando, aber wir sprachen mitein-
ander wie Gleichgestellte. Als Howard vorschlug, das Früh-
stück auf sieben zu verschieben – »Die Köche haben es dann 
leichter, und außerdem sind mir Leute suspekt, die schon um 
sechs Uhr morgens fertig angezogen sind« –, schlug ich als 
Kompromiss vor, den Gästen das Frühstück auf Wunsch frü-
her auf ihrem Zimmer zu servieren und den Restaurantbe-
trieb erst um sieben aufzunehmen.

»Meinetwegen«, sagte Howard. »In ihren Zimmern müs-
sen sie wenigstens nicht bekleidet sein.« Und dann lachte er 
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wie immer über meinen Gesichtsausdruck, weil ich wieder 
einmal nicht wusste, wie ich die Bemerkung auffassen sollte.

Es war, als sei ich für eine gigantische Modelleisenbahn 
verantwortlich, so eine, wie ich sie als kleiner Junge besessen 
hatte, bevor mein Vater sie in einem seiner Wutanfälle ins 
Feuer geworfen hatte. Je mehr Kurven und Schleifen ich für 
mich einbaute, desto geschickter wurde ich bei der Steue-
rung. Ich begann die Gäste aufzufordern, sich einfach an der 
Rezeption zu melden, wenn sie etwas bräuchten, und freute 
mich auf die Herausforderungen, vor die mich diese Anrufe 
stellten. Wann fährt der Zug von der Euston Station nach Liver-
pool Lime Street? Gibt es in der Nähe Restaurants, die zu so 
später Stunde noch offen haben? Manchmal waren die Fragen 
anspruchsvoller: Könnte ich eine bestimmte Schachregel er-
klären? Wäre ich so nett, die Schlagzeilen der Morgennach-
richten zusammenzufassen, damit der Anrufer nicht aufzu-
stehen brauchte? Bald erkannte ich, dass es nicht reichte, 
die Informationen nachzuschlagen – mir jedenfalls reichte es 
nicht. Ich wollte in der Lage sein, sofort zu antworten.

Also lernte ich Zugfahrpläne auswendig. Ich erstellte ein 
mentales Telefonverzeichnis von Howards vielen nützlichen 
Freunden – Oberkellner, Nachtclubbesitzer und Theaterdirek-
toren. Ich prägte mir Londons Straßen so präzise ein wie ein 
Taxifahrer. Ich hatte die verschiedenen Zeitzonen präsent oder 
die Adresse, wo man nachts um eins frischen Hefekuchen bekam, 
oder die Namen von Gästen, die vor Wochen bei uns logiert 
hatten. Wenn jemand den Schlüssel im Zimmer vergessen 
hatte und mit verlegenem Gesicht bei mir an der Rezeption 
um einen Ersatzschlüssel bat, wusste ich Namen und Zim-
mernummer, ohne dass derjenige ihn sagen musste.

Ich hatte schon immer ein exzellentes Gedächtnis. Als Kind 
hatte ich versucht, mir die Namen von Königen oder U-Bahn-
Haltestellen in der richtigen Reihenfolge zu merken, um mich 
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von anderen Dingen abzulenken. Aber ich hatte diese Fähig-
keit nie besonders zu schätzen gewusst. Beim Militär diente 
mein Gedächtnis ausschließlich dazu, mich daran zu erinnern, 
wie viel schöner mein Leben gewesen war, bevor ich mich ver-
pfl ichtet hatte. Im Hotel Alpha war ein gutes Gedächtnis ein 
echter Pluspunkt, weil es dazu beitrug, den Gästen das zu ver-
schaffen, was sie brauchten. Und Letzteres war eine der weni-
gen Anweisungen, die Howard mir gab: »Finde heraus, was die 
Leute wünschen. Erfülle ihre Wünsche. Dazu ist das Alpha da.«

Seine Vorstellung davon, was das bedeutete, war jedoch 
deutlich aufwendiger als meine, wie ich im Laufe der Monate 
und Jahre herausfi nden sollte.

Im Jahr 1965 bekam ich eines Tages die Schlüssel zum ho-
teleigenen Mercedes ausgehändigt und wurde gebeten, einen 
Herrn nach Heathrow zu fahren – »ein bisschen schneller, 
als die Geschwindigkeitsbegrenzung es zulässt«, so Howards 
Worte.

»Das ist natürlich illegal«, machte ich deutlich.
»Ach, so illegal nun auch wieder nicht«, meinte Howard un-

geduldig, »aber das Problem ist, dass mein Freund hier Gefahr 
läuft, seinen Flug zu verpassen.« Er deutete auf einen Spa-
nier, der nervös auf und ab ging und gelegentlich Worte aus-
stieß, die ich nicht besonders leiden konnte.

»Wann geht das Flugzeug?«
»In zwanzig Minuten.« Aus Howards Mund klang das wie 

eine Lappalie. »Graham, ich habe dir doch gesagt, dass Flug-
zeuge nicht wollen, dass man sie verpasst. Du bringst ihn hin, 
so schnell du kannst. Ich leite alles Nötige in die Wege, damit 
das Flugzeug nicht rechtzeitig starten kann. Wenn du am Flug-
hafen bist, geh zum British-Airways-Schalter und sag mei-
nen Namen, dann wird es schon klappen.«

Ich zog die Autohandschuhe an, die ich mit Pattie zusammen 
in der Savile Row gekauft hatte, um das schöne elfenbeinfar-
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bene Lenkrad zu schonen, und ließ den Wagen an. Als wir 
uns dem Stadtrand näherten – etwa auf der Höhe der Fuller’s-
Brauerei, deren weiße Mauern in der regnerischen Nacht glänz-
ten und im Licht der Scheinwerfer wie geschmolzen aussa-
hen –, begann der Mann über Esperanto zu sprechen, für dessen 
Verbreitung er Gelder aufzutreiben versuchte. Meine Fahrgäste 
eröffneten oft in der Nähe der Brauerei eine Konversation. 
Wenn sie zum ersten Mal in London waren, war dies der Mo-
ment, in dem die Stadt ihre unverwechselbare Gestalt an-
nahm und vor ihren Augen lebendig wurde. Wenn sie jeman-
den nach Heathrow begleitet hatten, wurde ihnen an diesem 
Punkt bewusst, dass dieser Mensch jetzt wirklich fort war.

Die Sprache Esperanto gewinne laufend an Popularität, er-
klärte mir mein Fahrgast, und in fünfzig Jahren werde es die 
halbe Weltbevölkerung sprechen.

»Na, dann wünsche ich Ihnen viel Glück damit«, sagte ich, 
»was heißt denn ›viel Glück‹ auf Esperanto?«

»›Bonan sancon‹. Der sch-Laut ist nur ein s mit einem klei-
nen Kringel darüber.«

»Also dann, ›bonan sancon‹«, wiederholte ich. »Obwohl, 
heben wir uns das Glück mal besser dafür auf, dass Sie Ihren 
Flug noch kriegen.«

»Ach, das mit dem Flug haut schon hin«, sagte der spani-
sche Gentleman, »dank dem guten alten Howard-schon-hin.«

Ich hatte keine Ahnung, wie er von Howards Spitznamen 
erfahren hatte – ein beliebtes Wortspiel auf Howards uner-
schöpfl iche Energie und seine Fähigkeit, immer das zu bekom-
men, was er wollte –, aber manchmal schien es eben, als wisse 
jeder alles über ihn. Als wir ankamen, lief es tatsächlich so, 
wie mein Chef prophezeit hatte. Am Check-in-Schalter be-
wirkte sein Name ein wissendes Zwinkern und Nicken der 
Dame in der blauen Uniform, und ich wurde darüber infor-
miert, dass der Flug mit einer Stunde Verspätung startete. Als 
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ich ins Alpha zurückkam, fragte ich nicht, auf welche Weise 
Howard das »hingekriegt« hatte, wie er sich auszudrücken 
pfl egte. Es ging mich nichts an.

Gelegentlich hatte ich legitime Gründe, seine Entscheidun-
gen zu hinterfragen. Einmal stand der Name eines Gasts auf 
fünf laufenden Seiten im Reservierungsbuch: Saunders, in 
Zimmer 34. Er checkte zu spät aus, und als er um ein Uhr 
mittags auftauchte und ich die Rechnung ausschrieb und sie 
ihm aushändigte, sah er mich an, als würde ich mich sehr un-
gebührlich verhalten.

»Sehen Sie, die Sache ist so«, sagte Saunders und fummelte 
an der Manschette seiner Lederjacke herum, »es wird sehr 
schwierig für mich werden, das zu bezahlen.«

»Darf ich fragen, warum?«
»Nun, um ganz offen zu sein, ich habe nichts.«
»Sie haben nicht genug Geld?«
»Ich habe keinen Penny bei mir.«
»Wie wäre es dann mit einem Scheck …?«
»Ich habe keinen einzigen Penny«, wiederholte der Mann 

und entblößte bei seinem entschuldigenden Grinsen gelbe 
Zähne.

Ich hatte Lust, ihn zu ohrfeigen. Es kam mir vor, als habe 
er sich eine große Frechheit herausgenommen, nicht nur mir, 
sondern dem Hotel insgesamt gegenüber. Wenn die Leute 
hier bei uns wohnten, aßen und tranken, ohne sich die ge-
ringsten Gedanken darüber zu machen, wie sie das am Ende 
bezahlen sollten, dann konnten wir ja gleich eine Suppen-
küche aufmachen. Howard sah das jedoch anders.

»Wie wäre es, wenn Sie uns einen Schuldschein ausschrei-
ben«, schlug er vor, »und dann kommen Sie wieder, wenn Sie 
zahlen können.«

»Also wirklich, Howard«, setzte ich an, »das scheint mir 
nun …«
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Aber die Sache war entschieden, sie hatten sie mit einem 
Handschlag besiegelt. Saunders machte sich, seinen Koffer 
schlenkernd, auf, einem anderen Hotel den gleichen Streich 
zu spielen. Voller Enttäuschung sah ich Howard an. Er fuhr 
mit der Hand durch sein dichtes Haar und grinste. »Der kommt 
wieder.«

Ich glaubte nicht, dass er recht hatte, aber drei Jahre zu-
vor hatte ich auch nicht geglaubt, dass man ein Hotel dieser 
Größenordnung einfach so aus dem Nichts heraus aufbauen 
konnte und dass ich daran beteiligt sein würde. Ich nuschelte 
etwas in der Richtung, dass ich sicher sei, dass am Ende alles 
gut werde.

Howard schlug mir auf die Schulter. »Wird es auch. Wie 
immer.«

Seine Gewohnheit, alles aus einer Perspektive des krudes-
ten Optimismus heraus zu betrachten, brachte mich manch-
mal zur Weißglut, aber es ist schwer, gegen einen Optimismus 
zu argumentieren, der sich so häufi g als begründet erweist.

Mit der Zeit blieb ich immer länger an der Rezeption. Manch-
mal kam ich um Mitternacht nach Hause, manchmal auch 
noch später. Pattie stellte mir immer einen Teller Schinken 
mit Pommes hin, was mir nach wie vor am liebsten war. 
Ich hatte es ein- oder zweimal mit einem Ei probiert, aber 
das war meiner Ansicht nach eine unausgewogene Mahl-
zeit. Ich aß in aller Ruhe und ging ins Bett, wo Pattie bereits 
schlief. Morgens hatten wir beim Frühstück Zeit für ein kur-
zes Schwätzchen, dann ging ich wieder zur Bushaltestelle. 
Noch bevor ich überhaupt die Hotelhalle betrat, saugte ich 
schon ihre warme Luft ein und nahm die Geräusche der Men-
schen dort auf, die auf dem Weg zu geheimnisvollen Verab-
redungen waren oder sich an der Hotelbar häuslich einge-
richtet hatten.
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Sonntags hatte ich frei. Dann fuhren Pattie und ich nach 
Greenwich und schauten uns auf Flohmärkten nach Anti-
quitäten um, oder wir saßen gemütlich zusammen und kleb-
ten ihre Fotos in Alben ein. Als wir Ende zwanzig waren, 
bekamen wir Kinder: zuerst unsere Tochter Caroline, dann 
unseren Sohn Edward. Pattie gewöhnte sich so rasch an die 
Mutterschaft, als habe sie ihr Leben lang nichts anderes ge-
macht. Sie stand um fünf Uhr morgens auf, wenn eines 
der Kinder schrie; sie suchte ihre Kleider aus; sie krempelte 
die Ärmel hoch und wusch ihre Windeln; sie saß an ihrem 
Bett, um ihnen vorzulesen. Die Kinder gaben ihr das, was das 
Alpha mir gegeben hatte: eine Lebensaufgabe.

Manchmal gönnte sich Pattie eine verdiente Pause vom 
häuslichen Alltag und kam zum Abendessen ins Alpha. Ein-
mal, es muss in meinem fünften oder sechsten Jahr gewesen 
sein, lud Howard uns beide mit Sarah-Jane ins Ritz ein und 
machte daraus eine große Show. Er war an diesem Abend in 
Hochform, trug schwere Plateauschuhe und ein Hemd mit 
Blumenmuster, jonglierte mit dem Besteck und verlangte 
einen Wein, der nicht auf der Karte stand, aber nichtsdesto-
weniger kurze Zeit später auf unserem Tisch stand. Pattie war 
davon wenig beeindruckt.

»Irgendwas stimmt mit diesem Mann nicht«, tat sie später 
kund, als wir im Bett waren.

»Ich weiß nicht, was du meinst.«
»Ich kann es auch nicht so genau sagen. Weil alles zu schön 

ist, um wahr zu sein, vielleicht.«
Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich es vielleicht ebenso 

gesehen. Aber seit ich im Hotel arbeitete, hatte sich meine 
Auffassung dessen, was wahr werden könnte und was schön 
war, geändert. Je mehr man vom Leben verlangt, hatte ich 
Howard einmal sagen hören, desto mehr wird es einem geben, 
und etwas in der Art sagte ich nun zu Pattie. Sie zuckte mit 
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den Schultern und meinte, dass das Alpha ganz bestimmt wun-
derbar sei und Howard völlig in Ordnung, wenn man ihn 
näher kenne. Dann schlief sie ein, und wir setzten die Unter-
haltung am nächsten Morgen nicht fort.

Je mehr das Hotel mir bedeutete, desto weniger redeten 
wir darüber. Howard, Sarah-Jane und das Alpha waren mein 
halbes Leben, meine Familie das andere. Aber die beiden Hälf-
ten blieben säuberlich getrennt. Sobald ich morgens meinen 
Fuß ins Alpha setzte, vergaß ich die Welt darum herum.

Erst in den späten Siebzigern bekamen auch die Yorks ein 
Kind: Sie nannten den Jungen Jonathan David, woraus sofort 
JD wurde. Der York’sche Haushalt bot ihm viel Platz. Es han-
delte sich schließlich um die hintere Hälfte des Alpha, fünf 
Stockwerke voller Räume, die für die Hotelgäste nicht sicht-
bar waren und zu denen man über eine Tapetentür und einen 
Korridor gelangte, der nun vom Geschrei des Babys wider-
hallte. Sarah-Jane trug inzwischen Pullover und Jeans statt 
der wild gemusterten Kleider, die sie früher bevorzugt hatte. 
Howard, der bei JDs Geburt schon fast vierzig war, reagierte 
auf die Veränderung, indem er vermehrt auf Reisen ging. 
Vielleicht lag es aber einfach nur daran, dass er nun so ge-
fragt war. Er hatte ein Buch über den Erfolg des Hotels ge-
schrieben und hielt weltweit Businessvorträge. Er war ein 
begehrter Gast auf Konferenzen und wurde zu Musicalpremie-
ren eingeladen. Wir waren nach wie vor einer von Londons 
angesagtesten Orten. Wir beherbergten Henry Kissinger und 
die Rolling Stones. Einmal kam die Fußballmannschaft, die 
nachmittags die englische Meisterschaft gewonnen hatte, hin-
terher zu uns und ließ in der Halle den champagnergefüllten 
Pokal herumgehen. So etwas kam im Alpha ständig vor.

So sehr Howard auch seinen Prominentenstatus genoss, 
so war er sich doch mehr und mehr auch der Verantwor-
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Willkommen im Hotel Alpha!
 
Mit Hotel Alpha legt der britische Bestsellerautor Mark Watson sein bislang größtes
Romanprojekt vor. In dem Buch erzählt er die ergreifende und dennoch amüsante Geschichte
zweier gegensätzlicher Figuren, die doch eines gemeinsam haben: dass sich ihr Leben so gut
wie komplett in dem Londoner Nobelhotel Alpha abspielt. Neben der Buchausgabe hat Watson
weitere 100 Kurzgeschichten geschaffen, die in dem Hotel spielen und den Romankosmos auf
wunderbare Art erweitern.
 
Seit den Sechzigerjahren ist das Hotel Alpha eine regelrechte Institution in London, was nicht
zuletzt an dem Besitzer des Fünfsternehauses liegt: Howard York ist smart und charismatisch,
mit der wunderschönen und klugen Sarah-Jane verheiratet und ein gefeierter Held, seit er
1984 bei einem Brand den kleinen Chas rettete und ihn adoptierte, nachdem dessen Mutter in
den Flammen umkam. Obwohl seit diesem Unglück blind, ist der Junge ein aufgewecktes und
fröhliches Kerlchen, das allerdings die Öffentlichkeit scheut, die Tage im Hotel verbringt und sich
zum Computerexperten entwickelt. Und da ist Graham Adam, der seit der Eröffnung im Hotel
Alpha als Concierge tätig ist und zu Chas’ väterlichem Vertrauten wird. Er ist das gute Gewissen
des Hotels, doch der schöne Schein ist nicht ganz ohne trügerisches Licht.
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