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Für Grace

»Nicht bess’re Bürde bringt man auf Reisen 
Als Wissen und Weisheit.«

aus: Hávamál, des Hohen Lied





I 
Der Schwarze Thron
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Der allgemein größte Nutzen

E in eisiger Wind blies in jener Nacht, als Yarvi erfuhr, 
dass er König war. Oder zumindest ein halber König.
Die Gettländer sprachen von einem suchenden Wind, 

denn er fand jede Ritze und jedes Schlüsselloch, trug stöh-
nend die tödliche Kühle von Mutter Meer in jedes Haus, ganz 
gleich, wie hoch die Feuer geschürt wurden oder wie eng sich 
die Menschen aneinanderdrängten. 

Er riss an den Läden der schmalen Fenster von Mutter 
Gundrings Gemächern und ließ sogar die eisenbeschlagene 
Tür in ihrem Rahmen erzittern. Er spielte mit den Flammen 
in der Feuerstelle, bis sie vor Zorn zischten und knisterten; 
sie ließen die Schatten der getrockneten Kräuter, die von der 
Decke herabhingen, wie Krallen erscheinen und warfen ein 
flackerndes Licht auf die Wurzel, die Mutter Gundring in ih-
ren knotigen Fingern hielt.

»Und das hier?«
Auf den ersten Blick sah es nach einem Klumpen Dreck 

aus, aber Yarvi hatte aufmerksam gelernt und wusste es bes-
ser. 

»Schwarzzungenwurz.«
»Und wieso sollte sich ein Gelehrter nach dieser Wurzel 

bücken, mein Prinz?«
»Ein Gelehrter hofft, dass er es nicht tun muss. Aber wenn 

sie in Wasser gekocht worden ist, kann man das tödliche Gift, 
das in ihr steckt, weder sehen noch schmecken.«

Mutter Gundring warf die Wurzel beiseite und murmelte: 
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»Manchmal muss ein Gelehrter sich nach dunklen Dingen 
bücken.«

»Gelehrte müssen sich überlegen, was das geringere Übel 
ist«, erwiderte Yarvi.

»Und abwägen, worin der allgemein größte Nutzen liegt. 
Fünf von fünfmal richtig.« Mutter Gundring nickte lobend, 
und Yarvi errötete vor Stolz. Ein Lob der großen Gelehrten 
von Gettland erwarb man sich nicht so leicht. »Und die Rät-
sel in der Prüfung werden leichter sein.«

»Die Prüfung.« Yarvi rieb sich nervös mit seinem gesunden 
Daumen über die verkrümmte Innenfläche seiner verkrüp-
pelten Hand.

»Du wirst sie bestehen.«
»Das kann man nie wissen.«
»Es ist die Aufgabe der Gelehrten, stets zu zweifeln …«
»… aber sich stets überzeugt zu zeigen«, beendete er den 

Satz für sie.
»Siehst du? Ich kenne dich.« Das stimmte. Niemand kannte 

ihn besser, nicht einmal seine engsten Verwandten. Die schon 
gar nicht! »Nie zuvor habe ich einen so klugen Schüler ge-
habt. Du wirst beim ersten Durchgang bestehen.«

»Und dann werde ich nicht mehr Prinz Yarvi sein.« Bei 
diesem Gedanken empfand er nichts als Erleichterung. »Ich 
werde keine Familie mehr haben und keinen Erbanspruch.«

»Du wirst Bruder Yarvi sein, und deine Familie ist dann 
der Gelehrtenkreis.« Der Feuerschein fand die Runzeln um 
Mutter Gundrings Augen, als sie lächelte. »Und dein Erb-
anspruch sind dann die Pflanzen und die Bücher und das 
leise gesprochene Wort. Du wirst Erinnerungen pflegen und 
Ratschläge geben, heilen und die Wahrheit sprechen, geheime 
Wege kennen und Vater Friede in jeder Sprache den Weg eb-
nen. So, wie ich es zu tun versucht habe. Es gibt keine edlere 
Aufgabe, egal, welchen Unsinn die muskelbepackten Narren 
auf dem Kampfplatz von sich geben mögen.«
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»Leider ist es nicht so leicht, die muskelbepackten Narren 
zu ignorieren, wenn man ihnen auf dem Kampfplatz gegen-
übersteht.«

»Ha.« Sie rollte die Zunge und spuckte ins Feuer. »Sobald 
du die Prüfung bestanden hast, musst du dort nur noch er-
scheinen, um jemandem den aufgeplatzten Kopf zu verbin-
den, wenn es beim Spiel allzu hart zuging. Eines Tages wirst 
du meinen Stab tragen.« Sie deutete mit einem Nicken zu 
dem zugespitzten Stück beschlagenen und gekerbten Alben-
metalls, das an der Wand lehnte. »Eines Tages wirst du neben 
dem Schwarzen Thron sitzen und Vater Yarvi sein.«

»Vater Yarvi.« Bei dem Gedanken rutschte er unbehaglich 
auf dem Stuhl hin und her. »Dazu fehlt mir die Weisheit.« 
Eigentlich meinte er damit, dass ihm der Mut fehlte, aber ihm 
fehlte der Mut, das zuzugeben.

»Weisheit kann man erwerben, mein Prinz.«
Er hob seine linke Hand ins Licht, sodass ihre verwachsene 

Form deutlich sichtbar wurde. »Und Hände? Kann man die 
auch … erwerben?«

»Nun, eine Hand – zumindest eine brauchbare – mag dir 
fehlen, aber die Götter haben dir kostbarere Gaben mitgege-
ben.«

Er schnaubte. »Meine schöne Singstimme, meinst du das?«
»Warum nicht? Und eine schnelle Auffassungsgabe, Einfüh-

lungsvermögen und Stärke. Nur eben die Art von Stärke, die 
einen großen Gelehrten ausmacht und nicht unbedingt einen 
großen König. Dich hat Vater Friede berührt, Yarvi. Denke 
immer daran: Starke Männer gibt es viele, weise nur wenige.«

»Kein Wunder, dass Frauen die besseren Gelehrten sind.«
»Und auch besser Tee kochen, normalerweise jedenfalls.« 

Mutter Gundring nahm einen schlürfenden Schluck aus dem 
Becher, den er ihr jeden Abend brachte, und nickte wieder-
holt wohlwollend. »Aber das Teekochen zählt ebenfalls zu 
deinen großen Fähigkeiten.«
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»Echte Heldenarbeit. Wirst du mir weniger schmeicheln, 
wenn ich nicht mehr Prinz, sondern Gelehrter bin?«

»Ich werde dir so sehr schmeicheln, wie du es verdienst, und 
die übrige Zeit werde ich dir kräftig in den Hintern treten.«

Yarvi seufzte. »Manche Dinge ändern sich nie.«
»Jetzt weiter mit Geschichte.« Von einem Regal nahm Mut-

ter Gundring ein Buch, dessen vergoldeter Rücken mit rot 
und grün funkelnden Edelsteinen besetzt war.

»Jetzt? Ich muss mit Mutter Sonne aufstehen, um deine 
Tauben zu füttern. Ich hatte gehofft, noch etwas schlafen zu 
können, bevor ich …«

»Ich werde dich schlafen lassen, wenn du die Prüfung be-
standen hast.«

»Nein, das wirst du nicht.«
»Da hast du recht, das werde ich nicht.« Sie benetzte ei-

nen Finger, und das uralte Papier knisterte beim Umblättern. 
»Sag mir, mein Prinz, in wie viele Splitter wurde die Göttin 
von den Alben zerbrochen?«

»In vierhundertneun. In die vierhundert Kleinen Götter, 
die sechs Hohen Götter, den ersten Mann und die erste Frau 
und Frau Tod, die das Letzte Tor bewacht. Aber sind das nicht 
eher Fragen für einen Segensweber als für einen Gelehrten?«

Mutter Gundring schnalzte mit der Zunge. »Ein Gelehr-
ter sollte sich mit jedem Feld des Wissens beschäftigen, denn 
nur das, was bekannt ist, kann beherrscht werden. Nenne die 
sechs Hohen Götter.«

»Mutter Meer und Vater Erde, Mutter Sonne und Vater 
Mond, Mutter Krieg und …«

Mit einem Krachen flog die Tür auf, und der »suchende« 
Wind fegte in das Gemach. Die Flammen in der Feuerstelle 
duckten sich ebenso wie Yarvi und tanzten verzerrt auf den 
hundertmal hundert Gläsern und Fläschchen auf den Rega-
len. Eine Gestalt polterte die Treppe herauf und ließ die Kräu-
terbündel hinter sich wie Gehenkte hin und her schwingen.
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Es war Yarvis Onkel Odem, dem das Haar vom Regen an 
das blasse Gesicht geklebt war und dessen Brust sich schwer 
atmend hob. Er starrte Yarvi mit weit aufgerissenen Augen an 
und öffnete den Mund, gab aber keinen Laut von sich. Man 
brauchte kein einfühlsamer Mensch zu sein, um zu erkennen, 
dass schlimme Nachrichten auf seinen Schultern lasteten.

»Was ist denn?«, krächzte Yarvi, dessen Kehle vor Angst wie 
zugeschnürt war. 

Sein Onkel fiel auf die Knie und vergrub die Hände im fet-
tigen Stroh. Er neigte den Kopf und sprach zwei Worte, leise 
und rau.

»Mein König.«
Und Yarvi wusste, dass sein Vater und sein Bruder tot wa-

ren.
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Pflicht

S ie sahen eigentlich gar nicht richtig tot aus.
Nur sehr weiß, wie sie da auf den kühlen Steinplatten 
in diesem kühlen Gewölbe lagen, die Leichentücher bis 

zu den Achseln und die blanken Schwerter über der Brust. 
Yarvi wartete die ganze Zeit darauf, dass sein Bruder im 
Schlaf den Mund verziehen würde. Oder dass sein Vater die 
Augen öffnen und ihn mit der vertrauten Verachtung anse-
hen würde. Aber sie taten es nicht. Sie würden es nie wieder 
tun.	

Frau Tod hatte das Letzte Tor für sie geöffnet, und von die-
ser Pforte kehrte niemand mehr zurück.

»Wie ist es geschehen?«, hörte Yarvi seine Mutter von der 
Tür her fragen. Ihre Stimme klang so gefasst wie immer.

»Verrat, meine Königin«, antwortete sein Onkel Odem leise.
»Ich bin keine Königin mehr.«
»Natürlich … entschuldige, Laithlin.«
Yarvi berührte sanft die Schulter seines Vaters. So kalt. Er 

fragte sich, wann er seinen Vater zum letzten Mal angefasst 
hatte. Hatte er das überhaupt jemals getan? Wann sie zum 
letzten Mal wirklich miteinander gesprochen hatten, daran 
erinnerte er sich allerdings. Es war Monate her.

Ein Mann schwingt die Sense und die Axt, hatte sein Vater 
gesagt. Ein Mann rudert sein Schiff und macht die Knoten 
fest. Vor allem aber hält ein Mann seinen Schild. Er hält die 
Stellung. Ein Mann steht seinem Schultermann bei. Was ist 
das für ein Kerl, der nichts von dem vermag?
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Ich habe nicht darum gebeten, nur eine halbe Hand zu be-
kommen, hatte Yarvi gesagt, der sich wie so oft in die Enge 
getrieben fühlte auf dem kargen Boden zwischen Schuld und 
Zorn.

Ich habe auch nicht um einen halben Sohn gebeten.
Und jetzt war König Uthrik tot, und sein Königskreis, der 

in aller Eile angepasst worden war, lastete schwer auf Yarvis 
Kopf. Er wog viel mehr, als ein so dünner Goldreif das eigent-
lich hätte tun dürfen.

»Ich habe dich gefragt, wie sie starben«, unterbrach seine 
Mutter das Schweigen. 

»Sie gingen, um mit Grom-gil-Gorm über den Frieden zu 
verhandeln.«

»Mit den verdammten Vansterländern kann es keinen Frie-
den geben«, ertönte die tiefe Stimme von Hurik, dem Wahl-
schild seiner Mutter.

»Ihr Tod muss gerächt werden«, sagte Yarvis Mutter.
Sein Onkel versuchte, die Wogen zu glätten. »Zunächst ist 

sicherlich einmal Zeit zu trauern. Der Hochkönig hat offenen 
Krieg untersagt, bevor nicht …«

»Rache!« Ihre Stimme war so scharf wie zerbrochenes 
Glas. »Schnell wie der Blitz und heiß wie Feuer.«

Yarvis Augen schlichen sich zum Leichnam seines Bruders. 
Schnell und heiß, so war sein Bruder, oder vielmehr: So war 
er gewesen. Er hatte ein kantiges Kinn und einen muskulösen 
Hals, und seine Wangen zeigten bereits den Schatten eines 
dunklen Bartes, so wie ihr Vater ihn trug, und damit war er 
Yarvi so unähnlich wie überhaupt nur möglich. Sein Bruder 
hatte ihn geliebt, vermutete er. Eine ruppige Liebe, bei der je-
der Schulterklopfer nur knapp unter der Wucht eines Faust-
schlags lag. Eine Liebe, wie man sie für etwas empfindet, das 
schon immer da war. 

»Rache«, grollte Hurik. »Die Vansterländer müssen dafür 
bezahlen.«
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»Verdammt seien die Vansterländer«, sagte Yarvis Mutter. 
»Unser Volk muss auf die Rache eingeschworen werden. Wir 
müssen ihm zeigen, dass der neue König Stahl in sich hat. 
Wenn die Leute vor uns auf den Knien liegen, kannst du Mut-
ter Meer mit deinen Tränen füttern.«

Yarvis Onkel stieß einen schweren Seufzer aus. »Also Ra-
che. Aber ist er bereit, Laithlin? Er war nie ein Kämpfer …«

»Er muss kämpfen, ob er bereit ist oder nicht!«, zischte sei-
ne Mutter. Die Leute redeten immer schon in Yarvis Gegen-
wart, als sei er nicht nur verkrüppelt, sondern auch taub. Of-
fensichtlich hatte sein plötzlicher Aufstieg nichts an diesem 
Umstand geändert. »Bereitet einen Angriff vor.« 

»Wo soll er stattfinden?«, fragte Hurik.
»Wichtig ist nur, dass wir überhaupt angreifen. Lasst uns 

allein.«
Als die Tür sich geschlossen hatte, hörte Yarvi die sanften 

Schritte seiner Mutter auf dem kalten Boden. 
»Hör auf zu heulen«, sagte sie. Erst da merkte er, dass Trä-

nen in seinen Augen standen; er wischte sie weg und schnief-
te dabei, denn er schämte sich. Er schämte sich immer.

Sie packte ihn an der Schulter. »Steh gerade, Yarvi.«
»Tut mir leid«, sagte er und versuchte die Brust so heraus-

zustrecken, wie sein Bruder es vielleicht getan hätte. Immer 
tat ihm alles leid.

»Du bist jetzt König.« Sie zog die verdrehte Spange seines 
Mantels gerade, versuchte sein blassblondes Haar zu zäh-
men, das zwar kurz geschnitten war, aber trotzdem wild sein 
Gesicht umrahmte, und legte ihm dann endlich ihre kühlen 
Fingerspitzen an die Wange. »Dir muss niemals etwas leid-
tun. Du musst das Schwert deines Vaters tragen und den An-
griff gegen die Vansterländer anführen.«

Yarvi schluckte. Die Vorstellung eines Angriffs hatte ihn 
stets mit Entsetzen erfüllt. Und nun sollte er einen anfüh-
ren?	
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Odem sah ihm seine Angst offenbar an. »Ich werde dein 
Schultermann sein, mein König, immer an deiner Seite, mein 
Schild bereit zu deiner Verteidigung. Ich werde dir helfen, wo 
immer ich kann.«

»Ich danke dir«, murmelte Yarvi. Er wollte keine Hilfe, er 
wollte nur nach Skekenheim geschickt werden, damit er seine 
Gelehrtenprüfung ablegen konnte – um dann in den Schatten 
zu sitzen, anstatt ins Licht gezerrt zu werden. Aber diese Hoff-
nung war zu Staub zerfallen. So war es immer mit seinen Hoff-
nungen, sie zerbröselten wie schlecht angemischter Mörtel.

»Du musst Grom-gil-Gorm dafür bezahlen lassen«, sagte 
seine Mutter. »Und dann musst du deine Kusine heiraten.«

Er starrte in ihre eisengrauen Augen. Dazu musste er ein 
wenig nach oben sehen, denn sie war immer noch ein wenig 
größer als er. »Was?«

Aus der sanften Berührung wurde ein unbarmherziger 
Griff. »Hör mir zu, Yarvi, und merk dir gut, was ich dir sage. 
Du. Bist. Der. König. Das mag sich niemand von uns ge-
wünscht haben, aber so ist es nun einmal gekommen. Auf dir 
ruhen jetzt all unsere Hoffnungen, und sie ruhen damit auf 
einer Klippe über dem Abgrund. Du wirst nicht geachtet. Du 
hast kaum Verbündete. Du musst den Zusammenhalt unserer 
Familie stärken, indem du Odems Tochter Isriun heiratest, so 
wie dein Bruder es beabsichtigte. Wir haben darüber gespro-
chen. Es wurde schon vereinbart.«

Onkel Odem beeilte sich, etwas Wärme in all das Eis zu 
bringen. »Nichts würde mich glücklicher machen, als dein 
Ehevater zu werden, mein König, und unsere Familien auf 
ewig vereint zu sehen.«

Über Isriuns Gefühle sprach niemand, wie Yarvi bemerkte. 
Ebenso wenig wie über seine. »Aber …«

Seine Mutter runzelte die Stirn. Ihre Augen verengten sich. 
Er hatte erlebt, wie große Helden unter diesem Blick erzitter-
ten, und Yarvi war kein Held. »Ich wurde deinem Onkel Ut-
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hil versprochen, von dessen Schwertkunst die Krieger heute 
noch flüsternd erzählen. Mit deinem Onkel Uthil, der König 
hätte sein sollen.« Ihre Stimme brach, als ob die Worte sie 
schmerzten. »Als Mutter Meer ihn verschlang und sie seinen 
leeren Grabhügel am Ufer aufwarfen, heiratete ich stattdes-
sen deinen Vater. Ich schob meine Gefühle beiseite und tat 
meine Pflicht. Und das musst du jetzt auch.«

Yarvis Augen glitten wieder zum Leichnam seines Bruders 
mit seinem schön geschnittenen Gesicht, und er fragte sich, 
wie sie so ruhig Pläne schmieden konnte, während ihr Mann 
und ihr Sohn keine Armeslänge von ihr entfernt tot dalagen. 
»Du weinst nicht um sie?«

Das Gesicht seiner Mutter zog sich kurz krampfartig zu-
sammen, und ihre ganze sorgfältig aufgebaute Schönheit 
zerbrach auf einmal, die Lippen zogen sich über den Zäh-
nen zurück, ihre Augen wurden schmal, und die Sehnen an 
ihrem Hals traten hervor. Einen schrecklichen Augenblick 
lang wusste Yarvi nicht, ob sie ihn schlagen oder in klagendes 
Weinen ausbrechen würde, und er konnte nicht einmal sagen, 
welche Vorstellung ihm mehr Angst machte. Dann holte sie 
stoßweise Luft, schob eine blonde Haarsträhne, die sich ge-
löst hatte, wieder an Ort und Stelle, und war wieder sie selbst.

»Wenigstens einer von uns beiden muss ein Mann sein.« 
Und mit diesem königlichen Ausspruch wandte sie sich um 
und fegte aus dem Zimmer.

Yarvi ballte die Fäuste, zumindest eine; den Daumen der 
anderen Hand drückte er gegen den krummen Stummel des 
einen Fingers.

»Vielen Dank für die ermutigenden Worte, Mutter.«
Immer war er zornig. Immer dann, wenn es zu spät war, um 

ihm etwas zu nützen.
Er hörte, wie sein Onkel näher trat und mit einer so sanften 

Stimme sprach, als wollte er ein nervöses Fohlen beruhigen. 
»Du weißt, dass deine Mutter dich liebt.«
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»Weiß ich das?«
»Sie muss stark sein. Für dich. Für das Land. Für deinen 

Vater.«
Yarvi wandte den Blick vom Leichnam seines Vaters ab 

und sah seinem Onkel ins Gesicht. So ähnlich, und doch auch 
wieder nicht. »Den Göttern sei Dank, dass du hier bist«, sag-
te er, und die Worte kamen rau aus seiner Kehle. Wenigstens 
einer in seiner Familie, für den er zählte.

»Es tut mir leid, Yarvi. Wirklich.« Odem legte Yarvi eine 
Hand auf die Schulter, und Tränen schimmerten in seinen 
Augen. »Aber Laithlin hat recht. Wir müssen tun, was für 
Gettland am besten ist. Wir müssen unsere Gefühle beisei-
teschieben.«

Yarvi stieß einen tiefen Seufzer aus. »Ich weiß.«
Seine Gefühle waren beiseitegeschoben worden, solange er 

sich erinnern konnte.
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Ein Weg zum Sieg

K eimdal, du wirst gegen den König antreten.«
Yarvi musste ein idiotisches Kichern unterdrücken, 
als er hörte, wie der Waffenmeister dieses Wort für ihn 

gebrauchte. Wahrscheinlich unterdrückten die achtzig jun-
gen Krieger vor ihm ebenfalls ihr Lachen. Oder sie würden 
es spätestens dann tun, wenn sie ihren neuen König kämpfen 
gesehen hatten. Aber dann würde ihr Lachen zweifelsohne 
das Letzte sein, worüber Yarvi sich Sorgen machen musste.

Natürlich waren sie jetzt seine Untertanen. Seine Diener. 
Seine Männer, die geschworen hatten, für jede seiner Launen 
in den Tod zu gehen. Dennoch erschienen sie ihm wie rach-
süchtige Feinde, sogar noch mehr als bei seinen frühen Waf-
fenübungen als Kind. 

Er fühlte sich noch immer wie ein Kind. Mehr denn je.
»Es wird mir eine Ehre sein.« Keimdal sah nicht beson-

ders geehrt aus, als er zwischen seinen Kameraden hervortrat 
und sich dabei in seinem Kettenpanzer so mühelos bewegte 
wie eine Jungfer im Nachthemd. Er nahm einen Schild und 
ein hölzernes Übungsschwert zur Hand und ließ es ein paar 
Mal dramatisch durch die Luft pfeifen. Wahrscheinlich war 
er nicht einmal ein Jahr älter als Yarvi, aber er sah fünf Jah-
re älter aus – einen halben Kopf größer, wesentlich breiter in 
Brust und Schultern, und an seinem eckigen Kinn wuchsen 
bereits rötliche Stoppeln. 

»Bist du bereit, mein König?«, raunte Odem Yarvi ins Ohr. 
»Ganz bestimmt nicht«, zischte Yarvi, aber eine Flucht war 
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unmöglich. Der König von Gettland musste Mutter Krieg 
ein liebender Sohn sein, egal wie wenig er dazu taugte. Er 
musste den älteren Kriegern, die um den Kampfplatz Auf-
stellung genommen hatten, beweisen, dass er mehr war als 
eine einhändige Peinlichkeit. Irgendwie musste er einen Weg 
finden, um zu gewinnen. Es gibt immer einen Weg, hatte seine 
Mutter ihm stets gesagt.

Aber trotz der schnellen Auffassungsgabe, die er zweifels-
ohne besaß, trotz seines Einfühlungsvermögens und der gu-
ten Singstimme wollte ihm nichts einfallen. 

Heute war der Kampfplatz am Strand abgesteckt worden, 
acht Schritt Sand auf jeder Seite; vier Speere, die in den Bo-
den gerammt worden waren, markierten jeweils eine Ecke. 
Jeden Tag wurde ein anderes Gelände ausgewählt – Felsen, 
Wälder, Moor, Thorlbys enge Straßen, sogar im Fluss – denn 
ein Gettländer musste überall zum Kampf bereit sein, ganz 
gleich, wo er sich befand. Oder eben auch nicht bereit, in Yar-
vis Fall.

Die tatsächlichen Kämpfe in den Ländern an der Bruch-
see wurden meist an ihren zerklüfteten Ufern ausgetragen, 
und von daher fanden auch diese Übungen oft dort statt; Yar-
vi hatte über die Jahre genug Sand in den Mund bekommen, 
dass ein Langschiff darauf hätte auf Grund laufen können. 
Wäre Mutter Sonne schon hinter den Hügeln versunken, hät-
ten die Altgedienten bis zu den Knien im Salzwasser gestan-
den, als sie aufeinander einschlugen. Aber jetzt war Ebbe, der 
flache Strand war übersät mit kleinen Spiegelpfützen, und 
die einzige Feuchtigkeit stammte von der Gischt, die der sal-
zige Wind mit sich trug, und vom Schweiß, der Yarvi wegen 
des ungewohnt schweren Kettenpanzers aus jeder Pore drang.

Bei den Göttern, er hasste diesen Panzer! Er hasste Hun-
nan, den Waffenmeister, der so viele Jahre lang sein obers-
ter Folterknecht gewesen war. Er hasste die Schwerter und 
Schilde, er verabscheute den Kampfplatz, und die Krieger, 
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die sich dort so zu Hause fühlten, stießen ihn ab. Vor allem 
aber hasste er diesen schlechten Witz von einer Hand, mit 
der er geschlagen war und die bedeutete, dass er niemals zu 
ihnen gehören würde.

»Achte auf einen sicheren Stand, mein König«, raunte Odem.
»Der sichere Stand ist nicht mein Problem«, zischte Yarvi 

zurück, »immerhin habe ich ja wenigstens zwei Füße.«
In den letzten drei Jahren hatte er kaum je ein Schwert 

in der Hand gehabt, sondern alle wachen Stunden in Mut-
ter Gundrings Gemächern zugebracht und dabei alles über 
die Verwendung von Pflanzen und die Sprachen entlegener 
Länder gelernt. Er hatte sich die Namen der Kleinen Götter 
eingeprägt und sich besonders darum bemüht, eine schöne 
Handschrift zu entwickeln. Während man ihm beigebracht 
hatte, wie man Wunden heilte, hatten sich diese Jungen – die-
se Männer, korrigierte er sich mit einem bitteren Geschmack 
im Mund – die größte Mühe gegeben, alles darüber zu erfah-
ren, wie man Wunden schlug.

Odem klopfte ihm ermutigend auf die Schulter und warf 
ihn dabei fast um. »Halte den Schild hoch. Warte, bis sich dir 
eine Möglichkeit zu einem guten Schlag bietet.«

Yarvi schnaubte. Wenn er darauf warten wollte, dann wür-
den sie noch hier stehen, bis die Flut kam, um sie zu ersäufen. 
Man hatte ihm den Schild mit peinlich vielen Riemen an sei-
nen verkrüppelten Unterarm geschnallt, und mit dem Dau-
men und dem einen Fingerstumpf, den er an dieser Hand be-
saß, umklammerte er den Griff. Schon jetzt brannte ihm der 
Arm vor Anstrengung, obwohl er das verdammte Ding bisher 
einfach nur herunterhängen ließ.

»Unser König war eine Weile nicht mehr auf dem Kampf-
platz«, rief Meister Hunnan und verzog dabei den Mund, als 
ob die Worte bitter schmeckten. »Geh ihn nicht zu hart an.«

»Ich werde ebenfalls versuchen, ihm nicht zu sehr weh-
zutun!«, rief Yarvi.
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Ein paar Leute lachten, aber er hatte das Gefühl, dass ein 
wenig Verachtung darin mitschwang. Witz ist im Kampf ein 
schlechter Ersatz für starke Sehnen und eine Schildhand. 
Er sah Keimdal in die Augen und erkannte dessen gelassene 
Zuversicht, und er versuchte sich an der Überzeugung fest-
zuklammern, dass es viele starke Männer gab, aber nur weni-
ge weise. Selbst in seinem eigenen Schädel klang dieser Ge-
danke hohl.

Meister Hunnan lächelte nicht. Kein Witz auf der Welt war 
lustig genug, kein Kind liebenswert genug und keine Frau 
schön genug, als dass diese eisernen Lippen eine freundliche 
Regung hätten erkennen lassen. Er warf Yarvi den langen 
Blick zu, den er sich immer für ihn aufzuheben schien und in 
dem eine stille Verachtung lag, egal, ob er nun Prinz oder Kö-
nig war. »Fangt an!«, bellte er. 

Wenn Kürze eine Gnade war, dann ging dieser Kampf tat-
sächlich gnädig aus.

Schon beim ersten Schlag, der auf Yarvis Schild krachte, 
rutschte ihm der Griff von Daumen und Fingerstumpf, der 
Schildrand schlug ihm gegen den Mund und ließ ihn zur Sei-
te taumeln. Irgendwie gelang es ihm, den nächsten Hieb mit 
einer instinktiven Bewegung abzuwehren; das Holzschwert 
streifte nur seine Schulter, doch sein Arm wurde taub. Den 
dritten sah er nicht einmal kommen, er fühlte nur den schar-
fen Schmerz, als ihm der Knöchel unter dem Körper wegge-
zogen wurde und er mit Schwung auf den Rücken fiel, sodass 
ihm die Luft aus den Lungen fuhr wie aus einem kaputten 
Blasebalg.

Kurz lag er blinzelnd da. Von den unerreichten Leistungen 
seines Onkels Uthil auf dem Kampfplatz erzählte man sich 
immer noch. Ihm schien, als würden die seinen ebenso lange 
in Erinnerung bleiben, wenn auch leider aus völlig anderen 
Gründen.

Keimdal rammte sein Holzschwert in den Sand und bot 
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ihm die Hand. »Mein König.« Es war zwar besser versteckt 
als früher, aber Yarvi glaubte trotzdem zu sehen, dass sein 
Gegner die Mundwinkel spöttisch hochgezogen hatte. 

»Du bist besser geworden«, stieß Yarvi durch die zusam-
mengebissenen Zähne hervor und befreite seine Linke aus 
den nutzlosen Riemen, sodass Keimdal keine andere Wahl 
hatte, als ihn an seiner verkrüppelten Hand wieder auf die 
Beine zu ziehen.

»So wie du, mein König.« Yarvi konnte Keimdals Ekel deut-
lich erkennen, als er das verwachsene Ding anfassen musste, 
und er ließ es sich nicht nehmen, ihn noch ein bisschen mit 
dem Fingerstumpf zu kitzeln. Eine kleinliche Geste, schon 
möglich, aber wer schwach ist, muss sich mit kleinen Rache-
akten zufriedengeben.

»Ich bin schlechter geworden«, murmelte Yarvi, während 
Keimdal zu seinen Kameraden zurückging. »Falls man das 
überhaupt glauben kann.«

Sein Blick fiel auf das Gesicht eines Mädchens, das unter 
den jüngeren Schülern stand. Dreizehn Jahre alt vielleicht, 
mit kampflustigen Augen und dunklem Haar, das die scharf 
gezeichneten Wangen einrahmte. Yarvi konnte sich wahr-
scheinlich glücklich schätzen, dass Hunnan nicht sie aus-
gewählt hatte, damit sie ihm eine Abreibung verpasste. Viel-
leicht kam das in der Reihe der Erniedrigungen als Nächstes.

Der Waffenmeister schüttelte verächtlich den Kopf, als 
er sich abwandte, und in Yarvi wallte Zorn auf, der so bit-
ter schmeckte wie die Winterflut. Sein Bruder mochte die ge-
samte Kraft seines Vaters geerbt haben, er hingegen hatte die 
ganze Wut vermacht bekommen.

»Sollten wir noch einen Gang machen?«, rief er kurz an-
gebunden über den Platz.

Keimdals Augenbrauen hoben sich, dann zuckte er mit den 
breiten Schultern und hob Schwert und Schild wieder auf. 
»Wenn du es so befiehlst.«
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»Oh, das tue ich.«
Unter den älteren Männern hob ein Raunen an, und Hun-

nan runzelte die Stirn noch mehr. Mussten sie diese ernied-
rigende Farce noch länger ertragen? Wenn ihr König sich lä-
cherlich machte, dann machten sie sich alle lächerlich, und 
Yarvi war bereits lächerlich genug, dass es ihnen für den Rest 
ihrer Tage reichen würde. 

Er fühlte, wie sein Onkel ihm sanft eine Hand auf den Arm 
legte. »Mein König«, raunte er sanft und beruhigend. Er war 
immer sanft und beruhigend, wie eine Brise an einem Som-
mertag. »Vielleicht solltest du dich nicht übermäßig anstren-
gen …«

»Da hast du natürlich recht«, sagte Yarvi. Die Wut des Nar-
ren macht ihn zu ihrem Sklaven, hatte Mutter Gundring ihm 
einmal gesagt. Die Wut des Weisen ist sein Werkzeug. »Hurik. 
Du trittst für mich ein.«

Schweigen erhob sich, und alle Augen wandten sich zum 
Wahlschild der Königin; dieser saß riesig und schweigend auf 
dem geschnitzten Stuhl, der ihn als einen der ehrenvollsten 
Krieger Gettlands auswies, und die breite Narbe auf seiner 
Wange wurde dort, wo sie in seinem Bart verschwand, gera-
dezu weiß. 

»Mein König«, grollte er, als er aufstand und einen Arm 
durch die verhedderten Riemen des am Boden liegenden 
Schildes schob. Yarvi reichte ihm sein Übungsschwert. In Hu-
riks großer, vernarbter Faust sah es wie ein Spielzeug aus. 
Mit knirschenden Schritten trat er Keimdal gegenüber, der 
plötzlich wirklich wie sechzehn aussah. Hurik duckte sich, 
grub die Stiefel leicht in den Sand, dann zeigte er die Zähne 
und stieß ein kämpferisches Knurren aus, tief und bebend, 
das lauter und lauter wurde, bis der ganze Kampfplatz da-
von erzitterte, und Yarvi sah, wie sich Keimdals Augen vor 
Angst und Unsicherheit weiteten, so wie er sich das gerade 
erträumt hatte.
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»Fangt an«, sagte er. 
Dieser Gang war noch schneller zu Ende als der erste, aber 

hier konnte niemand von einem gnädigen Ausgang sprechen. 
In der Tat, Keimdal hielt sich wirklich wacker, aber Hurik 
fing seinen Schlag mit seinem Schwert so hart ab, dass die 
hölzernen Klingen gegeneinander krachten, und dann schoss 
er schnell wie eine Schlange auf ihn zu und trat ihm die Füße 
weg. Der Junge stieß einen Schrei aus, als er fiel, aber nur, 
bis Huriks Schildrand ihn mit einem hohlen Krachen über 
dem Auge erwischte und ihn halb bewusstlos schlug. Hurik 
runzelte die Stirn, als er vortrat, seinen Stiefel auf Keimdals 
Schwerthand setzte und mit dem Absatz zutrat. Keimdal 
stöhnte. Die eine Hälfte seines verzerrten Gesichts war mit 
Sand bekleistert, die andere mit Blut verschmiert, das aus 
der Platzwunde an der Stirn lief. 

Die Mädchen wären wahrscheinlich anderer Ansicht gewe-
sen, aber Yarvi war überzeugt, dass Keimdal nie besser aus-
gesehen hatte. 

Er warf den Kriegern nun einen brennenden Blick zu, mit 
dem seine Mutter Sklaven bedachte, die ihr Missfallen er-
regt hatten. »Ein Punkt für mich«, sagte er, trat über Keim-
dals Schwert, das auf dem Sand lag, hinweg und ging hoch-
erhobenen Hauptes vom Platz, wobei er einen Weg wählte, 
der Meister Hunnan zwang, hastig einen Schritt zur Seite zu 
machen.

»Das war nicht sehr großmütig, mein König«, sagte Onkel 
Odem, der nun an seine Seite trat und mit ihm Schritt hielt. 
»Aber recht vergnüglich.«

»Schön, dass ich dich zum Lachen bringen konnte«, 
brummte Yarvi.

»Viel mehr als das, denn ich bin stolz auf dich.«
Yarvi warf ihm einen Seitenblick zu und sah, dass sein On-

kel ihn erwiderte, ruhig und gelassen. Er war stets so ruhig 
und gelassen wie frisch gefallener Schnee.
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»Glorreiche Siege bieten Stoff für schöne Lieder, Yarvi, 
aber die weniger glorreichen sind nicht schlechter, wenn die 
Barden erst einmal mit ihnen fertig sind. Glorreiche Nieder-
lagen hingegen sind einfach nur Niederlagen.«

»Auf dem Schlachtfeld gibt es keine Regeln«, sagte Yarvi, 
der sich an etwas erinnerte, das ihm sein Vater einmal gesagt 
hatte, als er betrunken gewesen war und keine Lust mehr ge-
habt hatte, seine Hunde anzuschreien.

»Genau.« Odem legte seine starke Hand auf Yarvis Schul-
ter, und Yarvi fragte sich, wie viel glücklicher sein Leben hät-
te verlaufen können, wenn sein Onkel sein Vater gewesen 
wäre. »Ein König muss gewinnen. Alles andere spielt keine 
Rolle.«
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Zwischen Göttern und Menschen

M utter Sonne und Vater Mond, lasst euer goldenes 
und silbernes Licht herniederscheinen auf diese 
Vereinigung von Yarvi, Laithlins Sohn, und Isriun, 

Odems Tochter …«
Die hoch aufragenden Statuen der sechs Hohen Götter 

starrten finster mit ihren gnadenlosen Granataugen auf die 
Versammelten herab. Über ihnen schimmerten in kleinen 
Nischen rund um die Dachkuppel die Bernsteinfiguren der 
Kleinen Götter. Sie alle fällten ihr Urteil über Yarvis Wert 
und kamen vermutlich genau wie er zu dem schrecklichen 
Schluss, dass von Wert überhaupt keine Rede sein konnte.

Er krümmte die verwachsene Hand und versuchte, sie noch 
weiter in den Ärmel zu ziehen. Jeder in der Götterhalle wusste, 
was am Ende dieses Armes saß. Oder vielmehr, was da fehlte.

Trotzdem versuchte er, es zu verstecken.
»Mutter Meer und Vater Erde, lasset ihnen eure Ernten zu-

teilwerden und eine Fülle von Gaben, sendet ihnen Wetter-
glück und Waffenglück …«

In der Mitte der Halle stand der Schwarze Thron auf sei-
nem Podest. Er war ein Albenrelikt aus der Zeit vor dem 
Bruch der Göttin, unglaublich filigran und unglaublich 
solide, und er hatte in den endlosen Jahren keinen einzigen 
Kratzer abbekommen. Der Sitz der Könige, zwischen Göt-
tern und Menschen. Viel zu hoch, als dass ein elendes Wesen 
wie Yarvi darauf hätte Platz nehmen können. Er fühlte sich 
nicht einmal würdig, ihn anzusehen.
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»Mutter Krieg und Vater Friede, verleihet ihnen die Stärke, 
dem zu begegnen, was ihnen das Schicksal bringen mag …«

Er hatte sich darauf eingestellt, Gelehrter zu werden. Dass 
er deswegen auf eine Frau und auf Kinder würde verzichten 
müssen, darauf hatte er nicht einmal einen Gedanken ver-
schwendet. Was Zärtlichkeiten anging, hatte er allenfalls da-
von träumen dürfen, im Anschluss an die bestandene Prü-
fung eine runzlige Wange von Großmutter Wexen zu küssen. 
Und jetzt sollte er sein Leben – oder vielmehr das, was als 
Leben durchging – mit einem Mädchen teilen, das er so gut 
wie gar nicht kannte.

Isriuns Handfläche fühlte sich feucht an. Das Heilige Tuch 
lag in einem unordentlichen Bündel über ihren ineinander 
verschlungenen Händen. Sie hielten sich gegenseitig fest, zu-
sammengebunden und aneinandergedrängt durch die Wün-
sche ihrer Eltern, verbunden durch die Bedürfnisse Gett-
lands, und dennoch fühlte es sich an, als ob zwischen ihnen 
ein unüberbrückbarer Abgrund klaffte.

»Oh, Jener-der-den-Samen-keimen-lässt, sorge für gesun-
den Spross …«

Yarvi wusste genau, was jeder der Anwesenden dachte: 
Und nicht für verkrüppelten Spross. Nicht für einhändigen. 
Verstohlen sah er zu dem kleinen, gelbhaarigen Mädchen 
an seiner Seite, das eigentlich die Frau seines Bruders hätte 
werden sollen. Isriun sah verängstigt aus und ein bisschen so, 
als ob ihr übel war. Aber wer hätte ihr das verübeln wollen, 
wo sie doch einen halben Mann heiraten sollte?

Diese ganze Sache war für alle die zweite Wahl. Ein Feier-
tag, an dem alle Trauer trugen. Ein tragischer Kompromiss.

»Oh, Jene-die-über-die-Schlösser-wacht, lasse ihren Haus-
stand sicher sein …«

Nur Brinyolf der Segensweber hatte wirklich Spaß. Er 
hatte schon bei Isriuns Verlobung mit Yarvis Bruder einen 
langatmigen Segen gesponnen und bekam nun – zu seinem 
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Entzücken, wenn auch nicht zu ihrem – unverhofft die Ge-
legenheit, einen zweiten vorzutragen. Seine Stimme dröhnte 
weiter, rief die Hohen und die Kleinen Götter an, ihren Feldern 
Fruchtbarkeit zu schenken, für gehorsame Sklaven zu sorgen, 
und selbst eine Bitte um regelmäßigen Stuhlgang hätte ver-
mutlich niemanden überrascht. Yarvi ließ die Schultern hän-
gen, die unter einem der schweren Pelze, die sein Vater immer 
gern getragen hatte, fast verschwanden, und ihm graute vor 
der Länge von Brinyolfs Segen bei der eigentlichen Hochzeit.

»Oh, Jene-mit-dem-Wasserkrug, gieße Wohlstand aus über 
dieses königliche Paar, über seine Eltern und seine Unterta-
nen und über ganz Gettland!«

Der Segensweber trat zurück und lächelte selbstzufrieden 
wie ein frischgebackener Vater, wobei sein Kinn in der da-
runter befindlichen Speckrolle verschwand.

»Ich will mich kurz fassen«, sagte Mutter Gundring und 
warf Yarvi dabei einen kaum wahrnehmbaren, wissenden 
Blick zu. Er lachte unterdrückt auf, dann bemerkte er, wie 
ihn seine Mutter ansah, kalt wie die Wintersee, und prompt 
musste er ein zweites Lachen unterdrücken.

»Ein Königreich ruht auf zwei Säulen«, sprach die alte Ge-
lehrte. »Wir haben bereits einen starken König.« Niemand 
lachte. Bemerkenswert, diese Selbstbeherrschung. »Schon 
bald werden wir, so es der Wille der Götter ist, auch eine star-
ke Königin haben.« Yarvi sah, wie Isriuns blasse Kehle leicht 
bebte, als sie schluckte. 

Mutter Gundring gab nun Yarvis Mutter und seinem Onkel 
Odem – dem Einzigen, der darüber glücklich schien, dieser 
Zeremonie beizuwohnen – das Zeichen, vorzutreten und der 
Verbindung ihren Segen zu geben, indem sie ihre Hände auf 
das Stoffbündel legten. Dann hob sie mit Mühe ihren Stab, 
dessen Röhren und Stäbe aus demselben Albenmetall gefer-
tigt waren wie der schimmernde Schwarze Thron, und rief 
laut: »Sie sind einander versprochen!«
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Und so war es denn getan. Isriun war nicht um ihre Mei-
nung gefragt worden, Yarvi auch nicht. Offenbar bestand we-
nig Interesse an der Meinung von Königen. Jedenfalls nicht 
diesen. Das Publikum, das aus hundert oder noch mehr Men-
schen bestand, rang sich zu höflichem Applaus durch. Die 
Männer – die Oberhäupter einiger der wichtigsten Famili-
en Gettlands, deren Schwertgriffe und Mantelspangen mit 
Gold besetzt waren – schlugen sich zum Zeichen ihrer Zu-
stimmung mit den schweren Fäusten auf die breite Brust. Auf 
der anderen Seite klopften die Frauen, deren Haar vor fri-
schem Öl glänzte und an deren juwelengeschmückten Ketten 
die Schlüssel ihrer Haushalte hingen, mit den Fingern höflich 
in die parfümierten Handflächen. 

Mutter Gundring löste nun das Heilige Tuch, und Yarvi zog 
hastig seine gesunde Hand hervor, die klebrig-rosig glänzte 
und kribbelte. Sein Onkel packte ihn an den Schultern und 
raunte ihm ins Ohr: »Gut gemacht!« Dabei hatte Yarvi weiter 
nichts getan, als dazustehen und ein paar Gelübde zu singen, 
deren Sinn er kaum begriff.

Die Gäste verließen die Halle, und dann schloss Brin
yolf mit einem hallenden Krachen die Türen. Yarvi und Is-
riun blieben allein zurück mit den Göttern, dem Schwarzen 
Thron, dem lastenden Gewicht ihrer unsicheren Zukunft und 
einem Meer unbeholfenen Schweigens.

Isriun massierte sich sanft die Hand, mit der sie Yarvis fest-
gehalten hatte, und sah zu Boden. Er guckte in dieselbe Rich-
tung, obwohl es dort nun wirklich nichts besonders Span-
nendes zu betrachten gab. Dann räusperte er sich. Rückte 
seinen Schwertgurt zurecht, der dann aber trotzdem nicht 
richtig sitzen wollte. Ihm kam es vor, als ob dieses Ding das 
nie tat. »Es tut mir leid«, murmelte er schließlich.

Sie sah auf, und ein Auge schimmerte in der schweren Dun-
kelheit. »Was tut dir leid?« Dann fiel ihr offenbar etwas ein, 
und sie fügte mit unsicherer Stimme hinzu: »Mein König?«
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