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Natiirlich fiir Phipps

there is a road, no simple highway
between the dawn and the dark of night

Ich bin froh, dass du hier bist,
um sie mit mir zu beschreiten.






DIE ERBEN DER
SCHILDKROTENBURG

Die Fantasy und ich sind alte Bekannte.

Fangen wir am besten am Anfang an, denn es gibt einige
eigenartige und weitverbreitete Irrtiimer. Einerseits habe ich
Leser, die vor Das Lied von Eis und Feuer noch nie von mir ge-
hort haben und offenbar felsenfest davon tiberzeugt sind, dass
ich nie etwas anderes geschrieben habe als Fantasy-Epen. An-
dererseits gibt es da die Leute, die all mein altes Zeug gelesen
haben und darauf bestehen, ich sei ein Science-Fiction-Autor,
der schandlicherweise zur Fantasy ibergelaufen ist.

Tatsachlich aber habe ich seit meiner Kindheit in Bayonne
Fantasy gelesen und geschrieben (Horror tibrigens auch). Meine
erste Veroffentlichung mag Science Fiction gewesen sein, aber
die zweite war eine Geistergeschichte, ungeachtet dieser verflix-
ten vorbeizischenden Hovertrucks.

»Die Ausfahrt nach San Breta« war beileibe nicht meine erste
Fantasy-Geschichte. Noch vor Jarn vom Mars und seiner Bande
aulerirdischer Weltraumpiraten pflegte ich mir meine Mufe-
stunden mit Geschichten tiber eine grofSe Burg und ihre tap-
feren Ritter und Konige zu vertreiben. Indes — sie alle waren
Schildkroten.

In den Siedlungen war die Haltung von Hunden und Kat-
zen verboten, kleinere Tiere waren allerdings erlaubt. Ich besaly



Guppys, ich besall Wellensittiche, und ich besa8 Schildkréten.
Unmengen an Schildkréten. Die Sorte, wie man sie in billigen
Kaufhdusern bekommt, im Set mit kleinen, in der Mitte geteil-
ten Plastikschiisseln, bei denen auf der einen Seite Wasser hin-
einkommt, auf der anderen Seite Kies. In der Mitte befindet sich
eine Plastikpalme.

Auferdem besal8 ich noch eine Spielzeugburg, die zu den
Plastikrittern gehorte (eine Zinnblechburg von Marx, ich weifs
aber nicht mehr, welches Modell). Sie stand oben auf dem Tisch,
der mir als Schreibtisch diente, und darin war gerade genug
Platz fiir zwei jener Schildkrétenschiisseln. Dort also lebten meine
Schildkroten ... und weil sie in einer Burg wohnten, musste es
sich folgerichtig um Konige und Ritter und Prinzessinnen han-
deln. (Ich besals auch das Fort Apache von Marx, aber Cowboy-
schildkréten waren einfach absurd gewesen.)

Der erste Schildkrotenkonig hiel® Big Fellow. Er muss einer
anderen Art angehdrt haben als die anderen, denn er war braun,
nicht griin, und gut doppelt so grofs wie die kleinen rotohrigen
Kerle. Eines Tages fand ich ihn tot auf — zweifellos war er einem
finsteren Komplott der Krétenechsen und Chamaleons des be-
nachbarten Konigreichs zum Opfer gefallen. Sein Thronnach-
folger meinte es zwar gut, war aber ein Pechvogel und starb
ebenfalls bald darauf. Doch just als es fiir das Konigreich am
finstersten aussah, schworen Frisky und Peppy einander ewige
Freundschaft und griindeten die Schildkrétentafelrunde. Peppy
der Erste erwies sich als grolter Schildkrotenkonig aller Zeiten,
doch als er alt wurde ...

Die Geschichte der Schildkrétenburg hat weder einen An-
fang noch ein Ende, aber jede Menge Mitten. Sie wurde nur aus-
zugsweise niedergeschrieben, aber ich arbeitete die grolartigs-
ten Szenen in meinem Kopf aus, Schwertkdmpfe und Schlachten
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und Verrat. Ich erlebte die Herrschaft von mindestens einem
Dutzend Schildkrotenkonige. Meine mdchtigen Monarchen hat-
ten die befremdliche Angewohnheit, aus der Marx-Burg zu flie-
hen und tot unter dem Kiihlschrank zu enden, dem schildkroti-
schen Mordor.

Habe ich es nicht gesagt? Ich war schon immer Fantasy-
Autor.

Ich kann allerdings nicht behaupten, auch immer Fantasy-
Leser gewesen zu sein, aus dem schlichten Grund, dass es da-
mals in den Fiinfzigern und Sechzigern kaum Fantasy zu lesen
gab. Die Drehstander meiner Kindheit wurden von Science Fic-
tion, Krimis, Western, Schauerromanen und historischen Roma-
nen beherrscht; weit und breit keine Fantasy. Ich war Mitglied
im Science Fiction Book Club (drei Romane fiir einen Dime —
unschlagbar), aber damals war es der Science Fiction Book Club,
mit Fantasy hatte er nichts zu tun.

Finf Jahre nach Have Space Suit, Will Travel (Raumjager)
stolperte ich tiber jenes Buch, das mich in Sachen Fantasy auf
den Geschmack brachte: eine schmale Anthologie von Pyramid
namens Schwerter und Magie, herausgegeben von L. Sprague
de Camp und erschienen im Dezember 1963. Und was fiir ein
kostlicher Geschmack das war. Es gab Geschichten von Poul
Anderson, Henry Kuttner, Clark Ashton Smith, Lord Dunsany und
H. P. Lovecraft. Eine Geschichte Uber Jirel, die Amazone von
C. L. Moore und eine Erzdhlung tber Fafhrd und den grauen
Mausling von Fritz Leiber ... und dann war da noch die Ge-
schichte »Schatten im Mondlicht« von Robert E. Howard.

Wisset, o Flirst,
so begann sie,
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zwischen den Jahren, als die Ozeane Atlantis und die strah-
lenden Stddte verschlangen, und den Jahren des Aufstiegs
der S6hne Aryas hat es ein Zeitalter gegeben, nicht einmal in
Trdumen vorstellbar. Damals, als glanzende Konigreiche (iber
die Welt verstreut lagen, gleich blauen Schleiern unter den Ster-
nen — Nemedien, Ophir, Brythunia, Hyperborea, Zamora mit
seinen dunkelhaarigen Frauen und Tirmen voller spinnen-
bewachter Rétsel, Zingara mit seinen Rittern, Koth, das an
die Weideldnder Shems grenzte, Stygien mit seinen schatten-
bewehrten Criiften, Hyrkanien, dessen Reiter Stahl und Seide
und Gold trugen. Doch der Welt stolzestes Konigreich war
Aquilonien, das im trdumenden Westen die Vorherrschaft in-
nehatte. Von dort kam Conan, der Cimmerier, mit schwarzem
Haar, traurigen Augen, das Schwert in der Hand, ein Dieb,
Rduber, Méorder, voll tiefer Melancholie, aber auch iiberschiu-
mender Fréhlichkeit, um die edelsteingezierten Throne dieser
Erde mit Fiillen zu treten.

Mit Zamora hatte Howard mich am Wickel. Die Tirme voller
spinnenbewachter Rétsel hatten vollauf gereicht, denn 1963 war
ich fiinfzehn Jahre alt, aber auch die dunkelhaarigen Frauen er-
regten einiges Interesse. Flinfzehn ist ein ausgezeichnetes Alter,
um die Bekanntschaft von Conan von Cimmerien zu machen.
Dass Schwerter und Magie mich nicht dazu brachte, heroische
Fantasy zu kaufen, wo ich ging und stand, so wie Have Space
Suit, Will Travel (Raumjdger) mich dazu brachte, Science Fiction
zu kaufen, lag nur daran, dass es kaum Fantasy zu kaufen gab,
ob heroisch oder nicht.

In den Sechzigern und Siebzigern galten Fantasy und Science
Fiction oftmals als ein und dasselbe Genre, nur trug dieses Genre
eben meist den Namen Science Fiction. Es war ganz alltdglich,
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dass Autoren in beiden Genres arbeiteten. Robert A. Heinlein,
Andre Norton und Eric Frank Russell, drei Lieblingsautoren mei-
ner Kindheit und Jugend, wurden stark mit der Science Fiction
assoziiert, aber sie alle schrieben auch Fantasy. Neben den Er-
zdhlungen tiber Nicholas van Rjin und Dominic Flandry schrieb
Poul Anderson Das zerbrochene Schwert und Dreiherz. Jack
Vance erschuf CrofSplanet und Die sterbende Erde. Fritz Lei-
bers Spinnen und Schlangen trugen ihre Zeitkriege aus, derweil
Fafhrd und der graue Mausling gegen die Herren von Quarmall
kdmpften.

Doch auch wenn all die groen Autoren Fantasy verfassten,
so verfassten sie doch nicht viel Fantasy, jedenfalls nicht, wenn
sie auch ihre Miete bezahlen und etwas zu essen kaufen woll-
ten. Science Fiction war viel populdrer und wurde erheblich
besser bezahlt. Die Science-Fiction-Magazine wollten ausschliel’-
lich Science Fiction haben und veroffentlichten keine Fantasy-
Texte, ganz gleich, wie gut sie geschrieben sein mochten. Gele-
gentlich wurden Fantasy-Magazine gegriindet, aber sie hielten
sich meist nicht lange. Astounding tiberdauerte Jahre und Jahr-
zehnte und wurde schlieflich zu Analog, Unknown hingegen
tiberlebte die Papierknappheit im Zweiten Weltkrieg nicht. Die
Verleger von Galaxy und If brachten Worlds of Fantasy heraus und
stampften das Projekt fast ebenso rasch wieder ein. Fantastic
schleppte sich jahrzehntelang durch, aber Amazing war das Zug-
pferd. Und Boucher und McComas benannten bereits die zweite
Ausgabe von The Magazine of Fantasy um in The Magazine of
Fantasy and Science Fiction.

Natiirlich verlaufen solche Entwicklungen oft zyklisch, und
kurz darauf veranderte sich alles. 1965 veroffentlichte Ace Books
unter Ausnutzung einer Liicke in den Copyright-Regelungen
eine nicht autorisierte Taschenbuchausgabe von J. R. R. Tolkiens
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Herr der Ringe. Die Verkdufe gingen bereits in die Hundert-
tausende, bis Tolkien und Ballantine Books eilig mit einer auto-
risierten Ausgabe nachzogen. 1966 legte Lancer Books, mog-
licherweise angeregt durch den Tolkien-Erfolg von Ace und
Ballantine, saimtliche Conan-Erzdhlungen als Taschenbuchreihe
neu auf, mit Coverillustrationen von Frank Frazetta. 1969 dann
brachte Lin Carter (als Autor grdsslich, aber ein ausgezeichneter
Lektor) den ersten Band der Reihe Ballantine Adult Fantasy her-
aus, in der Dutzende klassischer Fantasy-Geschichten in Neu-
auflage erschienen. Aber 1963, als ich die Lektiire von de Camps
Schwerter und Magie beendete und mich nach weiterem Fan-
tasy-Lesestoff umsah, war all das noch weit weg.

Fiindig wiirde ich dann, wo ich es am wenigsten erwartet
hatte: in einem Comic-Fanzine.

Die friihe Comic-Fangemeinde entwickelte sich als Ableger
der Science-Fiction-Fangemeinde, aber nach einigen Jahren
hatte sie sich zu einem ganz eigenen Mikrokosmos gemau-
sert, und die meisten Fans waren sich der eigentlichen Wur-
zeln nicht einmal bewusst. Zur gleichen Zeit wuchsen all die
Highschool-Jungs heran und erweiterten ihre Interessengebiete
ber das Lesen von Superheldencomics hinaus auf Gebiete
wie Musik, Madchen, Autos ... und Blicher ohne Bilder. Unver-
meidlich nahm diese Entwicklung auch Einfluss auf die The-
men ihrer Fanzines. Artig wurde das Rad neu erfunden, und
bald schossen spezialisierte Fanzines wie Pilze aus dem Boden,
die sich nicht Superhelden widmeten, sondern Geheimagen-
ten, Privatdetektiven oder den alten Pulp-Magazinen, dem Bar-
soom-Zyklus von Edgar Rice Burroughs ... oder der heroischen
Fantasy.

Das Schwerter-und-Magie-Fanzine hiel$ Cortana, es wurde
»in dreimonatigem Abstand« (ha!) von Clint Bigglestone heraus-
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gegeben, spater einer der Mitbegriinder der Society of Creative
Anachronism, die um 1964 herum im Bay Area bei San Fran-
cisco aus der Taufe gehoben wurde. Die Cortana fiel mit dem
tblichen blassen Spiritus-Umdruck-Violett optisch nicht son-
derlich auf, war aber herrlich zu lesen und voller Artikel und
Pressemeldungen zu Conan und Konsorten, dazu Erstverdffent-
lichungen heroischer Fantasy-Geschichten aus der Feder eini-
ger Top-Autoren der 60er-Comic-Fangemeinde: Paul Moslander
und Viktor Baron (die ein und derselbe waren), mein Brief-
freund Howard Waldrop (der es nicht war), Steve Perrin und
Bigglestone selbst. In Waldrops Geschichten ging es um einen
Abenteurer, den man nur unter dem Namen der Wanderer kannte
und dessen Heldentaten in den Lobgesidngen von Chimwazle ge-
huldigt wurde. Howard zeichnete auch die Cover von Cortana
und einige der lllustrationen im Innenteil.

In Star Shudded Comics und den meisten anderen Comic-
Fanzines fristete die Prosa ein Dasein als Mauerbliimchen, der
ganze Stolz galt den Comics. Hier war es anders. In Cortana re-
gierten die Textgeschichten. Ich schrieb sofort einen gliihenden
Leserbrief, aber ich wollte mehr in diesem groBartigen neuen
Fanzine verdffentlichen als nur das. Also mottete ich Manta Ray
und Dr. Weird erst einmal ein und setzte mich an meine erste
Fantasy-Geschichte seit der Schildkrétenburg.

Ich nannte sie »Dark Gods of Kor-Yuban«, und ja, meine
Mordor-Version klingt wie eine Kaffeemarke. Meine Helden
waren eins der lblichen Paare ungiinstig zusammengewdirfel-
ter Abenteurer, der melancholische Exilprinz R’hllor von Raugg
und sein liberschwénglicher und zur Prahlerei neigender Ge-
fahrte Argilac der Arrogante. »Dark Gods of Kor-Yuban« war die
langste Geschichte, an der ich mich bis dahin versucht hatte
(um die flinftausend Wérter), und endete tragisch mit dem Tod
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von Argilac, der von den titelgebenden dunklen Gottheiten ver-
speist wurde. Auf Marist hatte ich Shakespeare gelesen und ei-
niges Uber Tragddien gelernt, also stattete ich Argilac mit dem
traurigen Makel der Arroganz aus, der seinen Niedergang her-
beiflihrte. R’hllor entkam, um die Geschichte erzahlen zu kon-
nen ... und um tapfer weiterzukdmpfen, wie ich hoffte. Sobald
ich die Geschichte vollendet hatte, schickte ich sie nach San
Francisco, und Clint Bigglestone nahm sie prompt an, um sie in
Cortana zu verdffentlichen.

Es gab nie wieder eine Cortana-Ausgabe.

In meinem letzten Jahr auf der Highschool wusste ich durch-
aus mit Kohlepapier umzugehen. Ich war nur zu faul, mich damit
herumzuschlagen. »Dark Gods of Kor-Yuban« ging in die Samm-
lung meiner verlorenen Geschichten ein. (Es war die letzte. Auf
dem College fertigte ich Durchschldge samtlicher Geschichten
an, die ich schrieb.) Bevor sie ihre violetten Spiritus-Umdruck-
Zelte abbrachen, erwies Cortana mir einen weiteren Gefallen.
In der dritten Ausgabe brachte Bigglestone einen Artikel mit
dem Titel Mach keinen Hobbit draus, durch den ich zum ersten
Mal etwas tiber J.R.R. Tolkien und seine Fantasy-Trilogie Herr
der Ringe erfuhr. Die Geschichte klang so vielversprechend,
dass ich sofort zuschlug, als ich einige Monate spater zufallig
an einem Zeitungskiosk eine raubkopierte Ace-Taschenbuch-
ausgabe von Die Gefdhrten sah.

Auf der Heimfahrt im Bus vertiefte ich mich in das dicke rote
Taschenbuch und fragte mich bald, ob der Kauf nicht ein Feh-
ler gewesen war. Die Gefdhrten schien mir alles zu sein, aber
keine anstandige heroische Fantasy. Was zum Geier sollte der
ganze Quatsch mit dem Pfeifenkraut? Robert E. Howards Ge-
schichten begannen normalerweise damit, dass eine riesige
Schlange vorbeiglitt oder jemandes Kopf mit einer Axt gespal-
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ten wurde. Tolkien erdffnete mit einer Geburtstagsfeier. Und
diese Hobbits mit ihren haarigen Fiiken und der Vorliebe fiir
Kartoffeln schienen einem Buch Uber Peter Hase entstiegen zu
sein. Ich erinnere mich, wie ich gedacht habe: Conan wiirde sich
einen blutigen Pfad mitten durchs Auenland hauen, von einem
Ende zum anderen. Was ist mit der tiefen Melancholie, was ist
mit der iiberschdumenden Heiterkeit?

Trotzdem las ich weiter. Bei Tom Bombadil hatte ich fast auf-
gegeben, als alle mit ihrem »Bimmel bammel billo! Tom Bom-
badillo« loslegten. Auf den Hiigelgraberhohen wurde es schon
interessanter, und noch mehr in Bree mit dem Auftauchen von
Streicher. Auf der Wetterspitze hatte Tolkien mich dann endgiil-
tig am Haken. »Gil-Galad war ein Elbenfiirstc, rezitierte Sam
Gamdschie, »die Harfe klagt im Liede noch.« Ein Schauer durch-
rann mich, wie Conan und Kull ihn nie hervorgerufen hatten.

Fast vierzig Jahre spdter stecke ich mitten in meiner eigenen
High-Fantasy-Saga Das Lied von Eis und Feuer. Es sind gewal-
tige und gewaltig komplexe Biicher, die zu schreiben Jahre ver-
schlingt. Wenige Tage nach der Veroffentlichung des neuesten
Bands trudeln die ersten E-Mails mit der Frage ein, wann das
ndchste erschiene. »Du hast ja keine Ahnung, wie schrecklich
die Warterei ist«, wehklagt manch einer meiner Leser. Ich weifs
es sehr genau, mochte ich diesen Lesern sagen. Ich weili, wie
schrecklich es ist. Auch ich habe gewartet. Zu der Zeit, als ich
Die Gefahrten ausgelesen hatte, war noch keiner der anderen
Bédnde als Taschenbuch erschienen. Ich musste darauf warten,
dass Ace Die zwei Tiirme herausbrachte, und danach wartete
ich auf Die Riickkehr des Konigs. Zugegeben, lange musste ich
mich nicht gedulden, aber es kam mir vor, als waren es Jahr-
zehnte. Sobald ich den ndchsten Band in die Finger bekam,
musste alles andere warten, wahrend ich las ... aber mitten im
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dritten Band hielt ich inne. Es verblieben nur noch wenige Hun-
dert Seiten, und wenn ich damit fertig war, wiirde ich niemals
wieder Herr der Ringe zum ersten Mal lesen kdnnen. So drin-
gend ich auch erfahren wollte, wie es ausging, ich konnte es nicht
ertragen, dass dieses Erlebnis voriiber sein sollte.

So tief liebte ich als Leser diese Biicher.

Als Autor jedoch war ich entsetzlich eingeschiichtert von Tol-
kien. Bei der Lektlire von Robert E. Howard dachte ich mir:
Eines Tages wirst du in der Lage sein, genauso zu schreiben.
Wenn ich Lin Carter oder John Jakes las, dachte ich: Ich kann
heute schon was Besseres schreiben als das. Aber tiber Tolkien
verzweifelte ich. Ich werde nie vollbringen kénnen, was er voll-
bracht hat, dachte ich. Ich werde niemals auch nur nah heran-
kommen. Auch wenn ich in den folgenden Jahren Fantasy schrieb,
hielt ich mich stilistisch eher an Howard als an Tolkien. Man
sollte sich nicht erdreisten, seinen Meister zu kopieren.

Wahrend meines ersten Jahrs auf der Northwestern — als ich
mich noch damit trostete, dass sich die Cortana nur verspdtete
und nicht etwa das Zeitliche gesegnet hatte und dass »Dark
Gods of Kor-Yuban« jetzt sicher ganz bald erscheinen wiirde —
fing ich an, eine zweite R’hllor-Geschichte zu schreiben. In der
Fortsetzung verschldgt es meinen Exilprinzen in das Dothra-
kische Reich, wo er sich Barron von der Blutigen Klinge an-
schliellt, um gegen die gefliigelten Damonen zu kdmpfen, die
dessen werten Grolvater Barristan den Kiihnen getotet haben.
Ich hatte schon dreiundzwanzig Seiten geschrieben, da ent-
deckten Freunde das Manuskript auf meinem Schreibtisch und
fanden es so erheiternd, die Purpur-Prosa laut vorzulesen, dass
ich zum Weiterschreiben zu verdrgert war. (Ich habe die Seiten
immer noch, und ja, sie sind ein bisschen violett an der Grenze
zu Indigo.)
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In meiner College-Zeit schrieb ich keine Fantasy mehr. Und
abgesehen von »Die Ausfahrt nach San Breta«, die weder hero-
ische noch High Fantasy ist, habe ich mich als Griinschnabel-
Autor ebenfalls kaum damit befasst. Nicht, weil ich der Fantasy
weniger zugeneigt war als der Science Fiction. Ich hatte prakti-
schere Griinde dafiir. Ich musste meine Miete zahlen.

Die friihen Siebziger waren eine wunderbare Zeit fiir junge
aufstrebende Science-Fiction-Autoren. Jedes Jahr gingen neue
Science-Fiction-Magazine an den Start: Vertex, Cosmos, Odyssey,
Galileo, Asimov’s. (Neue Fantasy-Magazine gab es keine.) Von
den bestehenden Magazinen kauften nur Fantastic und F & SF
Fantasy-Geschichten an, und Letztere bevorzugten verschrobene
moderne Fantasy, eher an Thorne Smith und Gerald Kersh ange-
lehnt als an Tolkien oder Howard. Frischling oder Veteran, die
Science-Fiction-Magazine hatten allesamt ernsthafte Konkurren-
ten in den Anthologie-Reihen: Orbit, New Dimensions, Universe,
Infinity, Quark, Alternities, Andromeda, Nova, Stellar, Chrysalis.
(Fantasy-Anthologien gab es nicht.) Auch Mdnnermagazine boom-
ten und hatten gerade entdeckt, dass Frauen Schambehaarung
haben; viele dieser Magazine fiillten die Seiten zwischen den
Fotos mit Science-Fiction-Geschichten. (Sie kauften auch Horror,
aber niemals High Fantasy oder heroische Fantasy.)

Damals gab es mehr Verlage als heute (Bantam Double-
day Dell Random House Ballantine Fawcett waren sechs Ver-
lage, nicht einer, und die meisten hatten Science-Fiction-Reihen
im Programm. (Den Fantasy-Meilenstein dieser Zeit setzten die
Ballantine Adult Fantasy Series, die sich vorwiegend Neuaufla-
gen widmeten. Lancer brachte seine Robert-E.-Howard-Titel her-
aus ... aber Lancer war das Ende der Nahrungskette, ein wenig
prestigetrachtiger, schlecht zahlender Verlag, dem die meisten
Autoren entflohen, sobald sie irgendwo anders verkaufen konn-
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ten.) Die World Fantasy Convention gab es noch nicht, und auf
der World Science Fiction Convention wurden ebenso selten
Fantasy-Texte fiir den Hugo Award nominiert wie fiir die Nebula
Awards der Science Fiction Writers of America (die dem Namen
der Vereinigung damals noch kein »and Fantasy« hinzugefiigt
hatten).

Kurz gesagt: Als Fantasy-Autor liel8 sich keine Karriere ma-
chen. Damals nicht. Noch nicht. So tat ich, was all die anderen
Autoren vor mir gemacht hatten, Jack Williamson und Poul An-
derson und Andre Norton und Jack Vance und Heinlein und
Kuttner und Russell und de Camp und C. L. Moore und die an-
deren. Ich schrieb Science Fiction ... und dann und wann, um
der Liebe willen, schmuggelte ich ein oder zwei Fantasy-Ge-
schichten dazwischen.

»Die einsamen Lieder Laren Dorrs« war die erste reine Fan-
tasy-Geschichte, die ich als hauptberuflicher Schriftsteller schrieb.
Sie erschien 1976 in der Fantastic. Dem aufmerksamen Leser
wird nicht entgehen, dass gewisse Namen und Themen schon
in »Nur Kinder fiirchten sich im Dunkeln« auftauchen und
ich andere Namen und Themen in spateren Texten aufgegriffen
habe. Wie im echten Leben werfe ich auch bei meiner Arbeit
nichts weg, man weil} ja nie, wozu man es spdter noch brau-
chen kann. Sharra und ihre dunkle Krone waren urspriinglich
fir den Dr.-Weird-Mythos gedacht, den ich fiir Howard Keltner
entwickeln sollte. 1976 allerdings lagen meine Fanzine-Zeiten
fast ein Jahrzehnt zurtick, und Dr. Weird hatte sich aus dem Ge-
schaft zurlickgezogen, also fiihlte ich mich befugt, die Ideen fiir
andere Geschichten zu verwenden.

Vor langer, langer Zeit glaubte ich, dass auf »Laren Dorr« noch
mehr Geschichten tiber Sharra folgen wiirden, »das Madchen,
das zwischen den Welten wandelt«. Es kam anders ... aber jener
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Satz ging nicht verloren, wie im Abschnitt Giber meine Jahre bei
Film und Fernsehen zu lesen sein wird.

»Der Eisdrache« war die zweite von drei Erzdhlungen, die
ich wahrend der bereits erwdhnten Weihnachtsferien im Winter
1978-79 schrieb. Die Winter in Dubuque inspirieren nachdriick-
lich zu Geschichten Uber Eis, Schnee und Hundekélte. Man
hort mich nicht oft sagen, dass eine Geschichte sich wie von
allein schrieb, aber in diesem Fall war es genau so. Die Worte
entstromten mir formlich, und am Ende war ich tberzeugt, es
sei eine der besten Geschichten, die ich je geschrieben hatte,
vielleicht sogar die beste.

Kaum war ich mit dem Schreiben fertig, stiel8 ich auf einen
Branchenbericht, in dem verkiindet wurde, dass Orson Scott
Card nach Beitrdgen fiir die Anthologie Dragons of Light and
Darkness suchte. Ich schickte Adara und ihren Eisdrachen an
Card, die Geschichte wurde in Dragons of Light verdffentlicht
und verschwand prompt in der Versenkung, wie es Geschichten
in Anthologien so gern tun. Vielleicht war es nicht die beste
Idee meines Lebens, sie von anderen Drachengeschichten um-
zingeln zu lassen.

Eisdrachen sind in den zwanzig und ein paar Jahren seither
ganz alltagliche Erscheinungen in Fantasy-Biichern und Spielen
geworden, aber ich glaube, mein Eisdrache war der erste sei-
ner Art. Und die meisten jener anderen »Eisdrachen« scheinen
wenig mehr zu sein als weille Drachen, die in kalten Gegenden
hausen. Adaras Freund, ein Drache aus Eis, der Kilte ausatmet
anstelle von Flammen, ist meines Wissens bislang einzigartig,
mein einziger wahrhaft neuartiger Beitrag zum Bestiarium der
Fantasy.

»Das verlassene Land, die dritte Geschichte, die gleich folgt,
erschien zuerst in der DAW-Anthologie Amazons, herausgege-
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ben von Jessica Amanda Salmonson. (»Wie hat sie dir eine Ge-
schichte aus den Rippen geleiert?«, fragte mich ein anderer in
der Anthologie vertretener Autor verdriellich, als das Buch er-
schien. »Tja«, sagte ich, »sie hat mich gefragt.«) Wie »Die ein-
samen Lieder Laren Dorrs« sollte auch »Das verlassene Land«
der Auftakt zu einer Serie sein. Spéter schrieb ich noch einige
Seiten der Fortsetzung »Withered Hands«, aber wie gewohn-
lich schaffte ich es nie, sie zu vollenden. Solange ich mich nicht
wieder damit befasse (wenn ich es denn je tun werde), bleibt
»Das verlassene Land« ein weiteres Beispiel meiner Serien mit
nur einer Geschichte, auf die ich das Patent halte.

Ich sollte womdglich erwdhnen, dass die Anregung zu »Das
verlassene Land« zum Teil aus einem Lied stammte. Welches
Lied? Das ware zu einfach. Mir erscheint es ganz offensichtlich.
Der entscheidende Hinweis fiir die, die solche Rétsel mogen,
findet sich in der ersten Zeile.

Sharra und Laren Dorr, Adara und ihr Eisdrache, Alys die
Graue, Boyce, Blue Jerais ... sie alle sind die Erben der Schild-
krotenburg, die Vorfahren von Eis und Feuer. Dieses Buch ware
ohne sie nicht vollstandig.

Warum liebe ich Fantasy? Diese Frage mochte ich mit etwas
beantworten, das ich 1996 als Begleittext zu meinem Portrdt in
Pati Perrets Bildband The Faces of Fantasy schrieb:

Die besten Fantasy-Geschichten sprechen die Sprache der
Traume. Sie sind so lebendig wie Traume, wirklicher als die
Wirklichkeit ... wenigstens fiir einen Augenblick ... jenen lan-
gen, magischen Augenblick, ehe wir erwachen.

Fantasy ist silbern und scharlachrot, indigo- und azurblau,
mit Gold und Lapislazuli gedderter Obsidian. Die Realitdt be-
steht aus Sperrholz und Plastik, verkleidet in Schlammbraun
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und Braunoliv. Fantasy schmeckt nach Habaneros und Honig,
Zimt und Gewdirznelken, blutigem roten Fleisch und nach
Weinen, sl wie der Sommer. Die Wirklichkeit besteht aus
Bohnen und Tofu und wird am Ende zu Asche. Die Wirklich-
keit, das sind die Einkaufszentren in Burbank, die Schorn-
steine von Cleveland, eine Parkgarage in Newark. Fantasy be-
steht aus den Tirmen von Minas Tirith, den uralten Mauern
von Gormenghast, den Sdlen von Camelot. Die Fantasy fliegt
auf Ikarus” Schwingen, die Wirklichkeit mit Lufthansa. Warum
schrumpfen unsere Tradume so sehr zusammen, wenn sie Wirk-
lichkeit werden?

Ich glaube, wir lesen Fantasy, um die Farben wiederzufin-
den. Um intensive Gewiirze zu schmecken und dem Gesang
der Sirenen zu lauschen. In der Fantasy liegt etwas Urspriing-
liches, Wahrhaftiges, das uns tief in unserem Innern anspricht
und das Kind in uns erreicht, das davon traumte, dereinst im
Nachtwald auf die Jagd zu gehen, zu Fiiken der Hollow Hills
ein Festgelage abzuhalten und irgendwo zwischen dem siid-
lichen Oz und dem nérdlichen Shangri-La die Liebe zu fin-
den, die ein Leben tberdauert.

lhren Himmel kénnen sie behalten. Wenn ich sterbe, gehe
ich lieber nach Mittelerde.
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Die einsamen Lieder
Laren Dorrs

Es gibt ein Madchen, das zwischen den Welten wandelt.

Es hat graue Augen, bleiche Haut, so jedenfalls heifit es
in der Geschichte, und sein Haar ist ein pechschwarzer Was-
serfall mit kaum merklichem rétlichen Schimmer. Um die
Stirn tragt es einen Reif aus briiniertem Metall, eine dunkle
Krone, die sein Haar zusammenhilt und manchmal Schatten
in seine Augen wirft. Es heifit Sharra, und es wei}, wo die
Tore sind.

Der Anfang der Geschichte ist uns verloren gegangen, ge-
nauso wie das Wissen iiber die Welt, von der sie stammt. Das
Ende ist noch nicht, und wann es kommen wird, kénnen wir
nicht sagen.

Wir kennen nur die Mitte, oder vielmehr auch davon nur
ein kleines Stiick, den winzigen Teil einer Legende, nicht
mehr als ein Bruchstiick des Ganzen. Eine kleine Geschichte
aus der grofen iiber die Welt, wo Sharra einmal Rast machte,
und von dem einsamen Sanger Laren Dorr, und wie sie ein-
ander fliichtig trafen.

Eben noch hatte es blof} das Tal im Zwielicht gegeben. Die

untergehende Sonne stand voll und violett hinter dem Kamm,
und ihre Strahlen fielen schriag in den dichten Wald, dessen
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Baume schwarze Stimme und farblose, geisterhafte Blatter
hatten. Nur das Klagen der Trauervégel, die aus ihrem Tages-
schlaf erwachten, und das Pliatschern des Wassers in dem
steinigen Bachbett brachen die Stille des Waldes.

Da plétzlich kam Sharra erschopft und blutend durch ein
unsichtbares Tor in die Welt Laren Dorrs. Sie trug ein schlich-
tes weiBes, doch jetzt schmutzbeflecktes und verschwitztes
Kleid und einen schweren Pelzumhang, den man ihr halb
vom Riicken gerissen hatte. Ihr linker Arm, entbl68t und
schlank, blutete noch aus drei klaffenden Wunden. Am Ufer
des Bachs tauchte sie auf. Sie zitterte und warf einen schnel-
len, wachsamen Blick um sich, ehe sie sich niederkniete,
um ihre Wunden zu sdubern und zu versorgen. Trotz seines
flinken Laufs war das Wasser von einem moorigen Griin.
Unméglich zu sagen, ob es giftig war, aber Sharra war zu
schwach und zu durstig. Sie trank und wusch ihren Arm in
diesem zweifelhaften Wasser, so gut es ging, und verband
ihre Wunden mit Streifen, die sie von ihrem Kleid riss. Als
die purpurne Sonne allméhlich hinter dem Kamm tiefer sank,
kroch sie fort vom Bach und zu einem geschiitzten Fleck-
chen zwischen den Baumen, wo sie sofort in einen Schlaf der
Erschopfung fiel.

Sie erwachte, als sie Arme um sich spiirte, starke Arme,
die sie ohne Miihe hochhoben, um sie irgendwohin zu tra-
gen. Sie wehrte sich dagegen. Aber die Arme hielten sie nur
fester, sodass sie sich nicht mehr rithren konnte. »Ruhig,
ruhigq sagte eine sanfte Stimme. Durch den aufsteigenden
Nebel sah sie ein Mannergesicht, langlich und irgendwie
giitig. »Du bist geschwiéchts, sagte der Mann, »und die Nacht
ist nahe. Wir miissen hinter den Mauern sein, ehe es dunkel
wird.«
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Sharra wehrte sich nicht mehr, obgleich sie wusste, dass
sie es tun sollte. Sie hatte sich so lange gewehrt und war so
miide. Sie schaute ihn verwirrt an. »Warum?«, fragte sie, und
ohne auf seine Antwort zu warten: »Wer bist du? Wohin
bringst du mich?«

»In Sicherheit«, erwiderte er.

»Heim zu dir?«, fragte sie, sich mithsam wach haltend.

»Nein«, antwortete er so leise, dass seine Stimme kaum zu
horen war. »Kein Heim, nie ein Heim. Aber es erfiillt seinen
Zweck.«

Sie horte Platschen, als triige er sie durch den Bach, und
weit vor ihnen, auf dem Kamm, sah sie verwirrende Umrisse -
eine Burg mit drei Ttirmen, die sich schwarz gegen die ver-
sinkende Sonne abhob. Merkwtirdig, dachte sie, die war doch
zuvor nicht da. Sie schlief wieder ein.

Als sie erwachte, war er da. Er beobachtete sie. Sie lag unter
weichen, warmen Decken in einem Himmelbett, dessen Vor-
héange zuriickgezogen waren. Thr Gastgeber saf} in einem
grofien Sessel im Schatten der Zimmerwand. Kerzenlicht
spiegelte sich in seinen Augen. Er hatte das Kinn auf die ge-
falteten Hande gestiitzt. »Fiihlst du dich besser?«, fragte er,
ohne sich zu bewegen.

Sie setzte sich auf und bemerkte, dass sie nackt war. Schnell
wie Misstrauen, flinker als Gedanken, fuhr ihre Hand zum
Kopf. Aber die dunkle Krone war noch unberiihrt auf ih-
rem Haar, und das Metall driickte kiihl gegen ihre Stirn. Sie
entspannte sich, lehnte sich in die Kissen und zog die De-
cken {iber ihre BloBe. »Viel besser«, antwortete sie. Und als
sie es sagte, fiel ihr erst auf, dass ihre Wunden nicht mehr
waren.
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Der Mann lichelte sie an. Es war ein trauriges, sehnstich-
tiges Lacheln. Er hatte ein unverzagtes Gesicht, und sein
schwarzes Haar fiel ihm in sanften Locken iiber die dunklen
Augen, die irgendwie grofier waren, als sie sein sollten. Selbst
im Sitzen war er grof}, und schlank war er. Er trug einen
Anzug und ein Cape aus weichem grauen Leder und dariiber
fast greifbare Melancholie. »Wunden, von Klauen geschla-
gen«, murmelte er nachdenklich, wéahrend er immer noch 1a-
chelte. »Klauenwunden an deinem Arm und deine Kleider
fast vom Riicken gerissen. Jemand hat etwas gegen dich.«

»Etwas«, verbesserte ihn Sharra. »Ein Wiachter. Ein Wach-
ter am Tor.« Sie seufzte. »Immer ist ein Wachter am Tor. Die
Sieben mogen es nicht, wenn wir zwischen den Welten wan-
deln. Mich mdégen sie am allerwenigsten.«

Seine Hande unter dem Kinn 6ffneten sich. Er stiitzte die
Ellbogen auf die Armlehnen und nickte, aber das sehnstich-
tige Lacheln blieb. »So«, sagte er. »Du kennst die Sieben, und
du kennst die Tore.« Sein Blick flog zu ihrer Stirn. »Die Krone,
natiirlich. Ich hatte es mir denken kénnen.«

Sharra lachelte ihn an. »Du weifit es jetzt. Wer bist du?
Welche Welt ist das?«

»Meine Welt«, erwiderte er ruhig. »Tausendmal gab ich ihr
einen Namen, doch keiner schien mir je der richtige zu sein.
Einmal fand ich einen, der mir gefiel, den ich fiir passend
hielt. Aber ich habe ihn vergessen. Es ist schon so lange her.
Mein Name ist Laren Dorr, oder er war es, einst, als ich noch
Interesse an solchen Dingen hatte. Aber hier und jetzt er-
scheint es mir irgendwie dumm. Doch zumindest habe ich ihn
nicht vergessen.«

»Deine Welt«, murmelte Sharra. »Bist du ein Konig? Ein
Gott?«
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»Ja¢, erwiderte Laren Dorr mit weichem Lachen. »Und mehr.
Ich bin, was immer ich sein will. Es gibt niemanden, der es
mir verwehren wiirde.«

»Was hast du mit meinen Wunden gemacht?«, fragte sie.

»Ich habe sie geheilt.« Fast verlegen zuckte er die Schul-
tern. »Es ist meine Welt. Ich habe gewisse Krafte. Vielleicht
nicht die, die ich gern hitte, aber doch immerhin einige.«

»Oh.« Er schien sie nicht tiberzeugt zu haben.

Laren machte eine ungeduldige Geste. »Du hiltst es nicht
fiir moglich? Deine Krone, natiirlich. Nun, das stimmt zur
Halfte. Ich konnte dir nichts Béses antun, nicht, solange du
diese Krone tragst. Aber helfen kann ich dir.« Wieder lachelte
er, und seine Augen wirkten weich und vertraumt. »Aber
es spielt keine Rolle. Selbst wenn ich es konnte, wiirde ich
dir nicht wehtun, Sharra. Glaube es mir. Es ist eine so lange
Zeit.«

Das Médchen starrte ihn erstaunt an. »Du kennst meinen
Namen? Woher?«

Lichelnd stand er auf und schritt quer durch das Zimmer,
um sich neben sie auf das Bett zu setzen. Er nahm ihre Hand
in seine, ehe er antwortete, und streichelte sie mit dem Dau-
men. »Ja, ich wei}, wie du heifit. Du bist Sharra, die zwischen
den Welten wandelt. Vor vielen Jahrhunderten, als die Berge
noch eine andere Form hatten und die violette Sonne noch
scharlachrot brannte, besuchten sie mich und sagten mir,
dass du kommen wiirdest. Ich hasste sie, alle Sieben, und ich
werde sie immer hassen, aber in jener Nacht hief ich die Vi-
sion willkommen, die sie mir schenkten. Sie sagten mir nur,
wie du heifit und dass du hierher, auf meine Welt, kommen
wiirdest. Und noch etwas. Doch das geniigte. Es war ein Ver-
sprechen, das Versprechen eines Endes oder Anfangs oder
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einer Veranderung. Und jede Veranderung ist auf dieser
Welt willkommen. Seit tausend Sonnenumldufen bin ich hier
allein, Sharra, und jeder Umlauf dauert Jahrhunderte. Es gibt
so wenig, das den Lauf der Zeit misst.«

Sharra runzelte die Stirn. Sie schiittelte ihr langes schwar-
zes Haar, und im Kerzenschein leuchtete der Rotschimmer
auf. »So sind sie mir so weit voraus?«, murmelte sie. »Wissen
sie nicht, was geschehen wird?« Sie war beunruhigt. »Was
haben sie dir noch gesagt?« Sie blickte zu ihm auf.

Er driickte sanft ihre Hand. »Sie haben mir gesagt, dass ich
dich lieben wiirde.« Immer noch klang seine Stimme traurig.
»Aber das war keine erstaunliche Prophezeiung. Das hitte
ich ihnen auch sagen kénnen. Vor langer, langer Zeit - da-
mals war die Sonne, glaube ich, gelb - erkannte ich, dass ich
jede Stimme lieben wiirde, die kein Echo meiner eigenen ist.«

Sharra erwachte im dimmernden Morgen. Helle Purpur-
strahlen fielen durch ein hohes Bogenfenster, das in der
Nacht noch nicht hier gewesen war, in ihr Gemach. Etwas
zum Anziehen lag zur Auswabhl fiir sie bereit: ein weites gel-
bes Gewand, ein rotes, juwelenbesetztes Kleid und ein wald-
griiner Anzug. Sie entschied sich fiir den Anzug und kleidete
sich schnell an. Ehe sie das Zimmer verlief, schaute sie zum
Fenster hinaus.

Sie befand sich in einem Turm, der {iber zerfallenen Stein-
zinnen und einem staubigen, dreieckigen Burghof aufragte.
Zwei weitere Tlirme, ein wenig krumm, mit konischen Spit-
zen, strebten an den anderen Zacken des Dreiecks empor.
Der Wind spielte mit den Reihen von grauen Bannern ent-
lang der Mauern, doch das war nicht die einzige Bewegung,
die sie sehen konnte.
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Jenseits der Burgmauern war nichts vom Tal zu erblicken,
tiberhaupt nichts. Die Burg mit ihrem Hof und den krum-
men Tlirmen stand auf einem Berggipfel, und weit, weit ent-
fernt ragten ebenfalls Berge in den Himmel, in allen Richtun-
gen. Sie boten ein Bild schwarzer Felswénde, schroffer Zacken
und glanzender Gletscherfelder, die violett schimmerten.
Das Fenster war geschlossen, aber der Wind sah kalt aus.

Die Tiir stand offen. Sharra begab sich schnell zu einer
steinernen Wendeltreppe und {iber den Hof zum Hauptge-
bdude, einem niedrigen Holzbau, der sich an die Burgmauer
schmiegte. Sie schritt durch zahllose Rdume, manche kalt
und leer, wenn man von der dicken Staubschicht absah, an-
dere prachtig ausgestattet, ehe sie Laren Dorr beim Friih-
stiick fand.

Ein freier Sessel stand seinem gegentiiber. Der Tisch war
mit Speisen und Getranken fast tiberladen. Sharra setzte sich
und griff nach einem warmen Brotchen. Gegen ihren Willen
lachelte sie.

Laren lachelte zuriick.

»Ich breche heute auf, sagte sie zwischen zwei Bissen. »Es
tut mir leid, Laren. Ich muss das Tor finden.«

Die Aura hoffnungsloser Melancholie hatte ihn nicht ver-
lassen. »Das sagtest du mir vergangene Nacht«, erwiderte er
seufzend. »Es sieht so aus, als hatte ich eine lange Zeit auf
nichts gewartet.«

Es gab Braten verschiedener Art, vielerlei Brotsorten, Friichte,
Kise und Milch. Sharra nahm sich von allem mit gesenktem
Gesicht, um Larens Augen auszuweichen. »Es tut mir leids,
wiederholte sie.

»Bleib doch eine Zeit lang, bat er. »Nur eine kurze Weile.
Du kannst es dir doch leisten, wiirde ich meinen. Gestatte
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mir, dass ich dir meine Welt zeige. Lass mich fiir dich singen.«
Seine grofen dunklen und o so miiden Augen blickten sie
flehend an.

Sie zbgerte. »Nun - es dauert eine Weile, bis ich das Tor
finde. Bleib solange an meiner Seite, aber schlieflich werde
ich gehen und dich verlassen miissen. Ich habe mein Ver-
sprechen gegeben. Du verstehst doch?«

Er lichelte und zuckte hilflos die Schultern. »Ja. Aber hore,
ich weif}, wo das Tor ist. Ich kann es dir zeigen und dir so
die Suche ersparen. Bleib bei mir, einen Monat zumindest -
einen Monat, wie du die Zeit misst. Dann bringe ich dich
zum Tor.« Er musterte sie nachdenklich. »Du jagst schon eine
sehr lange Zeit hinter etwas her, Sharra. Vielleicht solltest du
dich ein wenig ausruhen?«

Langsam und nachdenklich af} sie eine Frucht, ohne den
Blick von Laren zu lassen. »Vielleicht hast du recht«, mur-
melte sie, nachdem sie das Fiir und Wider abgewogen hatte.
»Und natiirlich steht ein Wachter am Tor. Du konntest mir
gegen ihn helfen. Ein Monat - das ist nicht so lang. Auf man-
chen Welten blieb ich lianger als einen Monat.« Sie nickte,
und ein Lacheln zog allmahlich iiber ihr Gesicht. »Ja¢ sie
nickte immer noch. »Das wiirde sich, glaube ich, machen
lassen.«

Sanft beriihrte er ihre Hand. Nach dem Friihstiick zeigte
er ihr die Welt, die sie ihm gegeben hatten.

Seite an Seite standen sie auf einem kleinen Balkon, ganz
oben am hochsten der drei Tiirme, Sharra in dunklem Griin,
Laren in Grau. Sie standen véllig reglos, aber Laren bewegte
die Welt um sie. Er lief} die Burg iiber aufgewiihlte Meere
fliegen, wo sich lange schwarze Schlangenschéddel neugierig
aus dem Wasser schoben, um zu ihnen hochzuschauen. Er
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bewegte sie durch gewaltige widerhallende Hohlen unter der
Oberfliche, die von sanftem griinen Leuchten erhellt waren
und wo tropfende Stalaktiten die Tiirme streiften und Her-
den blinder weifer Ziegen aufierhalb der Brustwehr mecker-
ten. Laren klatschte lachelnd in die Hiande, und dampfende
Dschungel erhoben sich um sie; Biume, die aneinander wie
auf Gummileitern dem Himmel entgegenkletterten, titani-
sche Blumen in allen nur erdenklichen Farben. Affen mit ge-
waltigen Fangen keckerten aufgeregt auf den Zinnen. Laren
klatschte erneut. Die Zinnen waren wieder leer, und plotz-
lich war der Burghof feiner Sand, und sie befanden sich auf
einem schier endlosen Strand an der Kiiste eines diisteren
grauen Ozeans, und die einzige Bewegung, die hier zu sehen
war, kam von einem grofien blauen Vogel mit hauchdiin-
nen Membranfliigeln iber dem Wasser. All das zeigte Laren
Sharra und noch viel mehr, und als sich schlieBlich nach
und nach iiberall die Dunkelheit herabsenkte, brachte er
die Burg zuriick auf den Kamm {iber dem Tal. Sharra blickte
hinab auf den Wald mit den schwarzstimmigen Baumen, wo
er sie gefunden hatte, und sie horte das Klagen der Trauer-
vogel zwischen den durchsichtigen Blattern.

»Das ist gar keine so schlechte Welt, sagte sie und drehte
sich auf dem Balkon um.

»Nein«, murmelte Laren. Er hatte die Hinde auf die kalte
Steinbriistung gestiitzt, und sein Blick hing an dem Tal. »Nein,
gar nicht so schlecht. Ich habe sie einmal erforscht, zu Fuf,
mit einem Schwert und einem Spazierstock. Es machte mir
Freude, ja, es war richtiggehend aufregend. Hinter jedem
Hiigel lag etwas Neues.« Er lachte. »Aber das ist schon so lange
her. Jetzt weiB} ich, was hinter jedem Berg zu finden ist - ein
weiterer leerer Horizont.«
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Er sah sie an und zuckte auf diese eigene Art mit den
Schultern. »Es gibt sicher schlimmere Héllen. Aber das hier
ist meine.«

»Komm doch mit mire, forderte sie ihn auf. »Gehen wir
zum Tor und lassen das hier zuriick. Es gibt so viele Welten.
Vielleicht sind sie weniger fremdartig und weniger schon,
aber du wirst nicht allein sein.«

Erneut zuckte er die Schultern. »Wie du es sagst, klingt es
so einfach«, erwiderte er tonlos. »Ich habe das Tor gefunden,
Sharra, und tausendmal versucht, von hier loszukommen.
Der Wichter hilt mich nicht auf. Ich trete durch das Tor,
sehe fliichtig eine andere Welt, und plétzlich bin ich wieder
zurilick im Burghof. Nein, ich kann nicht von hier fort.«

Sie nahm seine Hand. »Wie schrecklich! So lange allein
sein zu miissen! Du musst sehr stark sein, Laren. Ich wiirde
schon nach ein paar Jahren den Verstand verlieren.«

Er lachte, aber es klang bitter. »O Sharra, auch mich tiber-
mannte schon tausendmal der Wahnsinn. Aber sie heilen
mich, Liebste. Immer wieder heilen sie mich.« Erneut zuckte
er die Schulter und legte einen Arm um das Madchen. Der
Wind war kalt und wurde heftiger. "Komm, wir miissen hin-
ter den Mauern sein, ehe die Dunkelheit ganz hereinbricht.«

Sie stiegen zu ihrem Turmgemach hoch und setzten sich
nebeneinander auf ihr Bett. Dann brachte Laren zu essen,
kross gebratenes Fleisch, das innen noch roh war, heifies Brot
und Wein. Sie aflen und unterhielten sich.

»Weshalb bist du hier?«, fragte sie ihn zwischen zwei Bis-
sen. »Wie hast du ihren Zorn auf dich herabbeschworen? Wer
warst du frither?«

»Ich kann mich kaum noch erinnern, auler in meinen
Traumens, erwiderte er. »Und die Traume - es ist so lange
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her, dass ich nicht einmal mehr weif}, welche wahr sind und
welche meinem Wahnsinn entspringen.« Er seufzte. »Manch-
mal trdume ich, ich sei ein Konig gewesen, ein machtiger
Ké6nig in einer anderen Welt, und mein Verbrechen war, dass
ich mein Volk gliicklich gemacht habe. In seinem Gliick miss-
achtete es die Sieben, und die Tempel blieben leer. Und ich
erwachte eines Tages in meinem Gemach in der Burg und
musste feststellen, dass ich kein Gesinde mehr hatte. Als
ich hinaus ins Freie ging, waren auch meine Untertanen und
meine Welt verschwunden, ja selbst die Frau, die neben mir
schlief.

Aber ich habe auch andere Traume. Oft erinnere ich mich
vage in ihnen, dass ich ein Gott war. Nun - fast ein Gott. Ich
hatte Kriafte und Wissen, doch es war nicht das Wissen der
Sieben. Sie fiirchteten mich, alle Sieben, denn ich war einem
jeden von ihnen ebenbiirtig, wenn nicht iiberlegen, aber
nicht allen Sieben gleichzeitig. Und so zwangen sie mich,
mich ihnen gemeinsam zu stellen. Sie lieBen mir nur einen
kleinen Teil meiner Krafte und verbannten mich hierher. Es
war eine grausame Ironie. Als Gott lehrte ich die Menschen,
dass sie zusammenhalten, einander helfen sollten, dass sie
die Finsternis durch Liebe und Lachen und Gespriche fern-
halten konnten. All das nahmen die Sieben mir.

Doch selbst das ist nicht das Schlimmste. Denn es gibt Zei-
ten, da glaube ich, dass ich immer hier gewesen bin, hier
geboren wurde vor unendlicher Zeit. Und die Erinnerungen
sind alle falsch, wurden mir nur gegeben, um mir noch mehr
wehzutun.«

Sharra beobachtete ihn, wiahrend er sprach. Seine Augen
ruhten nicht auf ihr, sondern schienen in weite Fernen zu
blicken. Sie waren verschleiert und voll halb vergrabener Er-
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innerungen und Traume. Er sprach auch sehr langsam, und
seine Stimme war wie Nebel, der sich in Schwaden wand
und so manches verbarg, und man horte ihr an, dass es viele
Ritsel unmittelbar an der Schwelle des Erfassbaren gab und
ferne Lichter, die man nie erreichen wiirde.

Laren hielt inne, und seine Augen erwachten wieder. »Ah,
Sharra«, sagte er, »sei vorsichtig auf deinem Weg. Selbst deine
Krone wird dich nicht schiitzen, wenn sie sich vereint gegen
dich wenden. Das bleiche Kind Bakkalon wird dich zerrei-
Ben. Naa-Slas wird sich an deinen Qualen ergdtzen und stér-
ken und Saagael sich von deiner Seele ndhren.«

Sie schauderte und schnitt sich eine Scheibe Braten ab.
Aber das Fleisch war kalt und zih, als sie hineinbiss, und mit
einem Mal bemerkte sie, dass die Kerzen ganz tief herunter-
gebrannt waren. Wie lange hatte sie ihm so zugehort?

»Wartes, sagte er da. Er erhob sich und ging durch die Tiir
ganz in der Ndhe, wo sich das Fenster befunden hatte. Jetzt
war dort nichts als rauer grauer Stein. Beim letzten Schein
der Sonne hatten sich alle Fenster in feste Mauern verwan-
delt. Laren kehrte bald mit einem sanft schimmernden In-
strument aus schwarzem Holz zuriick, das er sich an einem
Lederband um den Hals geschlungen hatte. Sharra hatte
nie eines dieser Art gesehen. Es hatte sechzehn Saiten, jede
in einer anderen Farbe, und {iber seine ganze Lange waren
hell glihende Lichtstreifen in das polierte Holz eingelassen.
Als Laren saf}, ruhte das untere Ende des Instruments auf
dem Boden und sein oberes ragte noch ein wenig {iber seine
Schulter hinaus. Nachdenklich strich er dariiber. Die Lichter
glithten, und plotzlich war das Gemach voller Musik.

»Mein Gefihrte«, murmelte Laren lichelnd. Er beriihrte
das Instrument erneut. Die Musik schwoll an und verklang -
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verlorene Noten ohne Melodie. Wieder strich er tiber die Licht-
streifen, da schimmerte die Luft und wechselte ihre Farbe.
Er begann zu singen.

Konig bin ich der Einsamkeit,
leer ist mein Reich ...

Die ersten Worte flossen dahin, tief und siiff mit Larens wei-
cher, so nebelhaft klingender Stimme, und dann der Rest des
Lieds - Sharra klammerte sich daran, horte jedes Wort und
versuchte sie sich alle einzuprégen, aber sie vermochte es nicht.
Sie streiften sie, beriihrten sie, dann schmolzen sie dahin,
zuriick in den Nebel. So schnell kamen und gingen sie, dass
sie sich nicht erinnern konnte, wie sie gelautet hatten. Und mit
den Worten kam die Musik: sehnsiichtig und melancholisch,
geheimnisvoll. Sie ergriff Sharra, sie weinte, sie versprach ihr
tausend nie erzahlte Geschichten. Im ganzen Gemach brann-
ten die Kerzen heller, und Lichtkugeln wuchsen und tanzten
und flossen ineinander, bis die Luft voller Farben war.

Worte, Musik, Licht. Laren Dorr flocht sie zusammen und
wob eine Vision fiir Sharra.

Sie sah ihn, wie er sich selbst in seinen Traumen sah, als
Kénig, stark und grofl und stolz, mit Haar so schwarz wie
ihres und scharfen Augen. Er war ganz in schimmerndes
Weif} gekleidet, enge Beinkleider, ein Hemd mit Puffarmeln
und ein weiter Umhang, der sich wie eine Schneewand im
Wind bewegte. Um die Stirn trug er eine Krone aus blit-
zendem Silber und an seiner Seite ein Schwert mit gerader
Klinge, das nicht weniger blitzte. Diesem Laren, diesem jiin-
geren Laren, dieser Traumvision haftete keine Melancholie
an. Er bewegte sich in einer Welt mit zierlichen Elfenbein-
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minaretten und stillen blauen Fliissen. Die Welt drehte sich
um ihn, mit Freunden und Geliebten und einer ganz beson-
deren Frau, die Laren mit Worten und glithenden Lichtern
zeichnete. Wunderschone, sorgenfreie Tage mit viel Lachen
und Frohlichkeit vergingen. Und plétzlich senkte sich die Fins-
ternis herab, und er war hier.

Die Musik stohnte, die Lichter verdiisterten sich, die Worte
wurden traurig und waren nicht mehr. Sharra sah Laren
wach in seiner vertrauten, jetzt leeren Burg. Sie sah ihn Ge-
mach um Gemach durchschreiten und hinaus in eine Welt
treten, die er nie zuvor geschaut hatte. Sie beobachtete ihn,
wie er die Burg verliefy und dem Dunst des fernen Horizonts
entgegenwanderte, in der Hoffnung, dieser Dunst sei Rauch.
Weiter, immer weiter wanderte er. Jeden Tag erhoben sich
neue Horizonte, und die grofle dicke Sonne wurde rot und
orange und gelb, doch immer noch blieb seine Welt leer. Zu
all den Orten, die er ihr gezeigt hatte, wanderte er, zu allen und
noch mehr, und schlieBlich, ohne zu wissen, wo er war, und
voll Sehnsucht nach seinem Zuhause, kam die Burg zu ihm.

Inzwischen war das Weif} seiner Kleidung zu einem stump-
fen Grau geworden. Doch weiter erklang das Lied. Tage ver-
gingen und Jahre und Jahrhunderte. Laren wurde mdide,
aber nie alt. Die Sonne schien griin und violett und in einem
durchdringenden, harten Blauweif}, und mit jedem Umlauf
war weniger Farbe in seiner Welt. Laren sang von endlosen
leeren Tagen und Nichten, da nur Musik und Erinnerung
ihn vor dem Wahnsinn bewahrten, und Sharra empfing durch
sein Lied alle seine Gefiihle.

Als die Vision verschwamm, die Musik verklang und seine
sanfte Stimme verstummte, blickte Laren Sharra lichelnd
an. Das Madchen zitterte.
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»Ich danke dir« sagte er sanft mit einem Schulterzucken.
Er nahm sein Instrument und verlief sie fiir die Nacht.

Der nichste Morgen war kiihl und wolkenverhangen, aber
Laren nahm Sharra zu einer Jagd mit in den Wald. IThr Wild
war ein schmales, weifies Tier, halb Katze, halb Gazelle, das
viel zu schnell war, um es zu erlegen, und zu viele scharfe
Zéhne hatte, um sich ihm gefahrlos zu nahern. Sharra storte
es gar nicht, dass sie es nicht erwischten. Die Jagd war auch
so aufregend. Eine ungeheure Freude erfiillte sie, wahrend
sie so durch den dunklen Wald rannten, sie mit einem Bogen
in der Hand, den sie nie benutzte, und auf dem Riicken
einen Kocher voller Pfeile aus dem Holz der hiesigen Baume.
Beide, Laren und Sharra, trugen warme graue Pelze, und Laren
lachelte das Madchen unter seiner Wolfsschiadelkapuze her-
vor an. Das Laub unter ihren Stiefeln, das so durchsichtig und
zerbrechlich war wie Glas, knirschte und zersplitterte unter
ihren Sohlen.

Erschopft, doch ohne ihre Hande blutig gemacht zu haben,
kehrten sie in die Burg zuriick, und Laren sorgte fiir einen
Festschmaus im grofien Speisesaal. Sie lachelten einander von
den beiden Enden einer fiinfzig Fuf langen Tafel an. Sharra
sah die Wolken durch das Fenster hinter Larens Kopf vorbei-
ziehen und spater das Fenster zu Stein werden.

»Weshalb tust du das?«, fragte sie. »Und weshalb gehst du
nachts nie ins Freie?«

Er zuckte die Schultern. »Ah. Ich habe Griinde. Die Nichte
sind - nun - nicht gut hier.« Er trank dampfenden, gewtiirzten
Wein aus einem grofien, edelsteinbesetzten Kelch. »Die Welt,
aus der du kamst, aus der du urspriinglich stammst - sag mir,
Sharra, sah man dort die Sterne?«
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Sie nickte. »Ja. Es ist zwar schon sehr lange her, aber ich
erinnere mich an sie. Die Nachte waren sehr dunkel und die
Sterne winzige Lichtpunkte, kalt und fern. Manchmal konnte
man Muster sehen. Die Menschen meiner Welt, als sie noch
jung waren, gaben jedem dieser Bilder Namen und erzédhlten
Geschichten iiber sie.«

Laren nickte. »Ich glaube, deine Welt wiirde mir gefallen.
Meine war ihr ein bisschen dhnlich, doch unsere Sterne leuch-
teten in Tausenden von Farben, und sie bewegten sich wie
winzige Laternen in der Nacht. Manchmal hiillten sie sich
in Schleier, um ihr Licht vor uns zu verbergen. Dann schim-
merten unsere Ndchte wie unter einem feinen Spinnennetz.
Oft ging ich im Sternenschein segeln, ich und jene, die ich
liebte, nur damit wir gemeinsam das Firmament bewundern
konnten. Es war eine schone Zeit zum Singen.« Seine Stimme
wurde wieder traurig.

Diisternis hatte sich in den Saal geschlichen, Dunkelheit und
Schweigen. Das Essen war kalt geworden, und Sharra konnte
Larens Gesicht iber die fiinfzig Fuff lange Tafel kaum noch
sehen. So erhob sie sich, schritt zu ihm und setzte sich neben
ihn an den langen Tisch. Laren nickte und lachelte, und plotz-
lich flammten die Fackeln iiberall an den Wanden in ihren Hal-
terungen auf. Er schenkte ihr Wein ein, und ihre Finger ruh-
ten eine Weile auf seinen, ehe sie den angebotenen Kelch nahm.

»So war es auch bei uns«, sagte Sharra. »Wenn der Wind
warm genug war und wir von anderen unsere Ruhe hatten,
legten wir uns auch gern ins Freie, Kaydar und ich.« Sie z6-
gerte, dann schaute sie zu Laren auf.

Seine Augen blickten sie fragend an. »Kaydar?«

»Er wiirde dir gefallen haben, Laren, und er hitte dich ge-
mocht, glaube ich. Er war grof, hatte rotes Haar und Feuer
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in den Augen. Kaydar hatte Krafte wie ich, nur waren seine
groBer, und er hatte einen unbezwingbaren Willen. Sie hol-
ten ihn eines Nachts, aber sie haben ihn nicht getétet, sie nah-
men ihn nur weg von mir und unserer Welt. Seither suche
ich ihn. Ich kenne die Tore, ich trage die dunkle Krone, und
sie konnen mich nicht so leicht aufhalten.«

Laren trank seinen Wein und starrte auf das Fackellicht,
das sich im Metall seines Kelchs spiegelte. »Die Zahl der Wel-
ten ist unendlich, Sharra.«

»Ich habe so viel Zeit, wie ich brauche. Ich altere nicht,
Laren, genauso wenig wie du. Ich werde ihn finden.«

»Hast du ihn so sehr geliebt?«

Sharra lachelte selbstvergessen. »Ja«, murmelte sie, und nun
war es ihre Stimme, die traurig und verloren klang. »Ja, so
sehr. Er machte mich gliicklich, Laren. Wir waren nur kurze
Zeit zusammen, aber er hat mich unbeschreiblich gliicklich
gemacht. Das konnen die Sieben mir nicht nehmen. Es war
eine Freude, ihn anzusehen, seine Arme um mich zu spiiren,
mit ihm zu lachen.«

»Ah«, sagte Laren, und er lachelte sogar, aber es war ein
trostloses Lacheln. Das Schweigen wurde fast greifbar.

SchlieBlich sprach Sharra wieder. »Wir sind von unserem
Thema abgekommen. Du hast mir immer noch nicht gesagt,
weshalb sich deine Fenster in der Nacht selbst versiegeln.«

»Du hast einen weiten Weg hinter dir, Sharra. Du wandelst
zwischen den Welten. Hast du je eine ohne Sterne gesehen?«

»Ja. Viele, Laren. Ich sah ein Universum, wo sich nur eine
einzige Welt um eine bernsteinfarbene Sonne dreht und der
Himmel nachts leer und unendlich ist. Ich habe das Land
der diisteren Gaukler besucht. Es hat iiberhaupt keinen Him-
mel, und zischende Sonnen glithten unter dem Meer. Ich bin

41



HEYNE

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

George R.R. Martin

HEYHEL

GEORGE R.R. Traumlieder 2

Erzahlungen

MAR | [ N DEUTSCHE ERSTAUSGABE
- ‘m Paperback, Klappenbroschur, 624 Seiten, 13,5 x 20,6 cm
ISBN: 978-3-453-31625-6

11 B
TR UM Erscheinungstermin: Februar 2015
LIEDER

Darauf haben Millionen Game Of Thrones-Fans gewartet

Dass George R. R. Martin einer der erfolgreichsten Fantasy- Autoren aller Zeiten ist, steht auRer
Frage. Dass er noch viel mehr kann, beweist er in seinen beiden Erzéhlbanden Traumlieder,
deren Vielseitigkeit Fantasy- und Science-Fiction-Fans jeder Generation begeistern wird:

Das Portrat eines Mannes, der allméhlich dem Wahnsinn verféllt, oder das unheimliche
Schicksal eines Autors, dessen Selbstbezogenheit ihm zum Verhangnis wird, sind nur zwei der
Geschichten dieser einzigartigen Storysammlungen. Ob Werwdlfe, Magier, das ganz normale
Grauen nebenan oder das Weltall: George R. R. Martin versteht es, seine Leser zu fesseln

wie kein anderer. Die beiden Erzahlbande vereinen erstmals die wichtigsten seiner vielfach
ausgezeichneten Kurzgeschichten.

Der Titel im Katalog


http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=464194

