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Fiir meine Kinder
Lucy, Ruby, Amelia und Tessa



START CLOSE IN

Start close in,

don’t take the second step
or the third,

start with the first

thing

close in,

the step

you don’t want to take.

Start with

the ground

you know,

the pale ground
beneath your feet,
your own

way of starting
the conversation.

Start with your own
question,

give up on other
people’s questions,
don’t let them
smother something
simple.

To find
another’s voice,
follow

your own voice,

wait until
that voice
becomes a
private ear
listening
to another.

Start right now
take a small step
you can call your own
don’t follow
someone else’s
heroics, be humble
and focused,

start close in,
don’t mistake

that other

for your own.

Start close in,

don’t take

the second step

or the third,

start with the first
thing

close in,

the step

you don’t want to take.

David Whyte
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INTRO

Wenn Musik die Nahrung
der Liebe ist ...

Play on. Spiel weiter. Zwei Worter nur, aber die sagten mir
alles.

Im Laufe der Zeit waren diese zwei Worter fur mich mal
schlichte Aufforderung, mal Anfeuerung, mal Mantra und
mal das trostende Versprechen von Erneuerung gewesen. Zum
ersten Mal begegnete ich ihnen in dem schonsten und roman-
tischsten Couplet in Was ibr wollt, meinem Lieblingswerk von
Shakespeare. Ich habe es nie vergessen, im Gegenteil, ich ver-
innerlichte es sofort, weil es mich ansprach. Wenn mich in
meinem Leben etwas so tief beriihrt, seien es Menschen, Orte
oder Dinge, dann werden sie fur immer ein Teil von mir. Ich
habe unzihlige Autogramme mit Play On signiert. Ich habe es
in vielen Situationen und zu vielen Menschen gesagt. Diese
Worte haben mich immer begleitet, wihrend ich mir einen
Weg durch mein oft schweres und kompliziertes, aber auch
ekstatisches und manchmal allzu ausschweifendes Leben
bahnte. Mittlerweile sind sie fiir mich der Anker, an den ich
mich klammere, wenn mir alles andere zu entgleiten droht.



Das vollstandige Couplet inspirierte Fleetwood Mac zum
Titel des vierten Studioalbums Then Play On, das 1969 verof-
fentlicht wurde und bis heute zu meinen Lieblingsalben ge-
hort. Direkt danach kommt fiir mich Tusk, das zehn Jahre
spater von einem ganz anderen Line-up der Band herausge-
bracht wurde. Fiir die vielen Fans, die Fleetwood Mac nur in
dieser Besetzung kennen, ist dieses Buch besonders aufschluss-
reich, denn sie werden erfahren, wie viele Wege Fleetwood
Mac zuriicklegen musste, um ihnen schliefSlich zu begegnen.

Auf den ersten Blick haben Then Play On und Tusk vom
Musikalischen her wenig gemeinsam, aber wenn man genauer
hinhort, wird man beide Male mit einer Band konfrontiert,
die kreativ und existenziell mit dem Riicken zur Wand steht
und Musik einspielt, als gilte es ihr Leben. Beide Alben ent-
standen zu einem Zeitpunkt, wo es hiefS »Spiel oder stirb«
und wir uns nur retten konnten, indem wir uns neu erschufen.
Ich kann nicht behaupten, dass ich das damals als ideale Lo-
sung betrachtete, doch tief in meinem Innern glaubte ich an
uns und predigte meinen Mitmusikern, weiterzuspielen. Und
genau das taten wir.

Ich bin immer noch da und schitze mich glicklich, mit den
grofSartigsten Gefihrten, die man sich nur ertriumen kann,
Musik zu machen. Wir haben so viele Hohen und Tiefen
durchlebt, und obwohl ich es jahrelang abgestritten habe — vor
allem gegentiber denen, die ich liebe —, weif$ ich jetzt, dass ich
mein ganzes Dasein dieser Band gewidmet habe, und zwar von
Anfang an. In jeder Formation hat Fleetwood Mac mir so viel
Freude bereitet, dass ich hoffe, was auch immer unsere Fans
aus der Musik gezogen haben, moge zumindest ein Bruchteil
von dem sein, was sie mir gegeben hat. Erkannt habe ich aber
auch, und zwar durch viele Krisen und Fehler und dadurch,
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dass ich dlter und hoffentlich weiser geworden bin, wie sehr
diese Entscheidung meine Familie belastet hat. Es ist schwer,
sich einer musikalischen Familie dieser GrofSenordnung zu
widmen und gleichzeitig fur die eigene da zu sein; es ist ein
unausgewogenes Tauziehen, an dem ich immer noch arbeite.

Musik ist eine wunderbare Sprache, die jeder mit einem
schlagenden Herzen in der Brust versteht, ganz gleich, woher
er kommt. Diese Sprache miissen wir teilen und pflegen; sie
gehort zu den wenigen Dingen, die der menschlichen Neigung,
Mauern zu errichten, trotzen. Musik hat mich durch alle Ho-
hen und Tiefen begleitet, denn sie war das Eine, auf das ich
mich verlassen konnte, wenn alles andere versagte. Und es
war tatsiachlich auch das Einzige, was ich einigermafSen be-
herrschte. Doch daritiber hinaus hat die Musik mir immer
Freude bereitet und mir die Moglichkeit gegeben, meine Mitte
zu finden. Wann immer ich mich verloren fiihlte: Verlor ich
mich in der Musik, fand ich stets meinen Weg zurtck.

Nun, da ich dies schreibe, bin ich finfundsechzig und bli-
cke auf vierzig Jahre Rock and Roll zurtick. Meinen ersten
Gig als Drummer hatte ich in den Sechzigern in London. Da-
mals war ich ein Teenager, der noch nicht mal Alkohol trinken
durfte, auch nicht in England. Ich hatte keinerlei Ausbildung,
sondern nur den Wunsch, ein Teil der Kultur zu werden, bei
deren Entstehung ich Zeuge war. Und ich hatte ein angebore-
nes Gefiihl fiir Rhythmus. Ich folgte einem Traum, und er
wurde wabhr, als ich zu einer Zeit des geschichtlichen Um-
bruchs einige der besten englischen Bluesmusiker meiner Ge-
neration begleiten durfte. Geplant hatte ich das nicht, aber ich
glaubte fest daran, meinen Weg zu finden, wenn ich nur mei-
ner Muse treu bliebe. Und so kam es auch — obwohl es nie
leicht war.
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Auf meiner Farm auf Maui, einer Insel, wo ich seit den
Siebzigern regelmafSig Urlaub machte und wo ich seit tiber
zehn Jahren lebe, habe ich eine verwitterte Scheune voller Er-
innerungsstiicke: Fotos, Tagebiicher, Kleider, Autos, unzahlige
Videotapes, Konzertaufnahmen; alles Andenken an Fleetwood
Mac und mein Leben. So sehr es mich in kreativer Hinsicht
immer vorwartsgetrieben hat, zu etwas GrofSerem, Besserem,
Unbekanntem, bin ich gleichzeitig doch auch ein eingefleisch-
ter Nostalgiker. Ich liebe Fotos, Andenken, alle moglichen Er-
innerungsstiicke an Zeiten und Riume, die ich durchquert
habe. In dieser Hinsicht bin ich ein Hamsterer. Ich liebe es,
den Moment festzuhalten, so sehr mir auch bewusst ist, dass
dieser Moment verginglich ist und nur ein Zwischenstopp auf
der Reise des Lebens.

Fiir diesen Instinkt, alles zu horten, bin ich dankbar, denn
ich bin so oft umgezogen, von England nach Australien, von
Europa in die Staaten, dass man es schon als kleines Wunder
betrachten kann, wie viel von diesen Dingen sich noch in mei-
nem Besitz befindet. Wie soll ich am besten das Gefiihl vermit-
teln, wie es ist, ein Fotoalbum aufzuschlagen und das Polaroid-
foto eines bereits verstorbenen Freundes zu finden, oder Zettel
mit handgeschriebenen Songtexten, und zwar mit Kommenta-
ren und Streichungen meiner Bandkollegen aus fritheren Zei-
ten? Erinnerungen durchstromen mich, wenn ich auf diese
Schitze stofle, die mir durch meine Erfahrungen im Laufe der
Zeit nun wieder wie neu erscheinen. Es ist eine siifSe Qual, sich
selbst, die eigene Vergangenheit und das gegenwirtige Leben
mit neuen Augen zu sehen.

Das zur Erklarung, wie dieses Buch zustande kam. Im Mirz
2012 interviewte mich mein Co-Autor Anthony Bozza auf
meiner Farm auf Maui fiir den Playboy. Damals hatte ich ge-
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rade Uber funfzig Stunden Filmmaterial von unserer Tournee
1977 in Japan ausgegraben, dem Hohepunkt unserer Ru-
mours-Promotiontour. Wir befanden uns auf dem Zenit unse-
res Schaffens, und es war das Finale der bislang erfolgreichs-
ten Tournee der Band, daher engagierte ich eine Filmcrew, die
mit uns reisen und uns ohne Vorgaben sowohl auf als auch
abseits der Biithne filmen sollte. Ich hatte die Absicht, das Ma-
terial zusammenzuschneiden und als Film herauszubringen,
der ein Jahr nach Abschluss der Tour in den Kinos laufen soll-
te. Doch dazu kam es nie; es passierte so viel, dass ich unseren
kleinen Film dreifSig Jahre vergaf3. Als er mir in die Hande fiel,
hatte ich nicht mal danach gesucht, sondern nach Aufnahmen,
die meine Eltern von mir und meinen Geschwistern gemacht
hatten, als wir noch klein waren. Doch dann entdeckte ich
den Stapel Filmdosen, die irgendwie unbeschadet die verschie-
denen Stationen meines Lebens iiberstanden hatten.

Ich lief§ das gesamte Material digitalisieren, wobei die sat-
ten Farben des Originals so weit wie moglich erhalten wur-
den; dann engagierte ich einen Cutter und arbeitete mit ihm
an einem Rohschnitt, der als Film oder auch als DVD heraus-
kommen sollte. Ich wusste nur, dass das Material unbedingt
veroffentlicht werden musste. Als Anthony mich besuchte,
sichtete ich gerade die erste Fassung dieser vierzig historischen
Stunden unserer Vergangenheit. Es war einfach wunderbar,
all jene fast vergessenen Momente zusammen mit Anthony,
der schon sein ganzes Leben lang Fleetwood-Mac-Fan war,
wiederaufleben zu lassen. Meine Begeisterung und Hingabe
flammten wieder auf, und so begann unser gemeinsames Pro-
jekt. In Laufe der nichsten zwei Jahre lieffen wir auf Maui
und auf unserer Tournee 2013 die Vergangenheit wieder le-
bendig werden. Das Ergebnis liegt nun vor.
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Dieses Buch ist nicht die definitive Geschichte von Fleet-
wood Mac; Zahlen, Daten und auch etliche Geriichte kann
man woanders finden. Diese Seiten sind viel personlicher. Sie
enthalten die Geschichte all dessen, was mir je wichtig war:
Augenblicke, Menschen, die Zeit. Dieses Buch ist die Ge-
schichte meines Lebens mit Rock- und Bluesmusik. Es zeigt,
wie die Band, die mir alles bedeutet hat, mich pragte. Frither
habe ich das abgestritten, aber jetzt weifS ich, dass es wahr ist.

Ich betrachte dies alles immer noch mit Staunen, jeden ein-
zelnen Tag. Manchmal frage ich mich, wie zum Teufel ich hier
eigentlich gelandet bin! Ich spiele leidenschaftlich gern Schlag-
zeug und weifS, dass ich fur etwas anderes auch kaum Talent
habe, aber ehrlich gesagt sehe ich mich eher als Typen, der
zufillig am Schlagzeug gelandet ist, und nicht als Schlagzeuger.
Das mag eine merkwiirdige, subtile Differenzierung sein, aber
sie ist wesentlicher Bestandteil meiner Sichtweise und meines
Selbsterkenntnisprozesses. Entwicklung war mir immer wich-
tiger als Reflexion, und ich habe Drama und Chaos immer
uber Gebiihr romantisiert. Das hat jetzt ein Ende. Jetzt nehme
ich mir die Zeit, nach innen zu schauen. Ich bin immer noch
ein Lernender. Ich bin immer noch »im Werden begriffen«.

Das erinnert mich an ein anderes Prinzip, an das ich mich
halte, wenn es mal wieder hart auf hart kommt. Wenn dir alles
zu viel wird, raff dich auf und zieh los! Geh irgendwohin, wo
du noch nie warst, an einen Ort, von dem du getraumt hast,
den du romantisch und geheimnisvoll findest! Mach dich auf
den Weg, ganz gleich wohin, denn eine Reise ist ein Abenteuer,
und durch Abenteuer lernen wir, wer wir wirklich sind. Diese
Autobiografie zu schreiben war fir mich eine Reise, und ich
lade dich ein, mich auf meinem Abenteuer zu begleiten. Es ist
Zeit, ich bin bereit, wenn du also mit willst, geht es jetzt los.
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KAPITEL 1

Die alte Miihle

Windmiihle, Norfolk, 1939 (Auszug):

Wir blieben eine Woche und wachten jeden Morgen
vom klagenden Schrei der Brachvogel auf.

Die alte Miible hallte von unserem unbeschwerten
Lachen wider, und wir lebten, oh, wie wir lebten.

Jede Minute wurde ausgekostet, als ob sie etwas
Seltenes, Besonderes wire.

Als wiissten wir, dass der Sand durch die Ubr rieselt

Und jede Sekunde in vollstem Bewusstsein genossen

werden miisste.

Meine Liebste sah mich voller Angst an:
»Das Telegramm, das beute kam,

Sag, Liebster, was stand drin?«

Ich sagte: »Sofortige Riickkebr zur Truppe.«

GESCHWADERKOMMANDEUR FLEETWOOD
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Ich stamme aus einer sehr herzlichen Familie. Wir standen uns
sehr nahe: mein Vater John Joseph Kells Fleetwood, meine
Mutter Bridget Maureen, meine Schwestern Susan und Sally
und ich. Wir gehorten zu den Familien, die alles gemeinsam
machten und jeden Abend zusammen afSen, normalerweise das
gesunde Essen, das meine Mum selbst kochte: jede Menge Sup-
pe und Brathihnchen, grine Bohnen und Kartoffeln. Unser
ganzes Leben wurde am Esstisch der Fleetwoods viel gelacht.

Meine Eltern zogen fast alle drei Jahre um, da mein Vater
Geschwaderkommandeur bei der Royal Air Force war, sodass
wir den grofSten Teil meiner frihen Kindheit Neuankommlin-
ge in einem unbekannten Land waren. Das einzig Vertraute
und Konstante war unsere Familie, und ich glaube, die standig
wechselnde Umgebung und das Gefiihl, Fremde zu sein,
schweiflten uns noch mehr zusammen. Ich kann mich noch
ziemlich gut an die Faszination all dessen erinnern, denn als
kleiner Junge staunte ich genau wie meine Schwestern tiber die
exotischen Orte, an denen wir lebten. Norwegen und Agypten
waren wundersame Liander, so ganz anders als GrofSbritanni-
en, das wir als unsere wahre Heimat betrachteten. Dadurch
bekam ich die Vorstellung, die Welt wire ein unendlich grofSer
Ort voller sehr unterschiedlicher und erstaunlicher Menschen.
Fir mich war es auch ein grofSartiges Rock-and-Roll-Trai-
ningscamp, da ich mich auf diese Weise daran gewohnte, im-
mer unterwegs zu sein, ein Fremder auf der Durchreise. Meine
Kinder sind in jungen Jahren ebenfalls viel gereist und haben
diese Ungebundenheit geerbt.

Das Fritheste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich lernte,
mich tiberall einzufiigen — was sich in meinem spiteren Leben
als Musiker noch als niitzlich erweisen sollte. Aus dieser Zeit
vor meinem zehnten Lebensjahr habe ich noch ein paar leb-
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hafte Bilder im Kopf. In Agypten wire ich einmal beinahe er-
trunken; wie und warum ich zu weit ins Wasser geriet, weif
ich nicht mehr, nur, dass ich von einem Mann in einem fliefSen-
den blauen Umhang gerettet wurde, und als ich zu ihm auf-
blickte, dachte ich, er wire ein Zauberer. Er war ein vollkom-
men anderes Wesen, und dieses Gefithl war mir in Agypten
und Norwegen allgegenwirtig, was gut war. Denn obwohl ich
noch so jung war, erkannte ich, dass die Kultur dieser Men-
schen etwas Besonderes war, wovon ich lernen konnte. Diese
Haltung brachten unsere Eltern uns bei.

Meine Eltern hatten eine wunderbar innige Beziehung, die
meine Vorstellung von Zweisamkeit und romantischer Liebe
schon frith prigte. Sie achteten einander, waren die besten
Freunde, gingen voller Liebe und Humor miteinander um und
stellten ihr Zusammensein iiber alles andere — uns Kinder aus-
genommen. Fur meinen Dad war meine Mutter Halt und An-
ker, und sie unterstitzte alle seine hochfliegenden Pliane. Nach
der Royal Air Force widmete er sich drei Jahre lang dem
Schreiben, bevor er sich einen normalen Job suchte. Um Kos-
ten zu sparen und ihm einen Riickzugsort fiir seine Kreativitat
zu schaffen, zog Mum mit der Familie auf ein Hausboot.
Nicht ein einziges Mal stellte sie seinen Traum infrage oder
klagte dartber, dass wir auf diesem merkwirdigen kleinen
Boot lebten. Dad machte sein Ding, und obwohl er keinen
Erfolg damit hatte, tat das ihrer Liebe keinerlei Abbruch.

Mum war sehr geschickt darin, meinen Vater zu erden und
gleichzeitig seine Traume wahr werden zu lassen. Sie hatten
schon weit im Voraus geplant, wie sie im Alter gliicklich und
zufrieden in Sudfrankreich leben wiirden, wenn wir Kinder
fligge geworden wiren und Dad die RAF verlassen hitte. Das
Problem war nur, dass Dad nicht genug Geld hatte, um in
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Sudfrankreich ein Haus zu kaufen. Daher kamen die beiden
auf eine Losung, die sie sich leisten konnten. Sie pachteten in
Le Muy in der Provence, zwischen Feldern und nicht weit von
der Mittelmeerktiste entfernt, ein kleines Stiick Land. Darauf
stellten sie einen Wohnwagen, einen der Anhinger, in denen
Zigeuner leben. Sie schlossen ihn an die Kanalisation an und
verbrachten dann jeden Sommer zu zweit dort. Spater, als ich
die finanziellen Mittel hatte, kaufte ich eine Parzelle neben
ihrer und stellte dort einen zweiten Wohnwagen hin, sodass
meine Schwestern und ich sie besuchen konnten. Es war ein
herrliches Stiick Land mit Blick aufs Meer, und ich hoffte, ih-
nen irgendwann hier ein Haus bauen zu konnen. Das Zigeu-
nerleben dort machte so viel SpafS! Meine Eltern genossen es
und planten, im Alter ganz dorthin zu ziehen.

Dad war immer wie aus dem Ei gepellt, das hatte er noch
aus seiner Zeit beim Militar, dort musste die Erscheinung stets
makellos sein: die Schuhe gewienert, Frisur und Kleidung ta-
dellos. Er war nicht nur in der Royal Air Force gewesen, son-
dern auch in der Gardekavallerie, daher wusste er, wie man
sich prasentiert. Er hatte Stil, und das gefiel mir wirklich. Mei-
ner Mutter ebenfalls, auch sie machte sich gern schick, und
beide priften stets im Spiegel ihr Erscheinungsbild, bevor sie
zu einer Cocktailparty gingen. Wir wuchsen weder in Luxus
noch Wohlstand auf, aber meine Eltern konnten aus wenig
viel machen und sahen immer grofSartig aus. Und sie hatten
Spafs, bis zum Schluss. Ich hatte Dad sein Traumauto gekauft,
ein rotes Mercedes-Cabrio, und die beiden sprachen dariiber,
damit nach Sudfrankreich zu fahren, mit offenem Verdeck
und wehenden Haaren.

Leider wurde mein Vater viel zu frith von uns genommen,

lange bevor er und Mum ihre goldenen Jahre wirklich auskos-
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ten konnten. Als er mit zweiundsechzig krank wurde, bemiih-
te ich mich, sie noch einmal fiir mindestens eine Woche dort-
hinzubringen, aber traurigerweise sollte das nicht sein.

Mein Vater war ein irischer Geschichtenerzahler und ein
wunderbarer, grofSziigiger Mensch, der am Ende seines Le-
bens glaubte, noch nicht genug getan zu haben, obwohl die
Liste seiner Errungenschaften lang war. Er war ein Gentleman
und Traumer, und ich habe mein Bestes gegeben, mein Leben
in seinem Sinne zu leben, denn er war mir ein echtes Vorbild.
Ich weifs, in dieser Hinsicht kann ich mich wahrhaft gliicklich
schitzen, denn viele Menschen haben keine Eltern oder ande-
re Menschen, die ithnen als Vorbild dienen konnen. Mein Vater
flog Flugzeuge, er fithrte im Krieg Manner, und gemeinsam
mit meiner Mum hatte er meinen Schwestern und mir gezeigt,
wie man leben und lieben soll. Ich bin stolz, dass ich ihn wirk-
lich kannte. So viele Manner haben als Erwachsene nie ihre
Viter gekannt, doch mein Vater und ich haben uns vor seinem
Tod wirklich kennengelernt.

In meiner Kindheit besuchte ich ziemlich viele Schulen, nicht
nur, weil wir stindig umzogen, sondern auch, weil ich ein sehr
schlechter Schiiler war. Nicht, dass ich nicht lernen wollte, das
wollte ich und will es noch. Ich bin wissbegierig und interes-
siere mich sehr fiir Geschichte, Naturwissenschaften und Phi-
losophie. AufSerdem faszinieren mich sogenannte »Randge-
biete« des Wissens — Okkultes, Verschworungstheorien und so
weiter — genauso wie traditionelle Studienficher. Allerdings
entsprachen meine Fahigkeiten nicht meinen Interessen. Ich
habe etwas, das man heute ohne Weiteres als schwere Dys-
lexie bezeichnen wiirde, daher fillt es mir nicht leicht, zu lesen
und das Gelesene zu verstehen, womit mir die grundlegenden
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Fahigkeiten fehlen, um sich in der Schule ohne intensive Hilfe
uber Wasser zu halten. Damals aber kannte und akzeptierte
man solche Lernschwichen nicht, vor allem nicht in Grof$bri-
tannien, daher wurden Schiiler wie ich einfach ignoriert. Mei-
ne Eltern wussten nur, dass ich Probleme in der Schule hatte.

Doch sie gaben mir nicht ein einziges Mal das Gefiihl, dass
ich sie enttduschte oder dass ich versagt hatte. Sie schlugen
mich auch nie und sagten mir, ich miisse aufs College gehen.
Ich bin mir sicher, dass sie genau wie ich begriffen, dass Schu-
le nichts fur mich war. Sie wussten nicht, wie sehr ich mich
meiner Unfdhigkeit, erfolgreich zu sein, schimte. Es war nicht
leicht fiir mich, ihnen Tests mit null Punkten zu zeigen, und
ich mochte ihnen auch nicht gestehen, dass ich bessere Ergeb-
nisse nur durch Mogeln erreicht hatte. Mogeln fand ich noch
schlimmer als Versagen, denn es ist so anstrengend, stindig
den Schein zu wahren. Dyslexie ist ziemlich schlimm; man
geht stundenlang im Kreis, weil man einfach nicht geradeaus
gehen kann.

Meine Tage in der Schule waren die reinste Folter. Ich ent-
wickelte, was ich schliefSlich »Tafelsyndrom« genannt habe,
weil es mich durch mein ganzes Leben begleitet hat. Es ist
eine Art von Lahmung, die ich bis zu der allerersten Aufforde-
rung, an die Tafel zu gehen, zuriickverfolgen kann. An das
Fach kann ich mich nicht mehr erinnern — vielleicht war es
Mathe —, doch das war auch gleichgiiltig; in dem Moment, da
ich aufgerufen wurde, war ich erledigt. Die Angst davor, et-
was, das ich nicht begriff, vor der ganzen Klasse zu prisentie-
ren, war einfach unertriglich. Es hitte auch keinen Unter-
schied gemacht, wenn der Lehrer mir, kurz bevor er mich
aufrief, einen Zettel mit der Losung zugesteckt hatte. Schon
allein der Gang nach vorne und der Versuch, mich vor meinen
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Klassenkameraden mit irgendetwas abzumuhen, waren zu
viel fiir mich.

Da ich jahrelang am Tafelsyndrom litt, weifs ich jetzt, dass es
eine todliche Kombination aus Lampenfieber und meiner Dys-
lexie ist, die mich unter Druck und bestimmten Bedingungen
einfach handlungsunfihig macht. Wenn ich zusatzlich zu der
Tatsache, dass ich mich gut genug kenne, um meiner Deutung
der »Fakten« und der » Antwort« zu misstrauen, den Druck
verspiire, etwas produzieren oder »richtig« machen zu mis-
sen, und wenn ich dann auch noch keinen bei mir habe, der
mir helfen konnte, bin ich wie gelihmt. Man wird noch sehen,
wie das Tafelsyndrom sich in meinem Leben ausgewirkt hat
und wie ich gelernt habe, damit zu leben; aber als junger
Mensch in schulpflichtigem Alter hitte es nichts Schlimmeres
geben konnen. Es gibt keinen krasseren Gegensatz zu meiner
Art zu lernen als den Wissenserwerb im Klassenraum und aus
Schulbtichern. In einer Lehranstalt war ich wie ein Fisch auf
dem Trockenen, ganz gleich wie liberal oder fortschrittlich sie
war — und glaubt mir, meine Eltern haben wirklich alles ver-
sucht.

Fiir mich war jeder Tag in der Schule der reinste Uberle-
benskampf. Ich gab mein Bestes; wann immer ich das Gefiihl
hatte, der Lehrer wiirde mich gleich aufrufen, kam ich ihm
zuvor, meldete mich und bat, auf die Toilette gehen zu durfen.
Manche durchschauten mich und riefen mich sofort danach
auf. Das Wissen, dass ich nach meiner Riickkehr ins Klassen-
zimmer geprift werden sollte, machte natiirlich alles nur noch
schlimmer. Wenn ich dran war, stand ich da, grofser als alle
anderen in der Klasse (ab dem zehnten Lebensjahr schoss ich
in die Hohe und litt jeden Sommer unter quilenden Wachs-
tumsschmerzen in den Beinen), und bekam den Mund nicht
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mehr auf. Also stand ich einfach nur da und sagte nichts. Ich
gab mir alle Mihe, Zeit zu schinden und so zu tun, als dich-
te ich uber die Antwort nach — was im Wesentlichen darin
bestand, auf der Tafel herumzukritzeln. Ich wunschte mir,
ich konnte besser zeichnen — denn auch darin war ich eine
Niete —, weil ich dachte, dass ich vielleicht wenigstens einen
Lacher von den anderen ernten und vom Lehrer gnadig ent-
lassen wiirde, wenn ich etwas Pfiffiges zeichnete.

Aber es funktionierte nie. Ich war einfach zu schiichtern, zu
gelahmt, weswegen sich die Minuten an der Tafel quilend in
die Lange zogen, bis der Lehrer erkannte, wie wenig ich wuss-
te, wie schlecht ich war, und endlich Erbarmen hatte. Was ich
brauchte, waren Sinn fiir Humor und eine Form, mich auszu-
driicken. Leider kam beides erst sehr viel spater, nachdem ich
die Schule ganz aufgegeben hatte.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich meinen Verstand von der
Seite meiner Mutter habe, denn meine Mutter und ihre Fami-
lie haben eine ganz andere und wunderbare Art zu denken, die
nicht zum normalen »folgerichtigen Denken« passt. Meine
Schwester Susan hatte dasselbe Problem, wie ich es habe, aber
wie ich hat auch sie eine Moglichkeit gefunden, es in etwas
Positives, Kreatives zu verwandeln. Sie wurde Schauspielerin
und integrierte es in ihre Darstellungskunst.

Was ich nicht wusste, war, dass meine Dyslexie mir spiter
sehr nutzen wiirde, sobald ich anfing, Schlagzeug zu spielen.
Das wurde mir erst Jahre spater klar, als ich wirklich begann,
uber das Schlagzeugspielen, was mir ganz naturlich zuflog,
nachzudenken. Nachdem ich als Schlagzeuger bekannt ge-
worden war und einen »Stil« hatte, tiber den man redete, fing
ich an, mich zu fragen, was genau diesen Stil ausmachte. Was
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wir Drummer von Natur aus tun, ist mit einer Reihe schwin-
gender Scheiben zurechtzukommen, doch als ich mich mit an-
deren Scheibenschwingern unterhielt, erkannte ich ziemlich
schnell, dass ich eine ganz eigene Methode hatte, meine Schei-
ben in Schwingung zu halten. Wenn ich sie zu erkldren ver-
suchte, dachten sie, ich wiirde mich uber sie lustig machen
oder wire vollkommen verriickt.

Das fithrte mir kristallklar vor Augen, dass mein Schlag-
zeugspiel ein Auswuchs des Tafelsyndroms war. Ich hatte
wirklich keine Ahnung — und auch nicht die Fahigkeit, es in
musikalischen Fachbegriffen auszudriicken —, was ich bei ei-
nem bestimmten Song machte. Nach lingerem Nachdenken
ist mir klar geworden, dass all dies aus meiner Lernbehinde-
rung herrithrt, und heute bin ich verdammt froh, etwas aus
meiner abweichenden Art, Informationen zu verarbeiten, ge-
macht zu haben. Lange Rede, kurzer Sinn: Die Dyslexie hat
mein Denken iiber Rhythmus und die Art, wie ich mein Inst-
rument oder auch irgendein anderes spiele, absolut entspannt.

In den spiten Siebzigern machte Boz Scaggs fur uns auf
Tour den Opener, und er hatte den unglaublich talentier-
ten Jeff Porcaro am Schlagzeug. Jeff war noch ein Teenager
und sollte ein paar Jahre spiter mit seinem Bruder die Gruppe
Toto griinden, die in den Achtzigern Riesenerfolg hatte. Jeff —
moge er in Frieden ruhen — starb mit gerade mal achtund-
dreifSig, doch in seiner kurzen Karriere als Sessiondrummer
pragte er den Sound dieser Dekade. Er war buchstiblich bei
jeder groflen Pop- und Rockaufnahme dabei, die in den Acht-
zigern in die Charts kam. Mit etlichen seiner Bandmitglieder
spielte Jeff auf megaerfolgreichen Aufnahmen wie Michael
Jacksons Thriller und vielen anderen Alben und Singles dieser
Ara.
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Das war erst Jahre spater, aber mir war Jeff schon vor sei-
ner Zeit in Boz’ Band aufgefallen. Uber ein Talent wie seines
reden die Leute sofort, wenn sie es bemerken, und nachdem
ich ihn nur ein einziges Mal hatte spielen héren, war mir ziem-
lich bange, weil er in unserer Vorgruppe spielte. Sein Stil war
technisch so perfekt und einheitlich, dass mich sofort wieder
das Tafelsyndrom packte.

Es half auch nichts, dass ich, sobald die Tournee losging,
bemerkte, wie Jeff mich jeden Abend von der Biihnenseite aus
beobachtete. Wir hatten uns zwar schon kennengelernt, aber
noch nicht viel Zeit miteinander verbracht, und das anderte
sich auch nicht, als die zweite und dann die dritte Tourwoche
anbrachen. Er stand immer noch jeden Abend an der Biithne
und beobachtete mich beim Spielen, das gesamte Konzert hin-
durch. Das brachte mich aus dem Konzept, aber mit ein paar
zusitzlichen Glasern Brandy und Rotwein stand ich das
durch. SchlieSlich vergafS ich einfach, dass er da war, und wid-
mete mich meiner Aufgabe. Irgendwann in der dritten Woche
der Tour kam er dann zu mir in die Garderobe.

»Ich geb’s auf«, sagte er. »Ich komm einfach nicht dahinter,
also musst du’s mir erklaren. Sag mir, wie du das machst.«

»Wie ich was mache?«, fragte ich, vollkommen verblufft.
Ich hatte wirklich keine Ahnung, wovon er redete.

»Ich hab dich beobachtet und versucht, es zu begreifen.
Nichts von dem, was du da machst, ergibt einen Sinn, aber es
klingt umwerfend. Was fur eine Methode hast du? Was machst
du wihrend des letzten Fills von >Go Your Own Way<? Ich
kapier’s einfach nicht! Ich hab dich jeden Abend beobachtet.
Was machst du im letzten Takt auf dem letzten Beat: Kommt
die Snare davor oder dahinter? Ist die Hi-Hat zwei Viertel vor
dem Beat, oder ist es noch ein bisschen mehr?«
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»Oh«, sagte ich und holte tief Luft. Zumindest konnte ich
darauf eine Antwort geben, wenn auch nicht die, die er wollte.
»Oh, Scheifle. Echt ... ich hab keine Ahnung. Ganz ehrlich,
Jeff, ich hab nicht die geringste Ahnung. «

Zuerst glaubte Jeff Porcaro mir nicht; im Gegenteil, es war
deutlich, dass er mich fir einen Wichtigtuer hielt, der auf
schiichtern machte. Ich kann es ihm nicht verdenken, denn die
Vorstellung, dass ein erfahrener Schlagzeuger wie ich keine
Ahnung von musikalischer Nomenklatur hatte, war einfach
lacherlich. Erst als wir uns linger unterhielten, wurde Jeff
klar, dass ich es wirklich ernst gemeint hatte. Am Ende konn-
ten wir dartiber lachen, und als ich ihm spater erzihlte, dass
ich Dyslexie habe, verstand er es auch. Er analysierte mein
Spiel aus dem Blickwinkel eines ausgebildeten Schlagzeugers
und erklarte mir, meine Fills seien zwar nicht das exakte Ge-
genteil dessen, was ein traditionell ausgebildeter Drummer
spielen wiirde, aber nahe dran. Doch sie funktionierten, und
das ging Jeff einfach nicht in den Kopf. Ich konnte ihm keine
Erklarung dafiir bieten, denn bei mir ist es nie eine bewusste
Entscheidung, einen Hi-Hat-Akzent einen halben Schlag hin-
ter dem Beat zu platzieren, wihrend meine Snare knapp davor
ist. Was ich mache, kommt einfach so. Ich mache, was mir
richtig erscheint, und das war schon immer so. Und Lindsey
Buckingham hat gelernt, sich auf mich zu verlassen — was
mich sehr stolz macht. Ich habe das, was er the feel nennt.

Ich kann es genauso gut jetzt schon sagen: Jedes Mal, wenn
ich unsere Songs spiele, habe ich keine Ahnung, was ich da
eigentlich spiele. Ich habe einen Song nie zweimal gleich ge-
spielt — was viele Produzenten und Tontechniker fast in den
Wahnsinn getrieben hat. Ich weifS einfach nicht, was zum Teu-
fel ich da eigentlich tue. Lindsey Buckingham kann bezeugen,
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dass er mir, ofter als einer von uns sich zu zihlen die Miihe
gemacht hat, demonstrieren musste, was ich spielen soll. Er
und ich haben eine eigene Gerduschsprache mit vielen » Bum-
crash-buh-bump«-Begriffen. Und die sprechen wir fliefSend.

1985, als wir Tango in the Night komponierten und auf-
nahmen und Lindsey auch als Produzent fungierte, wollte er
meine Tonspur unbedingt auf einen tragbaren Drumcomputer
ubertragen, um sie mit nach Hause nehmen und dort weiter
an den Songs arbeiten zu konnen. Ich glaube, da wurde ihm
endgiiltig klar, wie sehr mein Stil von meiner Dyslexie gepragt
ist und wie wenig bewusst und durchdacht meine Spielweise
ist. Maschinen sind logisch, methodisch und funktional, und
genau wie Lindseys brillanter musikalischer Ansatz sind Ma-
schinen sinnvoll. Aber er konnte das, was ich im Studio spiel-
te, einfach nicht in einen Drumcomputer eingeben, so sehr er
es auch versuchte, denn nichts davon war ein sich wiederho-
lender Rhythmus, der einem Muster folgte. Nicht dass ich je-
mals aus dem Takt geraten wire, ich spielte nur nicht den
Grundrhythmus der Songs von Strophe zu Strophe gleich. Da
Lindsey kein Mensch ist, der schnell aufgibt, bemiihte er sich
nach Kriften, aber schliefflich erkannte er, dass meine Art zu
spielen einfach nicht mit den Programmiermoglichkeiten der
damaligen Drumcomputer kompatibel war.

So war es schon immer, seit meinem zweiten professionellen
Gig als Drummer. Ich habe immer jemanden gebraucht, der
fir mich tbersetzt hat. Damals, im Jahr 1967, spielte ich kurz
fur einen grofSartigen Gitarristen namens Billy Thorpe (mit
dem ich Jahre spater auch mit meiner Band Mick Fleetwood’s
Zoo das Album I’'m not me einspielte), und er musste vor je-
dem Song zu mir kommen, um den Beat vorzugeben, und das
tat er normalerweise mit einem grasslich obszonen Sprech-
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gesang in dem Rhythmus und Tempo, die ich spielen sollte.
Das klang dann wie »1, 2, 3, 4, fick dich, fick dich wie ein Tier;
wie ein Tier, wie ein Tier, fick dich, fick dich wie ein Tier« und
zeigte mir, wo Bass Drum, Snare und Becken in den Beat fallen

mussten.

Mein Vater war ein Mann des Militirs, aber im wahren Sinne
dessen, was das bedeutet, war er ein Mann, der den Wert des
Dienstes am Nachsten kannte, und er war bestrebt, diese Hal-
tung an meine Schwestern und mich weiterzugeben. Allerdings
war er nicht eisern in seinen Uberzeugungen, wenn es um die
Umsetzung ging. Er erlaubte uns dreien, Lebenswege einzu-
schlagen, die alles andere als konventionell und beschrinkt
waren, denn er glaubte an uns und half uns — zusammen mit
unserer Mutter — bei der Verwirklichung unserer Ziele. Ich zog
viel Kraft aus seinem Glauben an uns und schitzte mich gliick-
lich, denn andere Viter mit seiner Vorgeschichte hitten sich
ganz anders verhalten. Viele Minner aus seiner Generation
hitten meine Traume und Ziele als etwas betrachtet, das mit
Stumpf und Stiel ausgerottet werden musste, statt es zu hegen
und zu pflegen. Als ich noch ein sehr junger Mann war, erklar-
te mein Dad mir etwas, das bei mir hiangen blieb und bestim-
mend daftir war, wie ich mein Leben lebte. Er sagte, ganz
gleich, was ich mit meinem Leben anfangen wollte: sollte ich
die Chance haben, ein Teil von etwas zu werden, woran ich
glaubte, diirfte mir mein Ego niemals im Wege stehen.

Er sagte, unter Umstinden sei es besser, jemand anderen
das Verdienst fiir die eigene Arbeit einstreichen zu lassen, so-
lange die Arbeit nur getan werde und den Menschen diene.
Nach Dads Uberzeugung war es wichtiger, etwas gut zu ma-
chen, etwas zu machen, das dem Wohl aller diente, als das Lob
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dafiir einzuheimsen. Und ich glaube wirklich, dass er damit
recht hatte. Wenn ich mir ansehe, wie sich mein Leben entwi-
ckelt hat, weifS ich, dass ich mir seinen Rat zu Herzen genom-
men habe, denn ich habe stets meine ganze Energie aufgewen-
det, um etwas voranzubringen, das eher dem grofSen Ganzen
diente als nur der Befriedigung meines personlichen Egos. Et-
was an Dads Entscheidungen und Bemiihungen erkenne ich
auch in mir wieder. Allerdings glaube ich nicht, dass es rein
altruistisch ist. Eher hat es etwas mit tief verwurzelten Selbst-
wertproblemen zu tun, und das gilt fiir uns beide. Dad fiel es
schwer, ein Kompliment anzunehmen und wirklich anzuer-
kennen, wie viele wunderbare Dinge er in seinem Leben er-
reicht hatte. Ich bin ahnlich, obwohl ich mich heute bemiihe,
nachsichtiger mit mir selbst zu sein.

Ganz untypisch fiir einen Mann seiner Generation, der sein
halbes Leben beim Militar gedient hatte, schitzte er die scho-
nen Kiinste tiber alle MafSen. Mein Vater wollte immer ein
Schriftsteller sein, und ich glaube, deshalb unterstiitzte er mei-
ne Schwestern und mich, als wir uns fiir Berufe entschieden,
die ziemlich brotlos zu sein drohten. Meine Schwester Susan
wurde Schauspielerin, ging auf die Schauspielschule und hatte
schlieflich groflen Erfolg am Theater und beim Film. Meine
Schwester Sally ging mit sechzehn ans Londoner Polytechni-
kum, wurde Bildhauerin und schliefSlich Modedesignerin. Als
ich Interesse fiirs Schlagzeugspiel entwickelte, war mein Vater,
der eigentlich hitte dagegen sein miissen, mehr als dafiir. Statt
mich unter Druck zu setzen, weil ich mich kaum fiir die Schu-
le interessierte (obwohl es in Wahrheit eher die Unfihigkeit
war, mich richtig zu beteiligen), unterstiitzten er und Mum
meine einzige fiir sie klar ersichtliche Leidenschaft: das Schlag-
zeugspielen.
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Dafiir liebe ich sie unendlich, denn als Teenager war ich
nicht einfach. Ich scheiterte kldglich in jeder Schule, auf die sie
mich schickten, lief aus mehreren Internaten weg, die ich be-
suchen sollte, weil sie hofften, die in solchen Lehranstalten
bekanntermaflen praktizierte Erziehung zu Disziplin wiirde
mich aus meiner Schulstarre reiflen. Das funktionierte nicht,
und so blieben mir, wie es so schon heifdt, nur Kampf oder
Flucht, und ich entschied mich stets fiir Flucht.

Die Energie von Livemusik erlebte ich zum ersten Mal mit
zehn oder elf Jahren. Waihrend eines Sommerurlaubs mit der
ganzen Familie in Italien waren wir eines Tages zum Strand
gegangen. Ich war noch zu jung, um irgendwas tber Sexuali-
tat zu wissen, aber meine Schwester Susan war bereits in der
Pubertit. Sie sah absolut hinreifSend aus, und da kam dieser
junge Bursche in einer knapp sitzenden Badehose und mit ei-
nem machtigen Stander auf sie zu. Ich habe es noch genau vor
Augen, wie er ihm fast aus der Hose platzte, also rannte ich zu
meinem Dad, um ihm das zu erzihlen, denn Sue war noch
jung, etwa vierzehn, und ich hatte keine Ahnung, was das alles
zu bedeuten hatte.

An diesem Abend erlaubten Mum und Dad dem Burschen,
Sue zum Tanzen in die Stadt auszufiithren, aber ich musste mit,
als Anstandswauwau. Ich weif§ nicht, wem es mehr wehtat,
dass ich mitgeschickt wurde: meinen Eltern oder Sue, die ih-
ren kleinen Bruder zu einem Date mitnehmen musste; aber all
das war vergessen, als wir bei der Tanzveranstaltung anka-
men. Eine lokale Band spielte nichts GrofSartiges, sie coverten
lediglich ein paar Songs der Surf-Rock-Pioniere Ventures, hat-
ten das Publikum aus der ganzen Stadt aber voll im Griff. Es
war die Fangemeinde: Die ganze Stadt kannte die Jungs, und
alle tanzten, Junge, Alte und alle dazwischen. Aber ich konnte
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meinen Blick nicht von dem Drummer l6sen; ich war faszi-
niert von dem, was er machte. Es war ein groflartiges Gefuhl.

Von da an sahen meine Eltern mich zu jedem Song im Ra-
dio auf Pappkartons oder Mobeln mitklopfen, und als ich elf
war, belohnten sie meine Hingabe mit einem Schlagzeug. Ich
trommelte zu Hits von den Shadows oder Acker Bilk und sei-
ner Paramount Jazz Band, und Mum spielte oft alte Platten
von Charlie Kunz, einem grofSartigen amerikanischen Pianis-
ten, der im Zweiten Weltkrieg nach England gekommen und
dort hiangen geblieben war. Wir horten ihn hiufig und tun es
immer noch. Mum summte oft zur Musik aus dem Radio mit
und erfand auch gerne Lieder, und ich lernte, indem ich ihr
zuhorte. Als wir unseren ersten Kassettenrecorder bekamen,
summte sie ins Mikrofon, und ich klopfte Rhythmen zu ihren
kleinen Songs. Ich hatte nie an irgendeiner Musikschule Un-
terricht, ich brachte mir alles selber zu Hause bei.

Meine Eltern unterstiitzten mein musikalisches Interesse
vorbehaltlos und erlaubten mir sogar, einen Schuppen hinter
dem Haus in meinen personlichen Proberaum zu verwandeln,
den meine Mutter liebevoll » Club Keller« nannte. Ich besuch-
te damals eine fortschrittliche Ganztagsschule, eine sehr auf-
geklarte Institution. Dort ging es mir besser als in jeder ande-
ren Schule, und wenn ich von Anfang an dort gewesen wire,
hatte ich vielleicht auch einen Schulabschluss machen kénnen,
aber das war nicht der Fall.

Die Schule orientierte sich an Rudolf Steiners Pidagogik
und war eine der tausend Waldorfschulen, mit deren Griin-
dung die Anhinger Steiners schon im Jahr 1922 begonnen
hatten. Steiners Schulen predigten eine sehr individualistische
Philosophie, die mir entgegenkam, weil sie bedeutete, dass
ich den ganzen Tag buchstablich tun und lassen konnte, was
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ich wollte, solange ich nur lernte. Ich glaube wirklich, dass
Rudolf Steiners Idee richtig war, aber wenn ich zurtickblicke,
dann war sie in meiner Generation vielleicht schon etwas
verwissert worden. Denn ich konnte mehr oder weniger tun,
was ich wollte, zum Beispiel Mathe durch Jonglieren lernen.
Dennoch fand ich immer noch eine Moglichkeit, nicht wirk-
lich zu lernen. Ich kann nicht behaupten, dass ich von der
Schule flog, denn diese Vorstellung existierte in Steiners Uni-
versum nicht, aber ich stand ziemlich kurz davor. Irgendwie
war ich selbst an einem Ort, wo alles erlaubt war, ein Fremd-
korper. Nicht, dass ich mit den anderen nicht zurechtgekom-
men wire, ich war sogar ziemlich gesellig. Aber ich war in je-
der Art von reglementiertem Schulumfeld einfach nicht ich
selbst.

Deshalb entschied ich mich, jede freie Minute im Club
Keller zu verbringen, spielte Schlagzeug und machte irgend-
welche Kinder aus der Nachbarschaft, die bei mir vorbei-
kommen wollten, so gliicklich, wie ich konnte. Ich besorgte
mir ein paar von Dads alten Fischernetzen und hingte sie an
die Wand, lich mir das alte, aufziehbare Victrola-Grammofon
der Familie und spielte Mums Platten darauf, besorgte
Coca-Cola und lud alle Kinder, die ich kannte, ein, nach der
Schule vorbeizukommen. Ich verlangte ein bisschen Eintritts-
geld, verteilte Cola, und dann konnten sie zuhoren, wie ich zu
den Platten Schlagzeug spielte. Zum ersten Mal in meinem
Leben diammerte mir, dass ich vielleicht in etwas gut sein
konnte, nimlich Menschen zusammenzubringen und sie zu
unterhalten.

Das begeisterte mich, denn ich hatte eine Ahnung davon
bekommen, was ich mit meinem Leben anfangen wollte. Als
kleiner Junge kam ich auf meinem Weg vom und zum Internat
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durch London und iibernachtete normalerweise in der Woh-
nung meiner Schwester Sally in Notting Hill. Sie war in der
Kunstszene und nahm mich mit zu Partys der Kunstakademie
oder zum Café des Artistes, einem berithmten Club in Chel-
sea. Und da sah ich Dinge, die mich einfach umhauten.

Als Schuljunge erlebte ich die Beatnikkultur, horte Leute
Gedichte rezitieren, sah Madchen in schwarzen Rollkragen-
pullovern und mit Sonnenbrillen franzésische Zigaretten rau-
chen. Es wurde Jazz gespielt, Leute trommelten auf Bongos,
an den Winden hingen wilde Gemilde, und tiberall gab es
Performances. Fur mich war das Ganze wie ein Traum, und
ich genoss diese Abende mit meiner Schwester sehr. Sally war
meine Leitfigur, meine Beschiitzerin und in jeglicher Hinsicht
mein Katalysator, denn ohne sie hitte ich nichts von alldem
erlebt. Ich wire niemals der Mann geworden, der ich heute
bin. Wahrscheinlich wire ich niemals so ausdauernd und lei-
denschaftlich beim Schlagzeugspielen geblieben, wenn sie
mich nicht mitgenommen und mir gezeigt hitte, dass so ein
Wunderland existierte. Ich sah, dass es dort einen Platz fiir
mich gab. Ich musste nur herausfinden, wie ich dorthinkam,
denn er war nicht mehr fern, beinahe schon zum Greifen nahe.
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KAPITEL 2

Wilde Zeiten auf der
Carnaby Street

Waihrend ich auf der Rudolf-Steiner-Schule war, reifte in mir
eine Entschlossenheit. Noch war der Gedanke, mit Schlag-
zeugspielen mein Leben zu bestreiten ein vager, fantastischer
Wunschtraum, und abgesehen davon, dass ich Musikinstru-
mentenkataloge sammelte und weiter traumte, sah ich keinen
realistischen Weg zu diesem Ziel. Ich besaf$ einen ganzen Sta-
pel Kataloge, aus denen ich mir meine ganz personlichen
Schlagzeuge zusammenstellte, und ich trug die Kataloge mo-
natelang mit mir herum, bis sie alle so zerfleddert waren, dass
ich sie mit Klebeband neu binden musste. Ich war vollkom-
men verzweifelt wegen der Schule und meiner disteren Zu-
kunftsaussichten, daher stieg ich eines Tages auf dem Schulge-
linde einen Hiigel hinauf, wo man mich nicht suchen wiirde,
um unter einem schattigen Baum Trost zu suchen. Dort safS
ich stundenlang vollkommen niedergedriickt, bis ich es nicht
mehr aushielt und um Hilfe schrie. Mit den Katalogen in den
Hinden, als wiren es heilige Schriften, sprach ich ein verzwei-
feltes Gebet. Aus tiefster Seele, deprimiert und orientierungs-
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los bat ich Gott und das Universum um Gehor. Ich flehte um
Hilfe, um das zu bekommen, wonach ich mich sehnte. Ich
wusste, ich konnte es schaffen, und ich wusste, wohin ich ge-
hen musste, ich brauchte blofS irgendjemanden oder irgendet-
was, um mich bitte, bitte nach London zu bringen!

Und dann hatte ich so etwas wie eine Erleuchtung unter
diesem Baum, dhnlich wie Buddha, obwohl ich zu der Zeit
noch nichts davon gehort hatte. Ich sah mich selbst in London
Schlagzeug spielen, in denselben verrauchten Clubs, die ich
mit meiner Schwester besucht hatte. In meiner Vision war ich
wirklich dort, und ich tat es. Es war so real, dass ich es spiiren
konnte. Ich fuhlte mich aufgerichtet und hatte den Eindruck,
dass das, was ich sah, dort war und nur auf mich wartete.
Alles war moglich. Doch als ich die Augen aufschlug und zum
Himmel blickte, wurde mir schmerzlich bewusst, dass es im-
mer noch aufler Reichweite war. Es war, als blickte ich durch
das Schaufenster eines Ladens, dessen Tiir ich nicht finden
konnte; ich konnte alles sehen, wusste aber nicht, wie ich hin-
eingelangen sollte.

So saf$ ich da unter meinem Baum und fing laut an zu
klagen. Den ganzen Nachmittag blieb ich dort, iiber vier Stun-
den, weinte die meiste Zeit und rief die restliche Zeit die
hoheren Machte an. Irgendwann stand ich vollkommen aus-
gelaugt auf, kein bisschen kluger, aber endlich entschlossen.
Ich wiirde nicht warten, dass es passierte, und ich wiirde nicht
mehr leiden. Ich wiirde die Schule nicht durchziehen. Ich wiir-
de mich ganz allein aufmachen, und wohin auch immer mich
das vielleicht fithrte, ich hatte die Absicht, meine Vision wahr
zu machen. Als ich wieder zur Schule hinunterging, wusste
ich, dass ich sie, ganz gleich, was kam, fir immer verlassen

musste.
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Es war schwierig, meinen Eltern zu erklaren, dass ich mit
der Schule aufhorte, aber angesichts meiner Lernprobleme
waren sie nicht tiberrascht. Als ich ihnen sagte, mein Ent-
schluss stehe fest, lielen sie mich widerstandslos ziehen, ob-
wohl ich erst finfzehn war. Ich werde nie vergessen, wie ich
Dad meinen Entschluss mitteilte, denn dies war eine der weni-
gen Gelegenheiten, da ich ihn mit Tranen in den Augen sah,
die nicht vom Lachen kamen. Wir safSen in einem kleinen Café
in der Ndhe unseres Hauses, um uns unter vier Augen zu un-
terhalten, und ich platzte einfach damit heraus.

»Es geht nicht mehr, Dad«, sagte ich. »Ich will nicht mehr
zur Schule, und das College schaffe ich auch nicht. Ich weifS
einfach nicht, wie. Ich muss die Schule abbrechen und mit
meinem Leben vorwirtskommen. Ich will Schlagzeug spielen
und nach London ziehen. «

Er nahm meine Hand, was mir Geborgenheit vermittelte,
und dann fingen wir beide an zu weinen. In diesem Augen-
blick spurte ich, dass er mich wirklich liebte und dass ich klar-
kommen wiirde, weil ich auf ihn zihlen konnte.

»Nun, dann miissen wir uns etwas iiberlegen. Wenn du
wirklich professionell Schlagzeug spielen willst, miissen wir
dir ein gescheites Instrument besorgen. Du ziehst nach Lon-
don und wohnst bei Sally, aber du musst dir auch einen Job
suchen.«

Mein Vater verstand es, Kritik und Tadel mit schlichter Ver-
nunft abzumildern, und sprach mit mir von Mann zu Mann,
nicht von Vater zu Sohn. Das fand ich sehr erhellend, denn so
konnte ich verstehen, warum er vielleicht anderer Meinung
war und meinte, ich sollte es mir noch einmal tiberlegen, spiir-
te aber, dass er im Grunde meinen Standpunkt verstand. Als
ich zum Beispiel aus der Schule weglief, sagte er, er wisse, die
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Schule sei nichts fiir mich, und er sehe mich auch nicht auf
dem College, doch ich misse zuriick und die High School be-
enden. Als ich als Zehnjihriger mit meinem Luftgewehr in ei-
ner Schief§phase war und eine vom Aussterben bedrohte See-
mowe vom Heck unseres Hausbootes schoss, zihlte er mir
alle Griinde auf, warum ich mich falsch verhalten hatte, und
meinte dann, ich diirfte nur auf Blechdosen schiefSen. Worauf-
hin ich sauer wurde und eine finstere Miene machte.

»Trotzdem«, sagte er. » Verdammt guter Schuss. «

Ich weif$, es war nicht leicht fiir meine Eltern, als ich nach
London zog, genauso wenig wie fiir mich; aber meine Eltern
gingen mit dieser Entscheidung genauso liebevoll, klug und
gelassen um wie mit allem bei der Erziehung ihrer Kinder. Sie
missen gewusst haben, dass sie mir alles Notige mitgegeben
hatten, damit ich meinen Weg fand. Nun, da ich selbst Vater
bin, kann ich nachvollziehen, wie stark man sein muss, um
einen Teenager in die grofSe Stadt aufbrechen zu lassen — nur
mit einem Schlagzeug als Zukunft. Gott segne sie beide fir
ihren Glauben an mich.

Jetzt bin ich siebenundsechzig und habe meinen eigenen
Club Keller: das Fleetwood’s auf der Front Street in Maui,
und es war ein langer, beschwerlicher Weg dahin, aber er hat
sich gelohnt. Als ich den Mietvertrag unterschrieb und mich
daran machte, ein Restaurant einzurichten, wo Livemusik, gu-
tes Essen und guter Wein die Hauptattraktion waren, rief mir
meine Mutter Biddy, die mittlerweile vierundneunzig ist, et-
was in Erinnerung:

»Du wolltest doch schon immer deinen eigenen Club, oder?
Hast Freunde eingeladen und Tickets verkauft, das war gran-
dios. Ziemlich frithreif fiir einen Teenager. Aber jetzt kannst
du wenigstens mehr anbieten als Coca-Cola, stimmt’s? «
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Und dann war ich auf und davon, ganz allein, und lief§ die
letzten Reste einer traditionellen britischen Erziehung hinter
mir. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was es hiefS, als junger
Mann in der Welt zu bestehen, und war bezuglich dessen, was
vor mir lag, ziemlich naiv. Ich hatte nicht mal in einer richti-
gen Band gespielt, aber dank meinem Vater landete ich mit
einem brandneuen Schlagzeug mit allem Drum und Dran in
London. Es war ziemlich cool, schwarz mit Glitzerlack, und
sah so aus, als dirften nur Profis damit spielen. Oder wenigs-
tens Profiangeber.

Ich zog auf den Dachboden im Haus meiner Schwester Sally,
die mir weiterhin als Beschiitzerin und kultureller Leitstern
diente. Sally wohnte mit ihrem Mann, dem Kunsthiandler John
Jesse, zusammen, und nachdem ich mich eingerichtet hatte, tat
ich das einzig Verniinftige und suchte mir einen Job. Ich bekam
einen im Kaufhaus Liberty, wo man mich zu meiner Verblif-
fung in die Buchhaltung steckte. Ich hitte es verstanden, wenn
sie mich beim Verkauf untergebracht hatten, weil ich mich be-
nehmen konnte und freundlich und entschlossen genug war,
um Waren an den Mann zu bringen. Aber in ein Biiro mit Zah-
len und Papieren? Das war Wahnsinn. Mit meinem Tafelsyn-
drom hatte mir Mathe immer gefdhrliches Herzrasen beschert.
Ich habe wirklich keinen blassen Schimmer, wie ich an diesen
Job kam. Ich erinnere mich nicht mehr, was ich im Vorstel-
lungsgespriach gesagt oder in meiner Bewerbung geschrieben
haben konnte, das sie davon tberzeugte, ich sei ihr Mann.
Aber ganz sicher wurde ich nicht gebeten, etwas vorzurechnen,
denn dann hitte ich nur noch die Worte »Wir melden uns«
gehort und nicht: »Sie konnen am Montag anfangen. «

Wenn es um mein eigenes Geld geht, weif ich nie verldss-
lich, was reinkommt und rausgeht, aber bei fremdem Geld
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sieht die Sache ganz anders aus. Als ich bei Fleetwood Mac
das Tourmanagement iibernahm, kannte ich unser Budget ge-
nau und hielt mich daran. Aber bei meinem eigenen? Tja, das
war eine unendliche Geschichte mit einer Reihe von Mana-
gern, die oft nicht besser waren, als ich es gewesen wire. Da-
her habe ich schon einige Hohen und Tiefen erlebt.

Doch all das lag noch in ferner Zukunft, als ich ein Halb-
wichsiger war und auf dem Dachboden meiner Schwester
wohnte, der nur tber eine kipplige Metallleiter zu erreichen
war. Als Mitarbeiter in der Buchhaltung von Liberty wurde
mir die Aufgabe iibertragen, Antrige fiir kaufhauseigene Kre-
ditkarten zu priifen. Ich hatte ein kleines Biiro fir mich, wo ich
saf$ und so tat, als wiirde ich arbeiten. Neben den Unterlagen
hatte ich ein Notizbuch, in dem ich herumkritzelte. Wenn also
jemand an meiner Tur vorbeikam, sah es so aus, als wiirde ich
eifrig schreiben. Ich breitete einfach den Hefter mit dem An-
trag und alle erforderlichen Unterlagen des Antragstellers auf
dem Tisch aus und fing dann an, etwas in mein Notizbuch zu
kritzeln. Wurde mir langweilig, bekam der Antrag einen Stem-
pel = Genebmigt —, und ich nahm mir den niachsten Antrag und
die niachste Zeichnung vor. AufSerdem machte ich an den meis-
ten Tagen nach dem Mittagessen auch ein schones Nickerchen.

Der Typ, der mich eingestellt hatte, hielt mich fiir sprachge-
wandt und gut gekleidet (eindeutig der Grund, warum ich den
Job bekommen hatte), und er erklarte mir, wenn ich mir Miihe
gibe und dabei bliebe, konnte ich eines Tages ein Biiro be-
kommen, wie er eines hatte. Seines war viel grofSer, hatte ein
Fenster und war besser eingerichtet, aber fiir mich sah es aus
wie ein gottverdammter Kifig.

Ich brauchte den Job, hatte aber keine Lust darauf. Kiindi-
gen konnte ich nicht, dann wire die Familie enttauscht gewe-
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sen. Also beschloss ich, mich feuern zu lassen. Dazu tat ich
alles, um unangenehm aufzufallen. Liberty war sehr gepflegt
und vornehm, und fiir mein Vorstellungsgesprach hatte ich
mich entsprechend angezogen, aber als ich erst mal beschlos-
sen hatte, mich feuern zu lassen, zog ich mich lassiger an, kein
gestarktes Hemd und Krawatte mehr, sondern Rollkragen-
pullover. Ich lief§ mir auch die Haare wachsen und kimmte sie
nicht mehr, aufSerdem kaute ich in Gegenwart meiner Vorge-
setzten so oft und deutlich wie moglich Kaugummi, denn das
war ein klarer Verstof§ gegen die Verhaltensregeln fiir Liber-
ty-Angestellte. Ich gab mir alle Mihe, die Grenze der Etikette
zu uberschreiten, und hatte damit durchschlagenden Erfolg.

Innerhalb weniger Monate hiduften sich die Beschwerden
uber mich, was mein Chef nicht lange ignorieren konnte. Ei-
nes Tages rief er mich zu sich und erklarte, Liberty sei nicht
das Richtige fur mich, daher miisse er mich schweren Herzens
ziehen lassen. Wahrscheinlich grinste ich die ganze Zeit wie
ein Idiot. Ich weif$ noch, dass ich ihm so hoflich wie moglich,
aber mit Nachdruck zustimmte. Ich hatte mich noch nie so
erleichtert gefithlt wie an diesem Tag, da ich das Kaufhaus
verlief$. Das war das erste und letzte Mal, dass ich einen wie
auch immer gearteten »richtigen« Job hatte. Meine Eltern wa-
ren nicht wiutend, boten mir aber auch keinerlei Unterstiit-
zung an. Allerdings steckten sie mir hin und wieder ein paar
Pfund zu, um mir aus der Klemme zu helfen.

Das einzige Problem war natiirlich, dass ich schon bald kein
Geld mehr hatte. Das bereitete meiner Familie mehr Sorgen als
mir. Ich war ja bereit, fiir meine Freiheit Opfer zu bringen.
Ohne Job konnte ich jeden Tag in der Garage meiner Schwes-
ter Schlagzeug spielen. Genau deswegen war ich ja nach Lon-
don gekommen, um Schlagzeug zu spielen, wenn auch nicht
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nur in einer Garage. Aber es war ein grofSartiger Ausgangs-
punkt, eine geraumige Doppelgarage, die ursprunglich fur die
Pferde und Kutschen des Haushalts gebaut worden war. Hier
gab es jede Menge Platz fir mein Schlagzeug, und die Akustik
war auch in Ordnung. Jetzt hielt mich keine Erwerbstatigkeit
mehr ab, ich konzentrierte mich aufs Uben, und mehr tat ich
nicht, den ganzen Tag, tagtdglich, ganz allein fur mich.

Ich hatte keine Ahnung, was ich als Nachstes machen sollte,
doch ich fand grofSen Trost darin; die Art von Kraft, die ein
Mensch nur daraus ziehen kann, dass er sich ganz einer Sache
verschreibt, komme, was da wolle. Das sollte nicht leichtfertig
geschehen, vielmehr sollte es das Ergebnis einer sehr mutigen
oder, umgekehrt, einer unglaublich naiven Vision sein. Die
Motivation kann auch sein, dass man keine andere Wahl hat,
was meiner Meinung nach am wirkungsvollsten ist. So war es
in meinem Fall: Nachdem ich in der Schule gescheitert war
und keinerlei Perspektive hatte, stand ich mit dem Riicken zur
Wand. Das Einzige, was mich interessierte, war Schlagzeug
spielen. Ich hatte keine Ahnung, ob mir das im Leben etwas
bringen wiirde, ich wusste nicht mal, ob ich tberhaupt gut
war. Aber das war mir egal. Ich empfand eben so, und es war
befreiend. Doch wenn ich reif genug gewesen wire, um die
Auswirkungen einer solchen Hingabe einzuschitzen, hitte ich
wohl auch ein bisschen Angst gehabt.

Als schiichterner junger Mann war es nicht leicht, grofS zu sein
(ich bin 1,92) und durch meine Art, mich zu kleiden, noch
mehr aufzufallen. Ich trug knallbunte, weite Hemden, enge
Hosen, grofSe Girtelschnallen, Stiefel, und ich hatte lange
Haare. Vielleicht ist »schiichtern« auch nicht das richtige
Wort, denn ich war immer schon gesellig und freundlich, ge-
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nau wie mein Dad, aber wenn ich an meine Anfangszeit in
London denke, fallt mir immer ein, wie gehemmt ich in Ge-
genwart von Madchen war. Die Madchen in der Schule hatten
mir schon gefallen, aber plotzlich war ich aufSerhalb meiner
Liga. Die Londoner Midchen waren einfach hinreifSend, um-
werfend, und sie waren iiberall. In ihrer Gegenwart erstarrte
ich vor Ehrfurcht und brach schon schier zusammen, wenn
ich nur eine Strafe entlangging. Zum Beispiel konnte ich mit
einem Typen selbstbewusst und sachkundig tiber Blues reden,
wurde aber augenblicklich zum stotternden Idioten, sobald
ein schones Midchen vorbeiging. Das mag seltsam klingen
aus dem Munde von jemandem, der Treffen mit Fans liebt und
auf Tourneen jeden Abend vor dem Auftritt dreifSig oder vier-
zig von ihnen hinter die Biithne bittet. Heutzutage habe ich
keinerlei Probleme, Leute zu grufSen, ganz gleich in welcher
Situation. Aber in jungen Jahren waren Madchen wie Krypto-
nit fur mich. Ich wollte ja mit ihnen reden, konnte es aber
einfach nicht. Ich war wie vom Donner gerihrt.

Meine Unschuld verlor ich erst mit knapp achtzehn, und da
hatte ich bereits einige Jahre Auftrittserfahrung. Das ist schon
jammerlich, wenn man bedenkt, welche Vorteile ich dadurch
hatte und welche Sitten zu der Zeit herrschten. Meine Einfih-
rung in den Sex geschah sehr spit, und im Grunde wurde ich
von meiner ersten Freundin, Sue Boffy, iberrumpelt. Sue war
ein Madchen der High Society, das immer bekam, was es
wollte, und als sie mich eines Abends auf der Biihne sah, ent-
schied sie, dass sie mich wollte. Sie kriegte mich auch direkt
und nahm mich mit in ihre Wohnung in Chelsea, wo sie mir
beibrachte, was Mianner und Frauen miteinander tun.

In vielerlei Hinsicht war ich ein behiiteter Junge vom Land.
Bevor ich nach London zog, wusste ich nicht mal, was Homo-
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