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Vor wort

Ich habe ge ra de 500 000 Euro bei Wer wird Mil lio när? ge won nen. 
Glau be ich je den falls. 

»Da geht’s raus«, sagt Gün ther Jauch, und im Ab ge hen stol pe re 
ich, ge blen det von den Schein wer fern, fast in die Ku lis se. Wirk-
lich un ge mein rea li stisch, die ser Traum.

Ein Mäd chen mit Klemm brett führt mich zu ei ner schwar zen 
Le der couch un ter halb der Zu schau er rän ge. »Herz li chen Glück-
wunsch. Hier kön nen Sie sich den Rest der Sen dung an se hen.«

Auf dem Mo ni tor vor mir: fünf neue Kan di da ten, Aus wahl fra-
ge, eine jun ge Frau schafft es auf den Stuhl – hun dert mal ge se hen. 
Habe ich da wirk lich selbst ge ra de ge ses sen? Un mög lich. Ab surd.

Ein an de res Mäd chen kommt mit ei nem wei te ren Klemm brett, 
reicht es mir und sagt be tont sach lich: »Kön nen Sie hier mal bit te 
Ihre Kon to num mer draufschrei ben?«

Da habe ich es dann wirk lich ge glaubt.
Wenn ei nem so et was pas siert, ist es erst mal gar nicht das gro-

ße Glücks ge fühl, wie man im mer denkt, son dern eine ein zi ge 
Über for de rung. Das Hirn ist Matsch, der Ma gen ein Kno ten, ich 
schwan ke zwi schen an ge streng ter Cool ness, hy ste ri schem Ki-
chern und stum mem Kopf schüt teln. Eine Stun de spä ter, im von 
RTL ge buch ten Bahn hofs ho tel, hocke ich wie be täubt auf dem 
Bett, zu Tode er schöpft von die sem Emo ti ons ge wit ter. 

»Was ma che ich denn jetzt bloß?«, fra ge ich mei ne mit ge rei ste 
Freun din Ka tha ri na. »Was be deu tet das al les? Was will das Geld 
von mir?«
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Sie sagt, was alle be sten Freun din nen in sol chen Si tua tio nen 
sa gen soll ten: »Wir ge hen jetzt erst mal Spa ghet ti es sen. Der Rest 
er gibt sich.«

Da bei war die Ant wort auf mei ne Fra ge ei gent lich ganz leicht, 
ich hat te sie ja so gar schon wäh rend der Sen dung ge ge ben, als Jauch 
mich frag te, was ich mit ei nem Ge winn ma chen wür de. Ein Jahr 
lang raus aus Deutsch land, hat te ich ge sagt, und je den Mo nat in ei-
ner an de ren Stadt woh nen. Zwölf Mo na te in zwölf Städ ten, die ich 
mir schon im mer mal an gucken woll te. Städ te, in die ich es nie ge-
schafft hat te, ob wohl an schei nend sonst schon je der da war (Bar ce-
lo na, San Fran cis co), Städ te, in de nen ich nur kurz war und die ich 
bes ser ken nen ler nen woll te (Syd ney, Ko pen ha gen), und Städ te, die 
im mer in Hans-Alb ers-Lie dern vor kom men und die al lein des halb 
schon Pflicht pro gramm für eine Ham bur ge rin sind (»ein mal noch 
nach Bom bay, ein mal nach Shang hai«). Zwölf Städ te, im mer am Er-
sten hin und am Ein und drei ßig sten weg und zwi schen durch nicht 
nach Hau se kom men: Das wür de ich ma chen, lie ber Herr Jauch.

Aber so was sagt sich leicht in ei ner Sen dung; es dann auch wirk-
lich zu tun, ist eine ganz an de re Ge schich te. Ich wüsste zu gern, wie 
vie le Jauch-Ge win ner ihre Plä ne tat säch lich in die Tat um set zen. 
Man träumt laut von ei ner Neu see land-Rei se oder ei ner Fes sel-
bal lon fahrt und steckt die Koh le dann doch in et was Ver nünf ti ges 
wie eine Hy po the ken-Son der til gung oder neue Vor hän ge. Dar über 
habe ich na tür lich auch nach ge dacht. Und trotz dem ent schie den: 
Eine sol che Sum me hat ei nen ge wis sen Auf for de rungs cha rak ter. 
Die ver pflich tet dazu, mit ihr et was Gro ßes an fan gen, et was Un-
vergessliches. (Die Vor hän ge habe ich aber trotz dem ge kauft.)

Zu dem war ich neu gie rig: Wie wäre es, ein Jahr lang ge nau das 
Le ben zu füh ren, das ich mir selbst ausge sucht habe? Ohne Ver-
pflich tun gen, ohne Rou ti nen, ohne Kom pro mis se? Ein Jahr lang 
nur tun, was ich will?

In Mus ils Mann ohne Ei gen schaf ten ist an ei ner Stel le die Rede 
vom Staat Kaka nien, »der sich selbst ir gend wie nur noch mit mach-
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te, man war ne ga tiv frei dar in, stän dig im Ge fühl der un zu rei chen-
den Grün de der ei ge nen Exi stenz.« Sich selbst ir gend wie nur noch 
mit zu ma chen, aus pu rer Ge wohn heit und ohne Ah nung, wie es 
an ders gin ge, die ses Ge fühl kann te ich so gut wie je der an de re, ob-
wohl ich als Jour na li stin na tür lich den schön sten, ab wechs lungs-
reich sten Be ruf der Welt habe. Das Glück, so scheint es oft, fin det 
im Kon junk tiv statt: Man müsste mal. Wie wäre es wohl, wenn. 
Man trot tet so durchs Le ben, das sich manch mal an fühlt, als ob’s 
ein an de rer für ei nen geplant hät te. Kein schlech tes Le ben, über-
haupt nicht. Aber die se lei se Stim me, die sagt: Da geht noch was, 
das war noch nicht al les – die ist im mer da. Wie wäre es wohl, der 
ein fach mal zu fol gen?

»In 20 Jah ren wirst du dich mehr über die Din ge är gern, die du 
nicht ge tan hast, als über die, die du ge tan hast«, so be ginnt ein 
be rühm tes Zi tat von Mark Twain. In 20 Jah ren wer de ich über 70 
sein und ein gro ßer Teil des Är gers wür de dann dar in be ste hen, 
vie le Din ge nicht mehr tun zu kön nen, weil ich als alte Schach-
tel schlicht weg nicht mehr die Trep pen hoch kä me. »Also wirf 
die Lei nen los und seg le fort aus dei nem si che ren Ha fen. Fan ge 
den Wind in dei nen Se geln. For sche. Träu me. Ent decke«, schreibt 
Twain wei ter.

Ge nau das woll te ich tun. Weg fah ren, um mir ein paar Fra gen 
zu stel len: Wer bin ich, was will ich, was soll das al les hier über-
haupt? Nichts, was man nicht auch zu hau se ver su chen könn te zu 
be ant wor ten, aber in der Fer ne wei tet sich der Blick, dort kriegt 
man, je nach Be darf, eine neue Lupe oder ein neu es Fern glas in 
die Hand ge drückt und da mit auch ein paar an de re Per spek ti-
ven ser viert.

Wie plant man nun so eine Rei se? In dem man es lässt. Am Tag 
nach der Sen dung habe ich die Na men von zwölf Städ ten auf ei-
nen gel ben Post-it-Zet tel ge schrie ben; in neun da von bin ich dann 
auch tat säch lich ge lan det, der Rest hat sich er ge ben. Die Wahl 
der Städ te war spon tan, in stink tiv, zu fäl lig. Nicht viel nach den-
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ken, nicht lan ge pla nen, nicht ver nünf tig sein: Auch das war eine 
Form von Frei heit, die ich mir gön nen woll te.

War um nicht New York, war um nicht Pa ris, wur de ich oft 
ge fragt: weil ich die schon ken ne, recht gut so gar. Auf die Li ste 
soll ten mir un be kann te Orte, die mich ein fach an ge saugt ha ben – 
Sehn sucht sor te, nie ge se he ne Lieb lings städ te. Ich woll te, wo im-
mer es ging, in mö blier ten Woh nun gen le ben, um ein mög lichst 
all täg li ches Le ben zu füh ren; Un ter künf te für die er sten drei Mo-
na te wa ren schnell über das In ter net ge fun den.

Wei te re Vor be rei tun gen? Kei ne. Ei nen zwei ten Pass be an tragt, 
mei ne Woh nung un ter ver mie tet, ei nen hand ta schen klei nen Lap-
top und ei nen Fo to ap pa rat ge kauft, wie ver rückt mei nen Schreib-
tisch leer ge ar bei tet, ein Rei se-Web log ein ge rich tet. Das war’s. 
Kei ne drei Mo na te nach der Sen dung, am 1. Ja nu ar 2011 – gibt es 
ein bes se res Da tum als den 1.1.11 für den Start in so ein Jahr? –, 
saß ich im Flug zeug nach Syd ney. Mit ei nem klei nen Kof fer und 
ei nem gro ßen Bib bern.

In die sem Buch soll es dar um ge hen, wie man aus ei nem un glaub-
li chen Glücks fall – dem gro ßen Los, das ich plötz lich ge zo gen 
hat te – ei nen noch grö ße ren Glücks fall macht: das gro ße Los!, 
das Mark Twain emp fiehlt. Los fah ren, sich vom Ge wohn ten lö-
sen und dann schau en, was pas siert. Mir hat gut ge fal len, was mir 
ge gen Ende des Jah res eine Psy cho lo gin sag te, die zu fäl lig ne ben 
mir im Flug zeug nach Ha van na saß: »Glück wunsch. Das Wich-
tig ste, was Sie ge tan ha ben: Sie ha ben sich selbst die Er laub nis zu 
die ser Rei se ge ge ben.«

So ist es. Ich habe mir die Er laub nis ge ge ben, streu nen zu ge-
hen und für ein Jahr den ewi gen sehn süch ti gen Kon junk tiv – Ich 

würd’ so gern – in ei nen ganz sim plen In di ka tiv zu ver wan deln: 
Das ma che ich jetzt ein fach. Und da bei die ver blüf fend sten Ent-
deckun gen zu ma chen, zum Bei spiel: Das Geld von Jauch hät te 
ich gar nicht ge braucht.
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Ein Wort noch zur Form die ses Buchs: Rei sen ist eine schreck-
lich sub jek ti ve Sa che. Wie man eine Stadt er lebt, hängt von der-
art vie len Zu fäl len ab, dass es ei gent lich ver bo ten sein müsste, 
ein Buch dar über zu schrei ben. Denn links und rechts des We-
ges hät te es eine Mil lion an de rer Pfa de ge ge ben, an de re Ver sio-
nen des sel ben Orts.

Noch schlim mer wird es, wenn man Welt rei se heim keh rers 
Lieb lings fra ge be ant wor ten soll: »Na, wie war’s?«

Wie es war und wie es ist, das än dert sich schon wäh rend des 
Rei sens oft von Tag zu Tag, von Lau ne zu Lau ne und nicht zu-
letzt von Fra ger zu Fra ger – je dem er zählt man eine et was an de re 
Va ri an te des sen, was man er lebt hat. Des halb be steht die ses Buch 
aus zwölf Brie fen aus zwölf Städ ten an zwölf ver schie de ne Men-
schen in mei nem Le ben. Wer al lein reist, braucht umso drin gen-
der ein Ge gen über bei dem Be mü hen, die Flut der Ein drücke zu-
min dest ein bis schen zu ka na li sie ren – wo bei es nichts Schö ne res 
gibt, als da bei hin und wie der un ter zu ge hen. (Wer der Rei se live 
auf mei nem Web log www.vor mir die welt.de ge folgt ist, wird ei-
ni ges wie der er ken nen, an de res nicht.)

Un ter den Emp fän gern der Brie fe sind alte Freun de, neue 
Freun de, Ex-Lover, mei ne El tern. Aber auch Men schen, die mir 
un ter wegs be geg net sind, wie Pro fes sor Carl Djerassi, der 89-jäh-
ri ge Va ter der An ti ba by pil le, in des sen Lon do ner Woh nung ich 
ei nen Mo nat lang ge lebt habe. Ei ner die ser vie len Zu fäl le, die … 
ach, das se hen Sie dann schon. Na tür lich geht auch ein Brief an 
den je ni gen, dem ich die se Rei se zu ver dan ken habe: an Jonas, mei-
nen Pu bli kums jo ker bei der 500 000-Euro-Fra ge, der all die Zu-
fäl le über haupt erst ins Rol len brach te.

Und jetzt los.

Winnemuth_grosseLos_CS55.indd   9 09.01.2013   09:23:01



 JanuarSyd ney, 
Au stra lien

Lie be Rose,

ei gent lich könn te ich mei ne Kof fer gleich wie der packen und 
nach Hau se kom men, denn bes ser kann es gar nicht wer den. Mir 
Syd ney als er ste Sta ti on aus zu su chen, war das Be ste und das Blö-
de ste, was ich tun konn te. Wie leicht die Stadt es ei nem macht, 
sich in sie zu ver lie ben! Und wie ver dammt schwer es sein wird, 
hier wirk lich nur ei nen Mo nat lang zu blei ben.

Das mit der Lie be ging ganz schnell, das pas sier te gleich in den 
er sten Mi nu ten, auf der Ta xi fahrt vom Flug ha fen in die Stadt. 
Mich wun der ten die lee ren Stra ßen an ei nem Mon tag mor gen, und 
der Fah rer sag te: »Heu te ist Fei er tag.«

»Der 3. Ja nu ar, ein Fei er tag?«
»Ja, weil der 1. auf ei nen Sams tag ge fal len ist«, sag te er. »Wir 

las sen uns doch nicht ein fach um ei nen ar beits frei en Tag brin gen, 
wo kä men wir denn da hin?«

Also wird der ein fach nach ge holt. Schon 
mal gut, fand ich, schon mal sehr ent-
spannt.

Zwei ter Mo ment der Lie be: 
die ses Schild am Ein gang des Bo-
ta ni schen Gar tens.

Plea se walk on the grass. Ra-
sen be tre ten er be ten, und das in 
ei nem der schön sten bo ta ni schen 

 

10
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Gär ten der Welt. Un glaub lich, oder? In die sem Mo ment wur de 
mir klar, dass ich wirk lich zehn Zeit zo nen von Deutsch land ent-
fernt war. »Au ßer dem sind Sie herz lich ein ge la den, an den Ro sen 
zu rie chen, die Bäu me zu um ar men, mit den Vö geln zu re den und 
auf der Wie se zu pick nicken« – ge nau so ist die gan ze Stadt, eine 
stän di ge Auf for de rung zum Ge nuss bei gleich zei ti gem Pfei fen 
auf die Ge pflo gen hei ten. Sie wis sen ge nau, dass sie’s schön ha ben 
hier, und sie tei len es gern, die sen Ein druck habe ich an je der Stra-
ßen ecke. In der Ox ford Street ist ne ben ei nem Kos me tik la den ein 
Hand creme-Spen der an die Haus wand ge dü belt, zur freund li chen 
Be die nung im Vor über ge hen und ohne je den Pröb chen ter ror von 
Beau tytussis – sol che Ide en fin dest Du hier über all.

Auf den Ra sen des Bo ta ni schen Gar tens soll te man üb ri gens 
wirk lich ganz un be dingt ge hen, er ist weich wie Moos, stel len-
wei se sinkt man knö chel tief ein. Eine rie si ge grü ne Ma trat ze. Kein 
Wun der, dass so vie le aus den um lie gen den Bü ros ihr Mit tags-
schläf chen im Park ma chen: Wann im mer ich hier lie ge, schnarcht 
es ge müt lich links und rechts ne ben mir, wäh rend die wil den Ibis-
se um uns her um spa zie ren. Du mus st Dir Syd ney wie ein gi gan ti-
sches Frei luft ge he ge vor stel len: Was man sonst nur aus dem Zoo 
kennt, läuft hier ein fach über die Stra ße. Kreisch bun te Pa pa geien 
sit zen auf mei nem Bal kon ge län der, in den Bäu men hän gen kopf-
über Flug hun de, die abends auf der Su che nach Beu te in die Vor or-
te flie gen, und Spin nen net ze von ein ein halb Me tern Durch mes ser, 
de ren Ur he ber man lie ber nicht ken nen ler nen möch te. Groß stadt-
dschun gel, aber wie! Be stimmt ge wöh ne ich mich an den An blick 
so schnell wie an den von Tau ben und Spat zen zu hau se, aber vor-
erst habe ich das über haupt nicht vor. 

War es also ein Feh ler, mit die ser Stadt zu be gin nen? Auf kei nen 
Fall. Ich hal te es für eine gute Idee, ein Lang zeit pro jekt wie die ses 
mit ei nem Ort zu be gin nen, der ei nem wie ein Schuh löf fel den Ein-
stieg er leich tert. Ein Ort, wo man die Spra che ver steht, das Kli ma 
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ver trägt, die Men ta li tät mag. Es wird noch an stren gend ge nug wer-
den, si cher in Shang hai, wo ich kein Wort spre chen und kein Zei-
chen le sen kann. So schwer woll te ich es mir nicht gleich am An-
fang ma chen. Dann lie ber erst mal in das Nicht schwim mer becken 
des Welt rei sen den: nach Syd ney. Um den Preis, dass ich hier nicht 
wie der weg will. 

Egal. Das Pro blem löse ich am Ende die ses Mo nats.

Aber ich fan ge lie ber vor ne an.
Sil ve ster in Istan bul mit Dir und den an de ren, das war die be ste 

Art, in die ses Aben teu er zu star ten. Das war ent spannt und fa mi li-
är und lu stig, gleich zei tig schon mal ein Vor ge schmack auf die wei-
te Welt. Wie schön, dass Ihr mich auf die Ab schuss ram pe ge scho-
ben habt! Doch je län ger der Count down lief und je nä her mei ne 
Ab rei se rück te, de sto klam mer wur de mir. Am Neu jahrs tag war es 
ganz schlimm. Sil ve ster ka ter misch te sich mit Ab schieds ka ter, ich 
pack te mit dicker Bir ne mei nen Kof fer und wusste: Ich sehe Euch 
ein Jahr nicht wie der, ab jetzt muss ich al lein für den Spaß sor-
gen. Auf dem Weg zum Flug ha fen wur de mir mul mig und im mer 
mul mi ger. Jetzt geht es wirk lich los. Al lein. Ein Jahr. Ver dammt.

Was ich nicht be dacht hat te: Los fah ren hat auch mit Los las-
sen zu tun. Vor ei nem drei wö chi gen Som mer ur laub muss man 
sich nicht groß ver ab schie den; man ist ja gleich wie der da. Ein 
Jahr hin ge gen ist eine lan ge Zeit, die mir plötz lich eine Num mer 
zu groß er schien. Wie wür de es sein, eine gan ze Run de aus zu set-
zen? Was wür de ich zu hau se ver pas sen, was ver mis sen? Kann ich 
da nach ein fach so wei ter ma chen oder wür de al les an ders sein?

20 Flug stun den spä ter war es im mer noch nicht bes ser. Ich 
stand mor gens um neun auf dem Bal kon mei ner an ge mie te ten 
Woh nung, vor mir den traum haf ten Blick über die glit zern de Eli-
za beth Bay, links die Oper, rechts der Oze an, in der Hand ein 
Glas eis kal ten Rot wein aus der an ge bro che nen Fla sche, die mei-
ne Vor mie te rin im Kühl schrank ge las sen hat te.
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Ja, um neun Uhr mor gens. Nein, es ging nicht an ders.
Ich stand da und trank und guckte und dach te: Dies ist phan-

ta stisch, dies ist wun der schön. Aber was zum Teu fel will ich hier 
ei gent lich? Ich fühl te mich wie ein Zoo tier, das in der Sa van ne 
aus ge wil dert wer den soll und sich aus Furcht vor der Frei heit 
nicht aus der Trans port ki ste traut.

Habe ich mich ein fach zu schnell und zu schlecht vor be rei tet in 
die se Rei se ge stürzt? So ganz ohne An lauf, ein fach aus dem Stand 
los ge sprun gen: Wie weit wür de ich da mit kom men? Reicht es für 
den gro ßen Satz oder nicht doch nur für ei nen klei nen Hop ser?

Jet lag, wirst Du sa gen. Ja, klar. Aber vor al lem emo tio na ler Jet-
lag. Mei ne Ge füh le ka men ein fach nicht hin ter her, aus der Vor-
freu de der letz ten Mo na te war noch kei ne Freu de ge wor den. Die 
hing ver mut lich noch über dem In di schen Oze an fest.

Nachts war ich hell wach, aß ein Pfund Kir schen (im Ja nu ar! 
Aber hier ist Hoch som mer, auch die Jah res zeit hat Jet lag), koch-
te mir ei nen Be cher au stra li schen Billy Tea und tat dann et was 
ent setz lich Heim weh kran kes. Lach nicht: Ich habe die Sil ve ster-
folge vom »Traum schiff« in der ZDF-Me dia thek ge guckt. Ich sag-
te, lach nicht.

Am näch sten Tag habe ich erst mal In ven tur ge macht.
»Mei ke Win ne muth aus Ham burg, 50, le dig, Sin gle, kei ne Kin-

der«, so hat te mich Jauch in der Sen dung vor ge stellt. 50, le dig, 
Sin gle, kei ne Kin der – wie trost los das klingt, habe ich da mals 
ge dacht. Bin ich das, be schreibt mich das? So was wäre mir nie 
ein ge fal len, wenn ich mich Leu ten vor stel len müsste. Viel leicht 
eher so: Mei ke Win ne muth, 50, deut lich jün ger aus se hend und sich 
auch so füh lend, neu gie rig, mu tig, ten den zi ell faul mit En er gie-
schü ben und dem Ta lent zu schnel len Ent schlüs sen, un neu ro tisch, 
ver spielt, verlässl ich. Ein zel gän ge rin mit ho her So zi al kom pe tenz. 
Bockig, wenn sie et was wol len soll, das ihr nicht ein leuch tet. Ex-
pe ri men tier freu dig. Hat sich noch nie im Le ben ge lang weilt. 
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Das sind ziem lich gute Vor aus set zun gen für das Rei sen, fin de 
ich. Und na tür lich ist auch sin gle le dig kei ne kin der eine Spit zen-
vor aus set zung da für, wenn man es über setzt mit: frei. Un ab hän-
gig. Kann ma chen, was sie will.

Das war nicht im mer so, wie Du weißt. Fe ster Job, fe ste Be-
zie hung – und dann halt doch nicht so fest wie ge dacht. Nichts 
ist für im mer – manchmal leider, manchmal Gott sei Dank. Des-
halb weiß ich auch, dass mei ne mo men ta ne Frei heit mög li cher-
wei se eben falls end lich ist. Also nichts wie weg, jetzt oder nie – 
wer weiß, wann es noch mal so schön pas st.

Un se re lang zeit rei se er fah re ne Freun din Sa bi ne hat te mir ge-
weis sagt, dass sich die er sten Wo chen noch an füh len wür den wie 
ganz nor ma ler Ur laub. Erst nach ein paar Mo na ten wür de ich ver-
ste hen, dass ich ein gan zes Jahr Zeit hät te. Wahr schein lich hat sie 
recht, und viel leicht habe ich mir des halb am An fang die Tage so 
vollge bal lert. Ei ner seits, weil mein in ne rer Dur acell-Hase nicht 
so schnell zum Still stand zu brin gen ist, an de rer seits aus un bän-
di ger Lust auf nie Ge ta nes.

Gleich an mei nem er sten Sams tag bin ich um 3 Uhr mor gens 
auf ge stan den und im Stock dun keln zur Harbour Brid ge ge fah ren. 
Von den Brid ge Climbs hast Du be stimmt schon ge hört: Man kann 
den Stahl bo gen hoch klet tern und hat dann von ganz oben ei nen 
un glaub li chen Blick auf die Oper und die Stadt. Ein mal im Mo-
nat geht das auch im Mor gen grau en. Mus ste ich mit neh men, klar.

Der Brid ge Climb ist zu nächst mal kein Ver gnü gen. Man wird 
in ei nen merk wür di gen Stram pel an zug ge steckt und mit ei nem Si-
che rungs gür tel ver se hen, be kommt Stirn lam pe, zu sam men ge fal-
te te Re gen jacke und Kopf hö rer für die An wei sun gen des Gui des 
an ge klippt, muss in ein Al ko hol test ge rät pu sten, un ter schrei ben, 
dass man selbst schuld ist an al lem, was ab so fort pas siert, und sein 
ge sam tes Le ben in ei nem Schränk chen ver schlie ßen: Hand ys, Fo-
to ap pa ra te, Uh ren, Schmuck, al les muss am Bo den blei ben. Weil 
es sonst ver mut lich so wie so dort hin fie le. Schluck.
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Dann schlän gelt man sich hin ter ein an der über schma le Ste ge 
durch das Stahl ge rüst, steigt stei le Stu fen hin auf, hoch und im mer 
hö her. Bis wir end lich den ei gent li chen Brücken bo gen er reich ten, 
wa ren schon gut zwei Stun den ver gan gen, und in zwi schen ver-
stand ich auch die Start zeit in der Dun kel heit. Denn jetzt pas sier-
te plötz lich et was Un er hör tes: Es ward Licht.

Ich mus ste an mei nen al ten Kum pel Cle mens den ken. Der hat te 
mal wäh rend un se res Thai land-Trips die Theo rie ent wickelt, dass 
in den Ur laubs or ten je mand von der Tou ris mus be hör de hin term 
Baum steht, Uu und Ac tion! in ein Wal kie-Talk ie spricht und da-
mit Fi scher boo te in ge nau dem rich ti gen Mo ment von links nach 
rechts durch die oran ge ro te Son ne fah ren lässt. Ich glau be, wir 
düm pel ten ge ra de im lau war men Meer vor Ko Phangan, je der ein 
eis kal tes Chang-Bier in der Hand (es könn te auch das zwei te ge-
we sen sein), da kommt man schon mal auf sol che Theo ri en. Je-
den falls: In der Mor gen däm me rung auf die Harbour Brid ge zu 
stei gen, sehr weit un ter mir die Oper und da hin ter die Stadt zu se-
hen, plötz lich von ei nem hef ti gen Re gen schau er be gos sen zu wer-
den, fünf Mi nu ten spä ter im Trocke nen die Son ne auf ge hen zu se-
hen – und mich dann um zu dre hen und den größ ten Re gen bo gen 
al ler Zei ten über mir zu er blicken, das war ei ner der be sten Uu und 

Ac tion!-Mo men te mei nes bis he ri gen Le bens. Ich habe ja oh ne-
hin ge ra de den Ein druck, je mand hat 
mir die Haupt rol le in ei nem ziem lich 

tol len Block bu ster ge ge ben, und 
Manno mann, der ver steht was 
von Special Effects.

Dies ist das of fi zi el le Brid ge-
Climb-Foto, das der Guide von 
mir ge macht hat. Siehst Du die 
Oper da un ten zwi schen den 
Stre ben? Und den Re gen bo gen 
in mei nen Au gen?

 

 

mir

S
in
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Ge früh stückt habe ich da nach bei Har ry’s Café de Wheels, nach 
Oper und Brücke dritt wich tig ste Syd neysi der Se hens wür dig keit. 
Eine rol len de Im biss bu de am Ha fen, die es seit 1945 gibt und die 
in zwi schen un ter Denk mal schutz steht. Hier hat schon je der ge-
ges sen: Frank Sinatra, Mar le ne Diet rich, Ro bert Mit chum, do ku-
men tiert durch Fo tos, die an die Sei ten wand ge na gelt sind. Das 
Menü ist seit Jahr zehn ten un ver än dert: Pies, dar auf ei nen Schlag 
Erb sen pü ree und Bra ten sau ce. Seit 1970 gibt es au ßer dem Hot 
Dogs – eine Re vo lu ti on da mals! –, un ter an de rem in Form der 
Haus spe zia li tät Hot Dog de Wheels mit Chi li con ca rne, Erb sen-
pü ree, Knob lauch-Zwie beln, Kä se sau ce und Chi li-Sau ce. Ganz 
recht, al les zu sam men oben drauf. Man kriegt das Ding form los 
auf ei nem Stück Per ga ment pa pier in die Hand ge drückt und setzt 
sich da mit an die Mole, um kreist von Mö wen. Da nach war ich er-
stens satt, zwei tens wach und drit tens noch glück li cher.

In zwi schen war es spä ter Vor mit tag. Jetzt schnell nach Hau-
se, um eine letz te Trai nings ein heit an der Ukulele zu ab sol vie ren, 
denn am Nach mit tag war mein gro ßer Auf tritt im Hyde Park.

Ich sehe schon, die ser Satz wirft gleich meh re re Fra gen auf. 
Er stens: Hyde Park? Ja, gibt es auch in Syd ney. Viel klei ner als 
der in Lon don, aber min de stens so idyl lisch. Zwei tens: Ukulele? 
Auf tritt? Ja wohl. Zum Start des Syd ney Fe sti vals soll ten Hob by-
Ukulele spie ler zu sam men mit der Abori gine-Sän ge rin Ali Mills 
und den Uke la dies die in of fi zi el le au stra li sche Na tio nal hym ne 
»Wal tzing Matilda« spie len. Je der konn te mit ma chen, die Ver an-
stal tung heißt »You can Ukulele«. Su per, bin ich na tür lich da bei. 
Eine Ukulele auf zu trei ben war gar nicht so schwer, die hat mir 
der sechs jäh ri ge Sohn von Na ta schas Groß cou sin ge lie hen. Des-
sen Num mer hat te sie mir noch schnell in Istan bul zu ge steckt, 
grüß sie mal bit te von mir!

Auf der Kin der ukulele habe ich dann ta ge lang den Song ge-
übt. Vier Sai ten, drei Ak kor de, C, G, F, was kann dar an so schwer 
sein? Al les. Für eine un mu si ka li sche Stüm pe rin wie mich war das 
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wie Ge hen ler nen. Stol pern, auf die Nase fal len, auf ste hen, ein paar 
Schrit te ma chen, wie der hin fal len. Es war, mit ei nem Wort, groß-
ar tig. Ich kann mich nicht er in nern, wann ich zu letzt mit so viel 
Hin ga be bei der Sa che war. Denn das Wun der ba re dar an, von et-
was über haupt kei ne Ah nung zu ha ben: Du machst ra send schnell 
Fort schrit te. Von geht über haupt nicht zu geht schon ein bis schen 
ist es nur ein win zi ger Schritt, aber ein rie si ges Glücks ge fühl.

Nach mit tags um vier war es so weit. Vor der Büh ne im Hyde 
Park stand ne ben dem Er ste-Hil fe-Zelt ein zwei tes für Ukulele-
An fän ger, die sich von Pro fis das In stru ment stim men las sen 
konn ten. Ein bär ti ger Herr müh te sich mit mei ner ab (»she’s a 
bit touchy«), eine Dame in Ha waii-Hemd wies mich in die Phi-
lo so phie der Ukulele ein (»such a hap py litt le in stru ment, isn’t 
it?«) und er klär te mir, dass Wal tzing nichts mit Wal zer zu tun 
hat, son dern da mit, auf der Walz zu sein, und dass Matilda ein 
zu sam men ge roll ter Schlaf sack ist. Könn te doch glatt mei ne ei ge-
ne Hym ne für die ses Jahr wer den, oder?

Ich stell te mich ne ben Clarence, ei nen 70-jäh ri gen Mao ri aus 
Neu see land mit gelb grü ner Pe rücke und 
Blu men ket te, der mir noch eine Run-
de Last-Mi nu te-Un ter richt gab. 
»C, dann G. G!«

Und dann ging es los. Hun-
der te von Ukulele-Spie lern stan-
den auf dem Ra sen und spiel ten 
»Wal tzing Matilda«, und ich mit-
ten drin. Ich habe ein bis schen ge-
heult, ist es zu fas sen? Pure Rüh-
rung. Es war für mich so ul ti ma tiv 
au stra lisch: Leu te kom men an ei-
nem ent spann ten Sams tag nach mit-
tag zu sam men, um mit ho her Ernst haf tig keit et was hin rei ßend Al-
ber nes zu ma chen. Plea se play your ukulele on the grass.

 

un
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Hin ter her habe ich noch ein bis schen mit Clarence ge plau dert. 
Er drück te mir ei nen Zet tel mit der Über schrift »Grandparents 
on tour« in die Hand: Er bricht im April mit sei ner Frau zu ei ner 
acht mo na ti gen Wo hn mo bil-Rei se durch Au stra lien auf und spielt 
auf der Ukulele Charity-Kon zer te für Op fer des Ent lau bungs-
mit tels Agent Oran ge, das eine ge schätz te hal be Mil lion Vi et na-
me sen mit Di oxin ver gif tet hat. 

»Ich bin Vi et nam-Ve te ran«, sag te er. »Das ist das We nig ste, 
was ich tun kann.«

Und da mit war der Tag im mer noch nicht zu Ende. Ich er spa re 
Dir den Rest, ich will nur sa gen: Der An kom mens blues hat sich 
in Luft auf ge löst, ge hört aber ver mut lich dazu bei so ei nem Pro-
jekt: »Je dem An fang wohnt ein Zau dern inne«, wie mir je mand 
so hübsch schrieb. Doch auch jeder zau der haf te An fang hat ein 
Ende, und in zwi schen lie be ich jede Mi nu te hier.

Zwi schen durch habe ich mich ein paar Tage an den Schreib tisch 
ge setzt, um mei ne Auf trä ge ab zu ar bei ten und mei ne Ko lum nen 
zu schrei ben. Du weißt ja: Ur laub ist dies nicht, ich ar bei te wei ter. 
Ich schät ze, es wird pro Mo nat auf zehn bis zwölf Tage Schreib-
tisch und 20 Tage Her um stro mern hin aus lau fen – der Gol de ne 
Schnitt von An ge neh mem und Nütz li chem. Vie le ha ben sich ge-
wun dert, dass ich den Stift nicht ein fach für ein Jahr fal len las se. 
Aber es geht mir ja nicht dar um, nichts zu tun. Es geht mir dar-
um, das, was ich tue, wo an ders zu tun. Letzt lich ist, was ich hier 
ma che, ein ein jäh ri ger La bor ver such: Ich tau che in zwölf un ter-
schied li che Um ge bun gen ein und schaue, was die Städ te mit mir 
ma chen. Wie sie mich ver än dern oder nicht, wie sie viel leicht auch 
mei ne Ar beit in spi rie ren.

Hin zu kommt mein Rei seb log, das ich fast täg lich schrei be. Ge-
plant hat te ich es ei gent lich nur als Post kar ten er satz für mei ne Lie-
ben da heim, aber auch als … wie soll ich das sa gen – Rück zah lung? 
Be glei chung mei nes Karma-Kon tos? Ich hat te so ein un ver schäm-
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tes Glück, da ist es nur fair, an de re auf die se Wei se teil neh men zu 
las sen. Au ßer dem kennst Du ja mein le gen där schlech tes Ge dächt-
nis: Ich hof fe, ein öf fent li ches Web log wird mich un ter Druck set-
zen, die Rei se halb wegs re gel mä ßig zu do ku men tie ren. Da mit ich 
nicht schon im Juni ver ges sen habe, wo ich im Ja nu ar war.

Wo mit ich nicht ge rech net hat te: dass so ein Blog in zwei Rich-
tun gen funk tio niert. Ich be kom me zu hauf Aus flugs- und Re stau-
rant tipps von Leu ten, die schon mal in Syd ney wa ren, das Blog 
ent wickelt sich zum in ter ak ti ven Rei se füh rer – für mich. Eine Pe-
tra schrieb mir etwa: »Du bist si cher schon am Coo lest Butc her 

Shop in Au str alia in der Queen Street vor bei ge kom men.«
Nein, bin ich nicht. Aber jetzt na tür lich so fort. Rose! Du wä-

rest in Ohn macht ge fal len, wenn Du das ge se hen hät test! Vic tor 
Chur chill ist die mit Ab stand schön ste Metz ge rei, die ich je ge se-
hen habe. Metz ge rei? Quatsch, eine Fleisch-Bou tique, eine Steak-
Ga le rie, ein Roll bra ten-Mu se um aus Mar mor, Ze bra no holz, Le-
der und Kup fer, mit ei nem ver gla sten Kühl raum, in dem fein stes 
gras ge füt ter tes Rind vor ei ner gol den schim mern den Wand aus 
Hi malaya salz ab hängt. Der La den hat schon alle De sign prei se ab-
ge räumt, man möch te auf der Stel le ein zie hen.

Aber das Be ste: Frei tag abends nach Fei er abend bie ten sie Metz-
ger kur se für Lai en an. Vier Män ner und ich – Da vid, Spe zia list 
für Ge fäß er kran kun gen, Stu art, Me di zin tech ni ker, Mark, Ho te-
lier, Luke, Weiß ich nicht – wur den in der ho hen Kunst des Fleisch-
hau ens an ge lernt, prak tisch er klärt von ei nem der Vic tor-Chur-
chill-Metz ger. Roast beef, T-Bone-Steak: Wo sitzt das, wie kriegt 
man das aus ei nem Hin ter vier tel ge schnit ten? Wir ha ben Mes ser-
schlei fen und Schlach ter kno ten ge lernt, da mit der Bra ten schön 
in Form bleibt. Und auch, wie lan ge ein Steak nach dem Bra ten 
ru hen muss, da mit sich die Säf te set zen. Näm lich laaaaaange. So 
lan ge, dass man denkt, es wird kalt. Wird es nicht, es wird nur gut.

Mein plötz li ches In ter es se am Fleisch, das mir in Buenos Aires 
be stimmt noch nütz lich wird, habe ich üb ri gens eben falls mei nem 
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Blog zu ver dan ken. Ich hat te neu lich mei nen er sten klei nen Shit-
storm nach ei nem Ein trag dar über, dass ich mir ein Kän gu ru fi let 
aus dem Su per markt ge bra ten habe (in Kräu ter but ter, be glei tet 
von ei nem klei nen Ca bernet Sau vig non aus dem Bar ossa Valley). 
Im Kühl re gal gibt es hier näm lich tat säch lich eine ei ge ne Kän gu-
ru-Sek ti on, gleich ne ben den Rin der steaks. Der Bei trag hat mir 
53 Kom men ta re be schert, teils von wut schnau ben den Ve ge ta ri-
ern, die mich da für be schimpf ten, et was so Nied li ches wie Ski ppy 
in die Pfan ne zu hau en. »Grässl ich! Wi der lich! Wür den Sie denn 
auch Hun de es sen? Ich schä me mich für Sie!«

Al les Ar gu men tie ren half nicht, da bei fin de ich Kän gu ru fleisch 
wirk lich eine erst klas si ge Al ter na ti ve zu Rind: An ders als Kühe 
oder Scha fe zer stö ren Kän gu rus nicht die Bö den, sie brau chen 
we ni ger Fut ter und pro du zie ren kein Me than, ver grö ßern also 
nicht das Ozon loch. Kän gu ru fleisch hat nur zwei Pro zent Fett, ist 
BSE-frei und stammt nicht aus Mas sen tier hal tung. Im Ge gen teil, 
das Vieh hüpft hier als Land pla ge durch die Ge gend und scha-
det den Ern ten der Bau ern. Die Re gie rung hat Ab schuss quo ten 
fest ge legt, aber längst nicht alle Tie re lan den dann auch auf dem 
Tel ler, die Nach fra ge ist noch zu ge ring. Was ich aus ge nann ten 
Grün den scha de fin de.

Ich muss zu ge ben: Durch die Kän gu ru-Af fä re hat te ich erst rich-
tig Lust be kom men, mich mit dem The ma Fleisch zu be schäf ti-
gen. Nicht um die Ve ge ta ri er zu är gern, war um auch? Son dern um 
her aus zu fin den, was her aus zu fin den ist. Das ist für mich bis her 
das Schön ste an die sem Mo nat und hof fent lich die sem Jahr: Es 
mag Dir furcht bar er ra tisch vor kom men, was ich ge ra de so trei-
be – Ukulele spie len, metz gern ler nen –, aber ich ge nie ße ganz 
un glaub lich, ein fach mal mei ner Neu gier fol gen zu dür fen. Klar 
kann ich das als Jour na li stin oh ne hin leich ter als an de re (des halb 
bin ich es ja auch ge wor den), aber so völ lig ver wer tungs frei und 
ab sichts los eben doch nicht.
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Ich füh le mich wie von der Lei ne ge las sen, ich darf frei über die 
gro ße Hun de wie se sau sen und an al lem mal schnüf feln, was in-
ter es sant riecht – was für ein Lu xus! Und das, ohne ei nem Herr-
chen dar über Re chen schaft ab le gen zu müs sen! Das un zen sier te, 
un kom men tier te Le ben (es sei denn, ich schrei be über Kän gu ru-
schnit zel), das lie be ich ge ra de wirk lich sehr.

Wo hin es mich treibt, ist da bei kom plett zu falls ge steu ert, und auch 
das mag ich gern. Ich lebe mein Le ben mit Ge nuss als klei ne Flip per-
ku gel, die – ding-ding-ding-ding! – durch eine blin ken de Welt ge-
schos sen wird. Wer weiß, wo hin als Näch stes. Das Ge fühl, oft beim 
Auf wa chen noch nicht zu wis sen, wo hin es mich an die sem Tag ver-
schla gen wird, ist für mich der zeit das Größ te.

Theo re tisch könn te ich na tür lich vie les von dem, was ich in 
Sydney ma che, auch zu hau se tun. Ich fal le mir hier nur nicht so 
oft in den Arm. Das gro ße »Ja, aber«: weg da mit. Ge stern zum 
Bei spiel war ich bei ei nem ga stro no mi schen Buch club, über den 
ich in ei nem Stadt ma ga zin ge stol pert bin. Zu hau se hät te ich ge-
sagt »Das wäre mal ganz nett, nur …« und hät te es auf den gro-
ßen Ir gend wann-mal-Sta pel ge packt, der, wie die Le bens er fah-
rung lehrt, in Wahr heit ein Nie mals-Sta pel ist.

Hier habe ich so fort zum Te le fon ge grif fen und mir da mit ei-
nen tod schicken Abend be schert. Fünf zehn lu sti ge Frau en von 
der Psych ia te rin bis zur Wein vermarkterin sa ßen auf den tie fen 
So fas der Prä si den ten sui te im fei nen Ob ser va tory Ho tel und de-
battierten über den neue sten Ro man ei ner hie si gen Best sel ler-
au to rin, der uns vor ab hübsch ver packt nach Hau se ge schickt 
wor den war. Wir tran ken Lychee-Mar ti nis und aßen Ca napés, 
zwi schen drin verpassten uns zwei ex tra an ge heu erte Kos me ti ke-
rin nen eine Ma ni kü re oder eine Arm mas sa ge. Mit an de ren Wor-
ten: Es war gött lich. Und hin ter her hat te ich wie der ein paar Vi-
si ten kar ten mehr in der Ta sche.

Denn ei nes, mei ne Lie be, bin ich als All ein rei sen de nicht: al-
lein. Es sei denn, ich will es. Es ist ja unfass bar leicht, neue Leu te 
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ken nen zu ler nen: Tu, was dir ge fällt, und du wirst da bei auf Men-
schen tref fen, die dir ge fal len.

Zu dem sind ge ra de Ham bur ger Be kann te in der Stadt, die ich 
schon in mei ner Woh nung be kocht habe, ich wer de zu Freun den 
von Freun den ge schickt (»Wenn Du in Syd ney bist, mus st Du un-
be dingt Alan tref fen«) – und ich traue mich auch ein fach mehr, 
wild frem de Leu te an zu hau en. Sehr un ham bur gisch, aber ich war 
ja los ge zo gen, um mir von den Städ ten ein paar neue Tricks ab-
zu gucken.

Oft kommt es mir auch so vor, als ob ein gut ge laun ter Gott 
ge nau die rich ti gen Leu te vor bei schickt: Bei ei nem Thea ter abend 
in ei nem Pub kam ich mit mei ner Sitz nach ba rin ins Plau dern und 
lud sie kurz ent schlos sen hin ter her zu ei nem Drink ein. Span nen de 
Frau – Mi chelle hat zwei Staats bür ger schaf ten, pen delt zwi schen 
Lon don und Syd ney und ar bei tet so wohl als Rechts an wäl tin wie 
auch als Schau spie le rin.

»Nicht, weil ich das eine mit dem an de ren fi nan zie re, son dern 
weil ich bei des gern mag und bei des gut kann«, sag te sie. »Die 
zwei Pole brin gen mich ins Gleich ge wicht.«

Was sie von ih rem Le ben er zähl te, be ginnt in mir zu ar bei ten. 
Frü her habe ich im mer ge glaubt, dass eine Ent schei dung für et was 
eine Ent schei dung ge gen alle an de ren Op tio nen ist. Nicht not wen-
di ger wei se, stel le ich in zwi schen fest. Ich kann rei sen und ar bei ten, 
ich kann wo an ders sein und dank Skype und E-Mai ls trotz dem 
Kon takt zu mei nem al ten Le ben hal ten. Ich stel le fest: Es ist gar 
nicht so schwer, al les un ter ei nen Hut zu be kom men.

Und noch eine Be geg nung mit Fol gen: Mein Ex und ich ha-
ben doch vor elf Jah ren mal die sen klei nen doo fen Som mer ro man 
»Auf und da von« ge schrie ben. Für den hat te ich eine Ne ben fi gur 
na mens Terry Dur ack er fun den, ei nen fet ten Wie ner Koch buch-
au tor. Terry Dur ack gibt es wirk lich, nur ist er Re stau rant kri ti-
ker beim Syd ney Morning Her ald. Ich hat te mich da mals in sein 
Koch buch Yum ver guckt, eine Ode an die Ver fres sen heit und der 
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Grund für mei nen Na mens raub: Sein Au to ren fo to zeig te ihn mit 
vol lem Mund. Jetzt rief ich beim Her ald an, ließ mir sei ne Mail-
adres se ge ben, schrieb ihm, beich te te die Ge schich te und lud ihn 
zum Es sen ein – ich fand, ich schul de te ihm eins. Er ant wor te-
te so fort, fand’s gott lob lu stig und nahm die Ein la dung an (»an 
off er I can’t refuse«).

Das Es sen in seinem Lieblingsrestaurant Universal war köst-
lich. In je der Hin sicht. Tol le Ge rich te (ich sage nur: La kritz mousse 
mit Aperol-Ge lee, ka ra me lli sier tem Fen chel und rosa Grape fruit), 
und der Typ ist so klas se, wie ich ihn mir aus ge dacht habe – im mer 
schön, wenn die Wirk lich keit die Phan ta sie be stä tigt. Spä ter setz-
te sich noch die Kü chen che fin, Chri sti ne Man field, zu uns. Stellt 
sich her aus: Er stens fliegt sie näch sten Mo nat nach Mumbai, um 
dort für ihr näch stes Koch buch zu re cher chie ren, und selbst ver-
ständ lich hat sie tau send Tipps für mich, wenn ich im März dort 
bin. Und zwei tens woh nen wir in der sel ben Stra ße.

Im sel ben Haus.
Im sel ben Stock werk.
Ge nau ne ben ein an der. Sie in Apart ment 7C, ich in 7B.
Ir rer Zu fall. Und schon habe ich ein Date für ei nen Fei er abend-

wein in den näch sten Ta gen. Kaum war ich zu hau se, kam schon 
eine Mail von Chri sti ne mit Re stau rant tipps für Mumbai und ei-
nem Ar ti kel, den sie mal über Buenos Aires ge schrie ben hat – 
mein näch stes Ziel. Man muss sie lie ben, die Au stra li er: Sie quat-
schen nicht nur, sie ma chen auch gleich.

Ich er zäh le Dir die se Ge schich te des halb so aus führ lich, weil sie 
ziem lich ty pisch da für ist, wie ich mich durch die sen Mo nat be-
wegt habe: Ich tref fe je man den, der gibt mir gute Tipps oder ei-
nen Kon takt, dar aus er gibt sich das Näch ste. Ich schwin ge mich 
von Liane zu Liane, von Zu fall zu Zu fall, und fin de es herr lich.

Es gibt im Eng li schen das hüb sche Wort se ren dipity, glück-
li cher Zu fall. Ich spü re schon nach die sem er sten Mo nat, dass 
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 se ren dipity ganz wich tig wer den wird in die sem Jahr. Über ra-
schend auf et was Un be kann tes zu sto ßen und die Zeit und Muße 
zu ha ben, die sem Un be kann ten neu gie rig zu fol gen, das ist der 
gro ße Lu xus, den ich mir gön nen darf. Zu hau se habe ich mich oft 
in ei nem schul ter brei ten Kor ri dor des Funk tio nie ren müs sens ge-
fan gen ge fühlt, da gab es kein Aus sche ren nach rechts oder links, 
kein Stol pern, kein In ne hal ten. Kei ne Zeit für Spie le rei en und 
Un sinn. Ich hab’s am Ende nicht mal mehr vermisst, muss ich 
zu ge ben. Wat mutt, dat mutt, das kennst Du ja. Aber jetzt mer ke 
ich, dass sich ge ra de ir gend was in mir locker macht und ganz zart 
die er sten Flau sen zu blü hen be gin nen.

Mei ne Stra te gie für die ses Jahr lau tet also »Ja, gern«. Die Welt 
macht mir Vor schlä ge und ich neh me sie dan kend an. Yes is more, 

das ist mein neu es Mot to.

Als mich zum Bei spiel mei ne Ham bur ger Ex-Kol le gin Ju li ca, 
die schon seit Jah ren in Syd ney ar bei tet und ne ben bei eh ren amt-
li che Ret tungs schwim me rin ist, in den Bon di Ice bergs Club zu 
ei nem Charity-Schwim men zu gun sten der Op fer ei ner Flut ka ta-
stro phe in Queens land ein lud, war ich na tür lich auch da. (Klas-
si scher Aus sie-Hu mor üb ri gens: Schwim men für Flut op fer.) Das 
Ice bergs ist der schön ste Swim ming pool, den ich ken ne: ein tür-
kis grü ner Salz was ser pool, di rekt ans Meer an gren zend, das ge le-
gent lich dra ma tisch ins Becken bran det. Der le gen dä re Schwimm-
club wur de 1929 von ei ni gen Ret tungs schwim mern ge grün det, 
die auch im Win ter trai nie ren woll ten. Um Club mit glied zu wer-
den, mus ste man sich stren gen Re geln un ter wer fen: fünf Jah re 
hin ter ein an der an drei von vier Sonn ta gen Ren nen schwim men, 
dann war man drin.

An die sem Tag aber durf te je der ins Becken: Da trat eine Vier jäh-
ri ge ge gen Mit glie der der Bas ket ball mann schaft Syd ney Kings an, 
alte Da men mit Dau er wel le ge gen schrank förmige Bre cher ty pen. 
Ich guckte den bunt ge misch ten Schwim mern zu, die sich zu sam-
men ins Was ser war fen, egal wie, nur zum Spaß. So wie ich mich 
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in die ses Jahr ge wor fen habe, dachte ich. Ohne Plan, aber mit dem 
Ur ver trau en, dass es mich schon tra gen wür de. Er in nerst Du Dich 
an die Sze ne in ei nem In dia na-Jones-Film, in der Harrison Ford 
an ei nem Ab grund steht, ei nen Schritt ins Nichts macht und un-
ter sei nen Fü ßen eine Brücke wächst? Un ge fähr so füh le ich mich 
ge ra de. Der Weg ent steht beim Ge hen. Mal se hen, wo hin er führt.

So sehr ich mich zu Be ginn die ses Mo nats noch ge fürch tet 
habe, nichts mit mir und die sem Jahr an fan gen zu kön nen, so er-
leich tert bin ich über die schö ne Räu ber lei ter, die mir Syd ney ge-
baut hat. Frei heit ist erst mal eine Zu mu tung, nie mand von uns 
hat ge lernt, wie das geht. Wenn ei nem nie mand die Ent schei dung 
ab nimmt, wo mit der Tag zu fül len ist – kein Boss, kei ne Fa mi-
lie, kei ne In sti tu ti on –, und man völ lig ohne Struk tu ren lebt, ist 
das eben so be rau schend wie be un ru hi gend. Man muss re gel recht 
trai nie ren, frei hän dig zu ge hen. Denn man verlässt mit dem en-
gen hei mi schen Ge he ge eben auch die sta bi len Ge län der, an de-
nen man sich im mer ent langgeh an gelt hat.

Ich be glück wün sche mich je den falls ge ra de dazu, kaum et was 
vorbereitet zu ha ben. Es gibt die Li ste mei ner Städ te, ich weiß, 
wo ich die näch sten bei den Mo na te un ter kom me, der Rest wird 
sich fin den. Vor Heim weh habe ich kei ne Angst: Es gibt Mai ls, 
es gibt Skype, und ein paar Leu te ha ben jetzt schon an ge kün digt, 
mich un ter wegs be su chen zu wol len. Ka tha ri na kommt nach Bar-
ce lo na, eine Kol le gin nach Ha van na, mei ne El tern für ein Wo-
chen en de nach Ko pen ha gen. Auf Dich und un se re zehn Tage in 
Rajasthan freue ich mich be son ders, ich mer ke ge ra de, wie gut 
es tut, mal mit ei ner Freun din al les zu sor tie ren, was ge ra de auf 
mich ein pras selt. Wir se hen uns im März, mein Herz, lass es Dir 
bis da hin gut ge hen!
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10 Din ge, die ich in Syd ney ge lernt habe

1. Ukulele spie len. Ein al ter Kol le ge fragt in In ter views gern: 
»Wann war das letz te Mal, dass Sie et was zum er sten Mal ge tan 
ha ben?« Et was Neu es ins Le ben zu las sen, An fän ger in ei ner 
Sa che zu sein, ist die schön ste Form von Ad re na lin, die ich 
ken ne.

2. Ich muss über haupt nichts in die sem Jahr, aber ich darf al-
les. Eben auch ar bei ten. Und Ar beit ver än dert sich ra di kal, wenn 
man sie vom Müs sen zum Wol len um de fi niert. Ich mer ke, dass 
ich leich ter schrei be, un ver krampf ter. Viel leicht ist dies am Ende 
das Wich tig ste, was bei der Sa che her aus kom men kann: dass ich 
mich wie der in mei nen Job ver knal le nach mehr als 20 durch aus 
glück li chen Jah ren Ver sor gung se he, die uns bei de ver bin det.

3. Eine Fra ge, die ich mir in die sem Jahr noch öf ter stel len 
wer de: Wer bin ich, wenn kei ner zu guckt? Tue ich vie les zu-
hau se nicht ein fach nur des halb, weil man es von mir ge wohnt 
ist und folg lich er war tet? Wie ver än dert man sich, wenn man 
fern der Vor stel lun gen lebt, die die an de ren von ei nem im Kopf 
ha ben?

4. Re den hilft. Mit Leu ten zu spre chen, sie um et was bit ten, 
um Rat oder Emp feh lun gen, das fällt mir hier drau ßen leich-
ter als zu hau se und ich fra ge mich, wie so. Selt sa mer wei se sind 
es ja stets die ein fach sten Sät ze, die den größ ten Mut brau chen: 
Ich brau che dei ne Hil fe. Mich är gert et was. Ich habe Angst da-

vor. Ich weiß nicht, wie das geht. Ich möch te es gern an ders. 

Und gleich zei tig sind es ge nau die se Sät ze, die et was in Be we-
gung brin gen. Die Klar heit schaf fen, Er leich te rung, Ver än de-
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rung. Viel leicht ler ne ich es in die sem Jahr wie der, die se Sät ze 
öf ter zu sa gen.

5. Auf ei ner Ein kaufs tü te des Sport kla mot ten la bels Lu lu-
lemon stand »Tue je den Tag et was, wo vor du Angst hast«. Auch 
wenn ich mich nor ma ler wei se nicht nach Pla stik tü ten rich te: 
Dies leuch te te mir ir gend wie ein. So zu sa gen als Mut mus kel trai-
ning. Je öf ter man sich klei ne Din ge traut, de sto leich ter fal len 
die gro ßen. Ich dach te mir: War um fan gen wir nicht gleich am 
Mor gen da mit an? Und du sche seit dem kalt.

6. Man muss sich nicht ent schei den, man kann ein fach al les 
ma chen. Das hat mir mei ne Knei pen be kannt schaft Mi chelle bei-
ge bracht. Statt Ent we der/oder lie ber ein be herz tes So wohl/als 

auch, das könn te der Schlüs sel zum Glück sein. 

7. No wor ries, mate ist eine sehr brauch ba re Welt an schau-
ung. Das au stra li sche Man tra, das nur sehr un voll kom men je 
nach Kon text mit Kein Pro blem/al les klar/gern ge sche hen/nur 

die Ruhe/macht doch nichts über setzt wer den kann, hört man 
in Syd ney cir ca zehn mal am Tag. Dass Din ge hier grund sätz-
lich kein Pro blem sind: schon mal fein. Das mate (eben falls 
sehr grob: Kum pel) ist aber fast noch in ter es san ter. Vor elf Jah-
ren gab es ein Re fe ren dum zur au stra li schen Ver fas sung, und es 
wur de ernst haft de bat tiert, ob man den Be griff ma te ship in die 
Prä am bel auf neh men soll te. Es klapp te dann doch nicht, aber 
ega li tä re Freund lich keit als Ver fas sungs grund satz: was für eine 
Idee!

8. Was ser ist ein Heil mit tel. Be son ders wenn man je den Tag 
draufschaut. Mir fällt jetzt erst auf, dass mit ei ner Aus nah me 
(Ad dis Ab eba) alle mei ne Städ te am Meer oder zu min dest an ei-
nem gro ßen Fluss lie gen – be stimmt kein Zu fall. Nach ei nem 
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Mo nat Bal kon zur Bucht bin ich si che rer denn je: Wenn ich mal 
groß bin, will ich ein Haus am Meer.

9. Den au stra li schen Na tio nal sport Tim Tam Slam. Den hat mir 
eine äl te re Dame vor dem Su per markt re gal er klärt. Dazu beißt 
man von den hie si gen Lieb lings schoko kek sen Tim Tams zwei 
ge gen über lie gen de Ecken ab und saugt Kaf fee oder Tee durch 
den Keks. Dann schnell in den Mund da mit, be vor er zer brö-
selt. Ich habe in zwi schen Olym pia rei fe dar in.

10. Nie den ken, man weiß schon al les. Die Oper ist in nen 
brut alis tisch roh, völ lig an ders als die ele gan te Se gel form sug ge-
riert. Plan für die ses Jahr: Al les mit ei ge nen Au gen se hen, nichts 
vor aus set zen, nichts mut ma ßen. Sonst wird man ja doch nur 
wi der legt.
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Februar Buenos Aires, 
Ar gen ti ni en

Lie be Ka tha ri na, quer ida, lin da,

¿cómo es tás? ¿Todo bien? Ach, ich könn te den gan zen Tag nur die se 
um ge kehr ten spa ni schen Fra ge zei chen schrei ben, sie brin gen so gut 
auf den Punkt, wie mir ge ra de zu mu te ist. Mein Le ben ist auf den 
Kopf ge stellt und ich ang le nach Ant wor ten. (Ohne zu wis sen, wie 
die aus se hen soll ten. Aber wenn sie mir nicht groß ge nug sind, die 
Ant wor ten, kann ich sie ja ein fach zu rück ins Was ser schmei ßen.)

Wie geht es Dir in mei ner Woh nung? Kommst Du zu recht, fin-
dest Du al les? Ich bin so froh, dass Du ein hü test. Ich freue mich, 
Dir da mit aus der Pat sche zu hel fen und gleich zei tig zu wis sen: 
Wenn alle Stricke rei ßen, wenn zwi schen durch ir gend et was Blö-
des pas siert oder ich plötz lich kei ne Lust mehr auf die Welt habe, 
könn te ich je der zeit wie der in mein Ham bur ger Bett fal len. Im-
mer gut, ei nen Plan B zu ha ben – das Wis sen um ihn ist die be ste 
Ga ran tie, ihn nie zu brau chen.

Zu dem fin de ich die Idee schön, dass mein emo tio na les Zu-
hau se – näm lich Du als mei ne äl te ste be ste und über haupt Freun-
din – und mein phy si sches Zu hau se am Han sa platz ge ra de ein 
und das sel be sind. Ich stel le mir vor, wie Du Dich vom Gä ste-
zim mer aus lang sam über die Woh nung aus brei test. Ich bin ge-
spannt, wel che Spu ren Du hin ter lässt, was Du um stellst, wie sich 
die Woh nung ver än dern wird. Viel leicht wer de ich nach mei ner 
Rück kehr eine drei zehn te neue Hei mat vor fin den – ich hof fe fast 
dar auf, dann hät te ich ein Rei se ziel mehr.
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Buenos Aires ist ge nau so, wie ich mir das vor ge stellt habe: 
laut und lu stig. Wahn sin nig laut, wahn sin nig lu stig. Mei ne rie si ge 
Alt bau woh nung, die ich von ei nem ame ri ka ni schen Col lege pro-
fes sor an ge mie tet habe, liegt di rekt an der vier spu ri gen Ein bahn-
stra ße Ave nida Ca llao, der Ver kehrs lärm bran det Tag und Nacht 
in die Räu me, in die Bi blio thek mit dem lan gen Tisch und in den 
Sa lon mit den al ten ro ten Le der so fas und dem klei nen Er ker. Die 
Stadt ist stän dig an, kei ner knipst sie am Abend aus oder dimmt 
sie ein bis schen her un ter. In den er sten Ta gen hat mich der Lärm 
noch ver rückt ge macht, in zwi schen bin ich süch tig nach die sem 
Grund rau schen, dem Hu pen und Mo to ren ge heul, den Ru fen von 
der Stra ße, dem äch zen den, krei schen den Draht kä fig auf zug in 
mei nem Trep pen haus und dem Frau en chor, der zwei mal die Wo-
che im Stock über mir probt.

Ich glau be, am Ende des Jah res wer de ich die Städ te mit ver-
bun de nen Au gen er ken nen kön nen, an ih rem Sound und an mei-
nem Puls. Denn der Un ter schied zur tie fen ent spann ten Sur fer-
town Syd ney könn te nicht grö ßer sein, und auch ich bin hier 
eine an de re: mehr un ter Strom, mehr in Be we gung. Ich lau fe 
wie auf ge zo gen durch die Stra ßen, ich las se mich trei ben, ich 
gehe ver lo ren. In die sem Mo nat be ginnt die Rei se erst wirk lich: 
Syd ney war zum Run ter kom men, Buenos Aires ist zum Rein-
kom men.

Zu nächst mal ist die Stadt eine phan ta sti sche Ein stiegs dro ge 
für Süd ame ri ka – auch wenn alle sa gen: Ar gen ti ni en ist an ders als 
Süd ame ri ka und Buenos Aires an ders als Ar gen ti ni en. Für mei-
ne Zwecke ist es ge nau rich tig: Man fin det sich gut zu recht, die 
Stra ßen sind mit dem Li ne al durch ge ra stert, die wun der schö nen 
Häu ser an den gro ßen Bou le vards er in nern an Ma drid oder Pa ris. 
Auch die Leu te se hen fast eu ro pä isch aus, man sieht viel Blond, 
vie le blaue Au gen. Die Män ner, puta madre!, traum schön. Zwar 
mit ei ner un se li gen Nei gung zu Vokuhi la und Nacken zöpf chen 
und zu dem rund ei nen hal ben Me ter zu kurz für mich, aber wenn 
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man vor ei nem Café sitzt: ah, wel che Pracht da an ei nem vor bei-
stol ziert!

Ich mag schon jetzt, nach zwei Mo na ten, die sen Mo ment am 
spä te stens drit ten Tag, wenn aus dem Stadt plan eine Stadt wird. 
Wenn man ge nau weiß, an wel cher Ecke man ab bie gen muss, wie 
weit es zum Eis la den ist, wo der Bus hält und dass er oft nicht hält, 
dass Ze bra strei fen hier amü san te, nicht wei ter ernst ge nom me-
ne Stra ßen de ko ra tio nen sind, wie die Cho reo gra phie des Bür ger-
steigs ist. Geht man links, geht man rechts, weicht man aus, guckt 
man sich in die Au gen oder bes ser nicht, wie eng steht man an ei-
ner Am pel ne ben ein an der? Jede Stadt hat ihre ei ge nen Re geln, ihre 
ei ge ne Spra che. Zu hau se gucke ich oft nicht mehr ge nau hin, wenn 
ich durch die Stra ßen gehe, ich bin in Ge dan ken ver sun ken und 
sehe gar nicht, was rund her um pas siert. Hier drau ßen habe ich die 
Au gen weit of fen und fin de al les sen sa tio nell. Das liegt si cher zum 
Teil an Buenos Aires, zum grö ße ren Teil aber an mei ner Auf merk-
sam keit. Ich bin fast si cher, dass ich auch Ham burg spek ta ku lär 
fin den wür de, wenn ich nur mal hin se hen wür de.

Zwei Din ge wer den also am Ende die ses Mo nats auf mei ner 
Was-ich-ge lernt-habe-Li ste lan den, das weiß ich jetzt schon: Spa-
nisch & Spa zie ren ge hen. Das er ste ler ne ich in ei nem Sprach kurs, 
das zwei te bringt mir die Stadt bei. Bei des ist ganz neu für mich 
und doch so fort wahn sin nig ein leuch tend. Und ein ab so lut kin-
di sches Ver gnü gen. Nein, halt: ein er wach se nes Ver gnü gen; Kin-
der fin den ja bei des, Schu le und Sonn tags spa zier gän ge, eher lä stig. 
An geb lich stammt das Wort Schu le vom alt grie chi schen Wort für 
Mü ßig gang ab. Für die Ein woh ner Athens war Ler nen eine eli tä-
re Frei zeit be schäf ti gung – qua si das Golf spie len der An ti ke. Das 
habe ich in mei ner Schul zeit na tür lich an ders ge se hen, aber es 
stimmt: Nichts ist span nen der und ent span nen der als frei wil li ges 
Ler nen. Ge ra de eine neue Spra che biegt die Hirn win dun gen in 
ganz an de re Rich tun gen. Und eine neue Welt an schau ung gibt’s 
gra tis dazu.
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