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Das Buch
Die Menschheit hat sich in den letzten zehntausend Jahren in der 
Galaxis ausgebreitet. Künstliche Intelligenzen, denkende Raum-
schiffe und Mensch-Maschine-Wesen sind nun der Alltag in der 
sogenannten KULTUR. Doch wie hat all das einmal angefangen? 
Als ein Botschafter von der alten Zivilisation der Zihdren von ei-
nem Raumschiff der Gzilt ausgelöscht wird, wird hastig nach einem 
Schuldigen gesucht. Der Botschafter hatte offenbar eine geheime 
Nachricht, nach der nun in den Weiten der Galaxis fieberhaft ge-
sucht wird. Lieutenant Vyr Cossont wird mit den Nachforschungen 
beauftragt, und ein Misserfolg kommt nicht infrage, denn die Gzilt 
stehen kurz vor der Sublimation, einer Weiterentwicklung, die ihre 
gesamte Zivilisation betrifft. Also begibt sich Cossont auf die Su-
che nach der einzigen Person, die nicht nur die geheime Nachricht 
des ermordeten Zihdren-Botschafters kennt, sondern auch deren Be-
deutung erklären kann – ein Geheimnis, das Tausende Jahre zurück-
reicht, bis in die Anfänge der KULTUR …

Der Autor
Iain Banks wurde 1954 in Schottland geboren. Nach einem Englisch-
studium schlug er sich mit etlichen Gelegenheitsjobs durch, bis ihn sein 
1984 veröffentlichter Roman Die Wespenfabrik als neue aufregende li-
terarische Stimme bekannt machte. In den folgenden Jahren schrieb er 
zahllose weitere erfolgreiche Romane, darunter Bedenke Phlebas, Ex-
zession und Der Algebraist. Banks starb im Jahr 2013. Er gilt heute als 
einer der bedeutendsten Vertreter der britischen Gegenwartsliteratur.

Mehr zu Iain Banks und seinen Romanen erfahren Sie auf:
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9

1
(S –24)

In den letzten Tagen der Gzilt-Zivilisation, vor ihrem seit lan
gem geplanten Aufstieg zu etwas Besserem und den Feierlich

keiten, die diesen gloriosen Moment begleiten sollten, begegnete 
eines der letzten Gzilt-Schiffe einem fremden Raumschiff, dessen 
einzige Aufgabe darin bestand, einer sehr besonderen Person die 
Teilnahme an besagten Feiern zu ermöglichen.

Die beiden Schiffe trafen sich im Detonationsschatten eines 
planetaren Trümmerstücks namens Ablate, eines etwa dreitau
send Kilometer langen und wie das Auge eines Tornados ge
formten Felsbrockens. Ablate war der Rest eines Planeten, der 
vor knapp zweitausend Jahren absichtlich zerstört worden war, 
bevor er der Supernova im Innern einer sich ausdehnenden Ku
gel aus Schutt, Gas und Strahlung zum Opfer gefallen wäre, in 
den brodelnden Wolken aus Feuer und Glut.

Der Felsbrocken selbst war alles andere als natürlich. Er 
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10

schien wie aus einer runden Torte geschnitten; seine Spitze und 
einige Hundert Kilometer des schmaleren Abschnitts hatten ur
sprünglich aus dem metallischen Material bestanden, das den 
Kern des inzwischen nicht mehr existierenden kleinen Plane
ten gebildet hatte. Das breitere Ende, kreisförmig und mit ei
nem Durchmesser von ein paar Hundert Kilometern, sah wie 
eine sanft gewölbte Kuppel aus und war Teil der kahlen felsi
gen Oberfläche des Planeten gewesen. Der Hyperraumantrieb 
hielt Ablate auf die Stoß- und Flammenfront gerichtet, wodurch 
die ursprüngliche Spitze und ein großer Teil der ihr folgenden 
Schichten aus metallischen Substanzen während der vergange
nen neunzehn Jahrhunderte in der sich noch immer ausdehnen
den Feuerwolke des explodierten Sterns abgeschabt, verbrannt 
und verdampft waren.

Die bunten Himmel von Ablate, geschaffen von den leuchten
den Gas- und Trümmerwolken der Supernova und dem lang
samen Substanzverlust des Planetenfragments, boten einen der 
spektakulärsten Anblicke in der zivilisierten Galaxis, und des
halb spielte Ablate eine besondere Rolle für das Volk der Gzilt. 
Die Gzilt hatten diesen Teil des Planeten vor der Vernichtung 
bewahrt und ihn mit dem Sternenantrieb und den Feldprojek
toren ausgestattet, die ihn stabil und – in der Mitte des Kreises, 
der einst zur Oberfläche des Planeten gehört hatte – bewohn
bar hielten.

Das fremde Schiff war eine unregelmäßig geformte, unschar
fe Ansammlung von dunklen Kugeln, mit einem Durchmesser 
von etwa hundert Metern an seiner Hauptachse. Der obere Teil 
empfing das Licht der leuchtenden Gaswolken, die von der Su
pernova ins All geschleudert worden waren, der untere ein mat
tes Glühen, das vom einzigen äußeren künstlichen Merkmal des 
planetaren Trümmerstücks stammte, einer überkuppelten Mul
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de, die mehrere Kilometer durchmaß und in der geborstenen, 
schattenlosen Oberfläche wie ein zu perfekter Krater anmutete. 
In der kalten, trockenen und luftleeren Wüste, die sie umgab, 
wirkte sie wie eine Oase voll Wärme, Feuchtigkeit und Atmo
sphäre. Unter dem aus mehreren dünnen Schichten bestehen
den Schirmfeld erstreckten sich Parks und Seen, gesäumt von 
sorgfältig proportionierten Gebäuden und Bereichen mit üppi
ger, aber kontrollierter Vegetation von der Art, wie sie viele Hu
manoiden bevorzugten.

Das Gzilt-Schiff war viel größer als das andere. Es sah aus wie 
tausend Breitschwerter in der gen Himmel gestreckten Faust ei
nes Gottes. Es durchquerte die wogenden Staub- und Gaswol
ken am Rand von Ablates kreisförmigem Abschnitt, erreichte 
die Mulde mit dem Schirmfeld und glitt zu der Ansammlung 
aus dunklen Kugeln, die das fremde Schiff darstellte. Dort ver
harrte es, über dem kleineren Raumschiff und der Kuppel, ver
dunkelte mit seiner aus zahlreichen Spitzen bestehenden Masse 
den Himmel voller leuchtender Supernovawolken.

Das kleinere Schiff wartete darauf, dass sich das größere mit 
ihm in Verbindung setzte, was höflich gewesen wäre, doch ent
sprechende Signale blieben aus. Daraufhin beschloss es, selbst 
einen Versuch der Kontaktaufnahme zu unternehmen.

~Ich grüße Sie. Ich bin das zihdren-überbleiberische zeremo
niell-repräsentative Trägerschiff Begeisterte Sparsamkeit III. 
Sie sind, wenn ich mich nicht sehr irre, die gziltische UR-VWS 
8*Churkun. Es ist mir eine Ehre, hierher eingeladen worden zu 
sein und Ihre Bekanntschaft machen zu dürfen.

~Das ist interessant, lautete die Antwort. ~Ein Zihdren-
Überbleiber, wie? Ein zeremoniell-repräsentatives Trägerschiff, 
sagen Sie?

~In der Tat, das bin ich. Ist eigentlich offensichtlich.
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~Eigentlich offensichtlich?
~Ja. Sowohl, wenn ich das sagen darf, in Hinsicht auf die äu

ßere Form als auch in Bezug auf die nicht abgeschirmte Emis
sionssignatur.

~Noch einmal: interessant.
~Ja. Wenn Sie mir eine Bemerkung gestatten …
~Gestattet. Wir warten darauf.
~Sie scheinen – wie soll ich mich ausdrücken? – etwas weni

ger einladend und höflich zu sein, als ich, wie ich gestehen muss, 
erwartet habe und, wenn ich das hinzufügen darf, aufgrund der 
Umstände erwarten durfte, womit ich auch ein gewisses Über
maß an Förmlichkeit meine. Gehe ich recht in der Annahme, 
dass es einen besonderen Grund dafür gibt? Außerdem muss 
ich zur Kenntnis nehmen, dass auch die Krater-Anlage hier auf 
Ablate nicht meinen Erwartungen entspricht, denn ich bin da
von ausgegangen, dass sie zumindest bemannt, wenn nicht im 
vollen zeremoniellen Empfangsmodus sein sollte, was aber of
fenbar nicht der Fall ist. Ich registriere weder biologische noch 
nicht biologische intelligente Wesen. Es gibt einige aktive Sub-
KI-Substrate, aber mehr nicht … Mir ist natürlich klar, dass dies 
für die Gzilt eine besondere Zeit ist, mehr noch, eine einmali
ge Zeit, eine Zeit der Diskontinuität und, wie man annehmen 
kann, der stillen, aber zielstrebigen Vorbereitung und vielleicht 
auch Vorfreude. In einer solchen Situation wäre eine gewisse 
Förmlichkeit nicht ungewöhnlich, doch nichtsdestotrotz …

~Wie Sie schon sagten, es ist eine besondere Zeit. Eine Zeit, 
die ungebetene Gäste und unwillkommene Aufmerksamkeit in 
Gestalt von Leuten bringt, die es ausnutzen möchten, dass wir 
weniger werden und abgelenkt sind.

~… Wir haben gerade eine gewisse Signalstörung erlebt, oder 
zumindest eine Störung des Signalprotokolls, so unwahrschein
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lich das auch sein mag … Nun, was die unwillkommene Auf
merksamkeit von Dritten betrifft, so muss ich sagen, dass die-
se bedauerlicherweise zu erwarten war. Die Vorbereitungen für 
die Sublimation bringen solche Konsequenzen mit sich, die aber 
zum Glück nicht sehr ins Gewicht fallen und mit denen jene, 
die ich die Ehre habe, hier zu vertreten, bestens vertraut sind. 
Die Zihdren …

~Es hat keine Signal- oder Protokollstörung gegeben, und es 
gibt sie auch jetzt nicht. Ich habe Ihre Kommunikation neutra
lisiert, und das mache ich auch jetzt.

~Ah. Dann habe ich mich also nicht geirrt. Nur um ganz si
cher zu sein … Spreche ich mit dem Kommandanten der virtu
ellen Crew der 8*Churkun?

~Ja.
~Ah. Nun, Kommandant, offenbar hat unser Gespräch unter 

unharmonischen Voraussetzungen begonnen, was ich betrüb
lich finde. Dennoch hoffe ich, dass Sie meine Besorgnis – man 
könnte in diesem Zusammenhang sogar von Enttäuschung spre
chen – angesichts der Tatsache verstehen, dass unsere Bekannt
schaft an diesem Ort unter so ungünstigen Vorzeichen begonnen 
hat. Bitte sagen Sie mir, welchen Beitrag ich leisten kann, um 
unser Gespräch in freundlichere Bahnen zu lenken.

~Die Vorbereitungen für die Sublimation locken viele Parasi
ten an. Fremde Präsenzen, die davon profitieren wollen, dass wir 
die Sphäre des Realen verlassen, die hoffen, Schätze ergattern zu 
können … Sie warten auf eine günstige Gelegenheit.

~Ich verstehe. Natürlich weiß ich, wovon – und von wem – Sie 
reden. So verhielt es sich auch mit jenen, die zu repräsentieren 
ich die Ehre habe, Ihren geschmeichelten Mentoren und kaum 
erforderlichen zivilisatorischen Helfern, den Zihdren.

~Die Sie zu repräsentieren behaupten.
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~Das behaupte ich tatsächlich. Es ist wirklich der Fall. Ich 
meine, ich repräsentiere sie wirklich. Das steht kaum zur De
batte. Meine Herkunft und …

~Dies ist ein Kriegsschiff.
~Eine weitere Unterbrechung. Ich verstehe.
~Ein Kriegsschiff.
~Offensichtlich. Lassen Sie mich darauf hinweisen, dass ich 

keinen Zweifel an Ihrer Schiffsklasse und dem martialischen 
Status hatte. Wir kennen den kontemporären Unbegrenzte-
Reichweite-und-volle-Waffenstärke-Schiffstyp, dem Sie ange
hören.

~Es gab Veränderungen. Förmlichkeiten und Protokolle ha
ben an Bedeutung verloren. Dieses Schiff ist vier Komma sechs 
Jahrhunderte alt und hat nie einen Schuss im Zorn abgegeben. 
Da die meisten unserer Art bereits fort sind und im Sublimen 
Vorbereitungen treffen, ist es unsere Aufgabe, die unterschiedli
chen Bestandteile unseres baldigen Vermächtnisses vor jenen zu 
schützen, die sich mit den Früchten unserer Genialität und unse
rer Arbeit nach oben mogeln wollen, bis hin zu dieser Stelle, die 
wir ehrenhaft erreicht haben, ohne opportunistische Klauerei.

~Was Ihnen bestimmt hoch anzurechnen ist, kein Zweifel. 
Warten Sie! Meine Güte! Halten Sie mich vielleicht für so ein 
Schiff? Glauben Sie etwa, dass ich Teil der von Ihnen erwähnten 
primitiven und aggressiven Kräfte bin? Das ist gewiss nicht der 
Fall! Ich bin ein Zihdren-Überbleiber, das zeremoniell-repräsen
tative Trägerschiff Begeisterte Sparsamkeit III. Das sollte klar 
sein; ich habe nichts zu verbergen und bin völlig transparent, 
ohne irgendwelche Abschirmungen. Untersuchen Sie mich ru
hig. Mein lieber Kollege, wenn Sie Hilfe bei der Konfrontation 
mit denen möchten, die versuchen, Ihr Vermächtnis zu stehlen, 
so brauchen Sie nur zu fragen! Ich stelle gewissermaßen eine 
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Verbindung zu jenen dar, die immer nur das Beste für Sie woll
ten und sie …

~Zur Tarnung besagter Entitäten gehört es, sich als andere 
Schiffe und Personen auszugeben. Nach meiner Einschätzung ist 
genau das bei Ihnen der Fall. Wir haben Sie sondiert und festge
stellt, dass Sie etwas an Bord haben, das vor unseren ehrlichen 
Augen ganz und gar abgeschirmt ist.

~Was? Mein lieber Kommandant, Sie können doch nicht ein
fach nur »schätzen«, dass ich Ihnen eine falsche Identität vor
gaukle! Das ist absurd! Und was das eine voll abgeschirmte Sub
strat in mir betrifft … Dabei handelt es sich um meine Fracht, 
die aus genau einem zeremoniellen Gast besteht, unserem einen 
humanoiden Ausdruck des Respekts, von den Gzilt eingeladen 
und erwartet, um die bevorstehende Sublimation zu feiern! Na
türlich überbringt diese Entität den Gzilt eine Botschaft vom 
Zihdren-Überbleiber, in die ich nicht eingeweiht bin! So etwas 
kann doch nicht seltsam, ohnegleichen oder besorgniserregend 
sein, oder? Die Gzilt haben über Jahrtausende hinweg an den re
levanten diplomatischen Protokollen teilgenommen, ohne auch 
nur einmal zu klagen. Ein winziges Fragment des Realen möchte 
Ihnen Lebewohl sagen und repräsentiert gleichzeitig jene, die Sie 
mehr als alle anderen im Sublimen willkommen heißen!

~Es gibt hier List und Täuschung. Etwas ist verborgen. Wir 
sehen es, auch wenn Sie selbst es nicht sehen können.

~Wovon reden Sie da? Es tut mir leid. Ich habe genug hiervon. 
Ihr Verhalten und Benehmen geht weit über das des vorsichtigs
ten und wachsamsten Kriegsschiffes hinaus und überschreitet, 
ehrlich gesagt, die Grenze zur Paranoia. Ich ziehe mich zurück. 
Wenn Sie mich bitte entschuldigen würden … Leben Sie wohl.

~Geben Sie die in Ihrem abgeschirmten Substrat enthaltenen 
Informationen frei.
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~… Haben Sie mich mit einem Signalschild umgeben? Ist Ih
nen klar, welche Konsequenzen das haben könnte?

~Geben Sie die in Ihrem abgeschirmten Substrat enthaltenen 
Informationen frei.

~Ich kann nicht. Von allen anderen Dingen einmal abgesehen, 
es gibt da gewisse diplomatische Gepflogenheiten …

~Geben Sie die in Ihrem abgeschirmten Substrat enthaltenen 
Informationen frei.

~Ich habe es schon beim ersten Mal verstanden, herzlichen 
Dank! Und ich kann nicht und will nicht. Wie können Sie es 
wagen! Wir sind Ihre Freunde! Neutrale Beobachter wären an
gesichts eines solchen Verhaltens entsetzt und empört! Jene, die 
sich seit langer Zeit für Ihre Freunde und Verbündete halten …

~Geben Sie die in Ihrem abgeschirmten Substrat …
~Sehen Sie? Auch ich kann unterbrechen! Ich weigere mich, 

Ihrer Forderung nachzugeben. Deaktivieren Sie unverzüglich 
den Signalschild, der mich umgibt. Und sollten Sie weitere Ver
suche unternehmen, mich an der Kommunikation mit …

~… enthaltenen Informationen frei.
~Dies ist unerhört! Haben Sie … Sind Sie verrückt? Ihnen 

muss doch klar sein, mit wem Sie sich hier anlegen! Ich reprä
sentiere die Zihdren-Überbleiber, Sie Irrer! Die anerkannten 
und voll akzeptierten Erben der sublimierten Zihdren, die für 
Ihre Spezies fast die Bedeutung von Göttern haben. Ich spreche 
von den Geschöpfen, die nach dem Buch der Wahrheit Ihre spi
rituellen Vorfahren sind! Ich muss Sie warnen. Zwar bin ich im 
Großen und Ganzen unbewaffnet, doch ich verfüge durchaus 
über Ressourcen, die …

~Geben Sie die in Ihrem abgeschirmten Substrat enthaltenen 
Informationen frei.

~Also gut. Bis dann. Aus und Ende.
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~Geben Sie die in Ihrem abgeschirmten Substrat enthaltenen 
Informationen frei.

~… Deaktivieren Sie auf der Stelle den Signalschild! Und hö
ren Sie sofort auf, meine Triebwerksfelder zu blockieren! Ich 
beabsichtige, ungeachtet Ihrer Blockadeversuche, ein Hoch
beschleunigungsmanöver mit maximaler Energie einzuleiten, 
und alle Schäden, die dadurch bei mir und bei Ihnen entste
hen, sind allein Ihre Verantwortung, nicht meine! Die Zihdren-
Überbleiber und die Zihdren selbst werden von diesem Akt der 
Barbarei erfahren; machen Sie es nicht noch schlimmer für sich!

~Geben Sie die in Ihrem abgeschirmten Substrat enthaltenen 
Informationen frei.

~… Dass Ihre völlig ungerechtfertigte Barbarei nicht gerade 
zur Explosion meiner Triebwerkskomponenten geführt hat, ver
danke ich mehr meinem ausgeprägten Geschick als Ihrer bruta
len Verwendung überwältigender Energie. Ich bin, wie uns bei
den inzwischen klar sein dürfte, praktisch hilflos. Dies ist das 
Ergebnis einer Situation, die Ihnen keine Ehre erweist, glauben 
Sie mir. Zu meinem großen Bedauern und unter erheblichem 
Protest, sowohl persönlicher als auch förmlicher Natur, muss 
ich fragen: Wenn ich die im abgeschirmten Substrat enthaltenen 
Informationen tatsächlich freigebe, sind Sie dann bereit, den Si
gnalschild zu deaktivieren und die Störung meiner Triebwerks
felder zu beenden, damit ich sowohl kommunizieren als auch 
beschleunigen kann?

~Geben Sie die in Ihrem abgeschirmten Substrat enthaltenen 
Informationen frei.

~Kann ich dann kommunizieren und diesen Ort verlassen?
~… Ja.
~Na schön. Hier.
~Untersuchung abgeschlossen. Dies sind die Ergebnisse.
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~… Interessant, könnte man sagen. Ich verstehe. Damit hät
te ich nicht gerechnet. Mir ist jetzt klar – ebenso wie Ihnen, 
nehme ich an –, warum der Substratinhalt einer gewissen Ge
heimhaltung unterlag. Zwar obliegt es nicht meiner Verant
wortung, in dieser Hinsicht irgendeinen Kommentar abzuge
ben, doch wenn ich eine persönliche Meinung äußern darf: 
Besagter Inhalt stellt eine Art Rechtfertigung dar. Diese Worte 
sind durchaus ein Eingeständnis; man könnte sie sogar Beichte 
nennen. Mir leuchtet ein, dass solche … Abrechnungen oft Teil 
des Vorgangs der Sublimation von Spezies und Zivilisationen 
sind. Angelegenheiten werden geregelt, unter bestimmte Dinge 
wird ein Strich gezogen. Doch wie dem auch sei, meine Missi
on bestand allein darin, die zeremonielle Gastperson zu beför
dern; vom Kontext, von Inhalt, Substanz und Bedeutung der 
Nachricht hatte ich keine Ahnung. Dementsprechend bin ich 
der Ansicht, meinen Verpflichtungen nachgekommen zu sein, 
wenn auch unter sehr ungewöhnlichen und schwierigen Um
ständen, weshalb ich um die Erlaubnis bitte, meinen Auftrag
gebern diese unerwartete Wende der Ereignisse mitzuteilen, 
mich aus dem Raumgebiet der Gzilt-Jurisdiktion zurückzuzie
hen und weitere Anweisungen abzuwarten. Ich habe mich an 
unseren Teil der Abmachung gehalten und alle Informationen 
in meinem abgeschirmten Substrat freigegeben. Darf ich Sie 
jetzt ersuchen, Ihr Versprechen einzulösen, mich vom Signal
schild zu befreien und damit aufzuhören, meine Triebwerks
felder zu destabilisieren?

~Nein.
Das Gzilt-Schiff 8*Churkun – ein Kriegsschiff bis auf den Na

men – hielt das kleinere Schiff praktisch unter sich fest, als es das 
Feuer mit mittlerer Energie aus zwei Nahbereich-Plasmakam
mern eröffnete, nicht nur auf das kleine Schiff, sondern auch auf 
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die von einem blauen, gestaffelten Schirmfeld geschützte Anlage 
in der Kratermulde. Beide Ziele wurden vernichtet.

Der Waffenimpuls war so stark, dass er bis in eine Tiefe von 
mehreren Kilometern reichte und praktisch einen hundert Meter 
breiten Schacht ins Felsgestein des Planetenfragments brannte. 
Ein Geysir aus Magma spritzte rings um die äußeren Schutzfel
der des Schiffes hoch, als der Schacht kollabierte. Dem schnell 
abkühlenden Regen aus geschmolzenem Gestein folgten die pul
verisierten, atomaren Trümmer des Zihdren-Überbleibers und 
der zerstörten Kraterstation; sie bildeten eine gemeinsame Wol
ke, die dem bunten Himmel über Ablate entgegenstrebte.

Einige größere Brocken aus der Kuppel, die sich über dem 
Krater gewölbt hatte, flogen zum nahen Horizont und leuchte
ten kurz auf, als sie in einem Vorhang aus Feuer verschwanden.

Tief unter der geschundenen Oberfläche registrierten auto
matische Systeme die Explosion und die davon verursachte ge
ringfügige Flugbahnveränderung; sie nahmen eine Kurskorrek
tur vor.

Wo es eine kleine blaue Oase voller Licht und Leben gegeben 
hatte, erstreckte sich jetzt ein größerer und tieferer Krater, der 
von seiner brodelnden Mitte bis zum schorfigen Rand weiß, 
gelb und rot glühte. Als die Krateroberfläche weit genug abge
kühlt war, um einen Eindruck davon zu vermitteln, wie sie nach 
endgültiger Verfestigung aussehen würde, war die 8*Churkun 
längst verschwunden.

Vom anderen Schiff zeigten sich nur noch einige bereits ver
blassende neue Farbschlieren am bunten Firmament von Ablate.
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2
(S –23)

Als die Sonne über der Ebene von Kwaalon unterging, spiel
te Vyr Cossont – beziehungsweise Lieutenant Comman

der (Reserve) Vyr Cossont – auf einer dunklen, hohen Terrasse 
des schwarzen architektonischen Konglomerats, das ein relativ 
winziger Teil des Äquatorialbereichs der Gürtelstadt von Xown 
war, T. C. Vilabiers 26. Streichspezifische Sonate Für Ein Noch 
Zu Erfindendes Instrument, Katalognummer MW 1211, und 
zwar auf einem der wenigen noch existierenden Exemplare je
nes Musikinstruments, das extra für eben diese ausgesprochen 
schwierige Sonate entwickelt worden war, nämlich einer körper
resonanten Antagonistischen Hendekagonsaite, auch schlicht 
Elfsaite genannt.

T. C. Vilabiers 26. Streichspezifische Sonate Für Ein Noch Zu 
Erfindendes Instrument, Katalognummer MW 1211, war vor 
allem unter der Bezeichnung »Die Wasserstoffsonate« bekannt.
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Bei der Elfsaite handelte es sich um ein akustisches Instru
ment – für gewöhnlich mit einem Bogen gespielt, gelegentlich 
auch gezupft – von beträchtlichem Alter und beeindruckender 
Größe. Sie war mehr als zwei Meter hoch, einen breit und an
derthalb tief. Der Spieler saß sowohl auf als auch in ihr; ein klei
ner Sattel war für ihn bestimmt, Teil des unteren Hohlraums, 
um den sich der Rest des Instruments wölbte wie ein großer, 
deformierter Ring. Mit beiden Beinen formte der Spieler zwei 
Drittel des Dreibeins, das die Elfsaite stützte. Das letzte Drittel 
bestand aus einem Holm, der wie ein nicht besonders eleganter 
Gehstock aus dem unteren Ende ragte.

Die ersten Versionen dieses sehr speziellen Musikinstruments 
waren aus Holz gefertigt worden; bei späteren Ausführungen 
hatte man Kunststoff, Metall, gewachsene Schalen und künstli
che Knochen verwendet. Das Exemplar im Besitz von Vyr Cos
sont bestand zum größten Teil aus Kohlefaser, für lange Zeit das 
traditionelle, am weitesten verbreitete Material.

Cossont erreichte das Ende einer besonders schwierigen Passa
ge des Stücks und legte eine Pause ein. Sie streckte den Rücken, 
bewegte die schmerzenden Füße in den Pantoffeln – die Elfsaite 
verlangte, dass der Spieler mit zwei kleinen Pedalen die Span
nung der Saiten veränderte, während die Hacken das Gewicht 
von Spieler und Instrument balancierten – und legte die beiden 
Bögen des Instruments vor den kleinen Sattel, auf dem sie saß.

Sie beobachtete den Himmel über der Terrasse, wo sich am 
dunkler werdenden Blau des Abends einige rosarote und oran
gefarbene Wolkenstreifen abzeichneten. Zwei Kilometer weiter 
unten lag die Ebene von Kwaalon bereits in schwarzer Nacht – 
nicht ein Licht zeigte sich zwischen der letzten schrägen Klippe 
der Gürtelstadt und dem fernen flachen Horizont. Ein kühlen
der Wind wehte über die Terrasse, seufzte in den Geländerdräh
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ten und pfiff um Cossonts Flieger, der dreißig Meter entfernt auf 
einem Dreibein ruhte, und ließ die junge Frau frösteln, denn sie 
trug nur eine dünne Hose und eine leichte Jacke.

Sie strich eine vom Wind gelöste Haarsträhne aus den Augen 
und blickte sich weiter um. Etwa einen Kilometer entfernt deu
tete ein Fleck auf einen Vogelschwarm hin, vermutlich beglei
tet von ihrem verspielten Intimus Pyan. Cossont strengte ihre 
Augen an, brachte sie auf maximale Vergrößerung und fühl
te dabei, wie kleine Muskeln Einfluss auf die Linsen in jedem 
Auge nahmen, während andere Filamente die Form der Foveae 
veränderten. Waren es Vögel? Und gehörten sie zur richtigen 
Art? Doch die Entfernung war zu groß. Vielleicht gab es in dem 
Schwarm ein dunkles Geschöpf, das etwas größer war als die 
anderen, vielleicht auch nicht. Und selbst wenn ein solches Indi
viduum existierte: Vielleicht handelte es sich nur um einen grö
ßeren Vogel, den die anderen mieden.

Vermutlich hätte sie ein lokales System um Auskunft bitten 
können. Es war durchaus denkbar, dass mehrere der Vögel über 
Erweiterungen verfügten oder ganz und gar künstlich waren – in 
dem Fall hätte Cossont sie nach dem Verbleib ihres Intimus fra
gen können. Doch in letzter Zeit hatte sie sich daran gewöhnt, 
dass solche Systeme entweder gar nicht oder nur teilweise funk
tionierten; das schien für alle Systeme der Gzilt-Zivilisation zu 
gelten, wo auch immer sie sich befanden. Und überhaupt, Cos
sonts Interesse war nicht groß genug für eine entsprechende 
Nachfrage. Außerdem hatte es kaum einen Sinn, in solchen Mo
menten mit Pyan reden zu wollen; er war sein eigener Herr und 
gehörte ihr nicht. Manchmal fragte sie sich, ob er überhaupt die 
Bezeichnung Freund verdiente.

Sie seufzte, streckte die Arme und schüttelte alle vier Hände, 
als wollte sie sie von etwas Klebrigem befreien.
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Erneut beugte sie den Rücken, der während der letzten Vier
telstunde steif geworden war, als sie den sehr anspruchsvollen 
Mittelteil der Wasserstoffsonate gespielt hatte. Vorsichtig stand 
sie auf, hielt sich dabei mit einer Hand am Hals der Elfsaite 
fest, nahm die beiden Bögen mit einer anderen, strich sich mit 
der dritten übers Haar und bohrte mit einem Finger der vier
ten in ihrer Nase.

Ein Spieler mit vier Händen kam am besten mit der Elfsai
te zurecht. Sie konnte auch von zwei Personen gespielt werden, 
obwohl das ein hohes Maß an Koordination und manchmal 
auch komplizierte Fußarbeit erforderte. Fast alle für die Elf
saite geschriebenen Stücke, unter ihnen die Wasserstoffsonate, 
ließen sich auch von einem Streichtrio sowie zwei angemessen 
gestimmten Bässen spielen. Doch die berühmteste Komposition 
Vilabiers des Jüngeren verlangte die akustische Antagonistische 
Hendekagonsaite für vier Hände und einen einzelnen, sehr ge
schickten Instrumentalisten.

Die Elfsaite war, wie auch die Wasserstoffsonate, kaum in an
gemessener Weise zu spielen, von perfekt ganz zu schweigen. 
Aber das eine erforderte das andere, und die Sonate war auf 
der großen Antagonistischen Hendekagonsaite gespielt worden, 
wenn auch nur einige wenige Male in fast einem Millieon. Was 
Cossont besonders ärgerte: Es gab sogar Aufzeichnungen, die 
bewiesen, dass das unmöglich Scheinende tatsächlich bewerk
stelligt werden konnte.

Vyr Cossont galt als begabte Instrumentalistin, und man sagte 
ihr ein besonderes Feingefühl für alte Streichinstrumente nach – 
sie hatte zu den fünf besten Volupt-Spielern der Gzilt gehört und 
war jetzt die Eine, die Beste, wenn auch nur deshalb, weil die 
anderen vier in der Einlagerung auf die Sublimation warteten. 
Doch allmählich geriet sie in Verzweiflung, denn sie befürchtete, 
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ihr selbst gewähltes Lebenswerk nicht mehr vollenden zu kön
nen, bevor ihre ganze Zivilisation die Existenz im Realen be
endete und sie zusammen mit allen anderen, die sie kannte und 
schätzte, in den metaphorischen Himmel des Sublimen aufstie
gen. Die Wasserstoffsonate einmal ganz zu spielen, jede Note 
korrekt und ohne eine einzige Pause, abgesehen von den weni
gen Unterbrechungen, die vor dem Beginn neuer Tonfolgen nö
tig waren … Darin bestand Cossonts Lebensaufgabe. Dies klang 
nur einfach, wenn man nichts von der Sonate oder der Elfsaite 
wusste. Inzwischen sehnte Vyr Cossont die Sublimation herbei, 
da sie sich Erlösung davon versprach.

Nur noch dreiundzwanzig Tage trennten sie vom großen Mo
ment. Noch dreiundzwanzig Tage, um vor der Letzten Umar
mung – oder wie es die Leute gerade nannten – all die anderen 
Dinge zu tun, die sie immer hatte tun wollen, und trotzdem den 
Sieg über die komplizierte Sonate und das für sie bestimmte In
strument zu erringen.

Cossont glaubte nicht mehr daran, dass sie es schaffen würde. 
Sie spielte sogar mit dem Gedanken, aufzugeben und auf jene zu 
hören, die behaupteten, dass Lebensaufgaben nicht unbedingt 
erfüllt werden mussten, sondern in erster Linie dazu dienten, die 
Zeit zu vertreiben. Nach Ansicht dieser Leute waren alle Aufga
ben, Ziele und Ambitionen letztendlich bedeutungslos.

»Flieger …«, sagte sie, betrachtete die Kuppe eines Fingers 
und leckte ab, was sie darauf entdeckte. Mit derselben Hand 
rieb sie sich anschließend den Rücken. »… ist Pyan bei den Vö
geln dort?« Sie deutete in die entsprechende Richtung.

Der zweisitzige Flieger, eine klobige kleine Maschine mit 
Stummelflügeln, zeigte sein Erwachen, indem er die Lichter an 
der offenen Cockpithaube aufleuchten ließ. »Ja«, kam die Ant
wort aus der Ohrkapsel. »Soll ich ihn hierher rufen?«
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»Noch nicht.« Cossont seufzte erneut. »Kannst du ihm deine 
du weißt schon was schicken, die kleine …«

»Meine Minidrohne?«
»Genau. Behalte ihn damit im Auge. Falls er nicht hört, wenn 

wir …« Sie unterbrach sich, neigte den Körper von einer Seite 
zur anderen und streckte ihn. Dann schüttelte sie erneut zwei 
ihrer Hände, schob die beiden Bögen der Elfsaite unter einen 
Arm und versuchte, die im Wind tanzenden Haarsträhnen wie
der unters Band zu stecken. »Wetter?«, fragte sie, als sich in 
der dorsalen Wölbung des Fliegers eine Luke öffnete, aus der 
eine winzige Version der Maschine hervorkam, sich in der Luft 
schwebend orientierte und dann dorthin sauste, wo Cossont zu
vor den Vogelschwarm gesehen hatte. Für einige Sekunden war 
die Minidrohne im schwachen Licht zu sehen, das von den obe
ren Bereichen der Gürtelstadt reflektiert wurde – einige Hun
dert Kilometer der nächsten horizontalen Stadtsektionen glänz
ten im Sonnenschein wie ein gewaltiges Filigranwerk aus Gold 
und Silber am Himmel.

»Es wird kühler, um ein Grad in fünfzig Minuten«, sagte der 
Flieger. »Wind aus unterschiedlichen Richtungen, nimmt zu bis 
auf durchschnittlich achtzehn Stundenkilometer, mit Böen von 
bis zu fünfundzwanzig, auf Westnordwest drehend.«

Cossont runzelte die Stirn und schaute über die weite Ebene 
hinweg nach Nordwesten, wo sich eine dunkle Berglinie zeigte. 
Dann kehrte ihr Blick zu den gewölbten Klippen der Gürtelstadt 
zurück. Das gewaltige Gebilde war eine steil aufragende An
sammlung aus halb exotischen Metallrohren, Verkleidungen, ge
schwungenen und gebogenen Wänden aus synthetischem Stein, 
Diamantfilm-Fenstern und weiten Filigranen aus pechschwarzen 
Kabeln – all das ragte mehr oder weniger senkrecht empor, bis 
hin zu zweihundert Kilometern hohen Gipfeln, die von Horizont 

Banks_Wasserstoffsonate_CC.indd   25 13.06.2014   12:26:20



26

zu Horizont und bis ins All reichten. Cossont machte etwas, das 
sie sich bei ihren früheren Besuchen der Gürtelstadt nicht gestat
tet hatte: Sie stand einfach nur da und beobachtete, hielt nach 
Bewegungen Ausschau. Es gab keine. In letzter Zeit waren sie 
selten geworden. Manchmal kam sich Vyr Cossont wie die einzi
ge noch lebende Person auf einer Welt vor, deren Bewohner sich 
alle in die Einlagerung zurückgezogen hatten.

Zwischen den unterschiedlichen lokalen Komponenten der 
Gürtelstadt sah sie den Himmel und Wolken auf der anderen 
Seite des kolossalen Artefakts, etwa fünfzig Kilometer entfernt. 
Im Süden war der Himmel heller, und die Wolken wirkten dort 
dünner, faseriger. Das Maß der Offenheit – die Teile der Stadt, 
die Öffnungen aufwiesen – betrug hier etwa fünfzig Prozent, 
was dem Wind Gelegenheit gab, geradewegs hindurchzuwehen.

»Es könnte klappen«, murmelte Cossont.
Erneut rieb sie sich den Rücken. Normalerweise besaßen Gzilt 

die für Humanoiden übliche Anzahl von Armen – zwei, nach 
der allgemeinen Konvention –, und die Veränderungen, die nö
tig gewesen waren, um Cossont mit zwei weiteren auszustatten, 
bescherten ihr zwar zusätzliche Geschmeidigkeit und Flexibili
tät, führten aber auch zu Verkrampfungen in der Wirbelsäule, 
wenn sie zu lange in einer Position verharrte.

»Was dagegen, wenn ich wieder schlafe?«, fragte der Flieger.
»Nein, schlaf ruhig«, sagte Cossont und winkte, betrachtete 

dabei die Regler und Einstellknöpfe der Elfsaite. »Warte, bis ich 
dich brauche. Fahre auch die Kommunikation herunter«, fügte 
sie hinzu und klickte auf die Ohrkapsel, mit der sie die betref
fenden Implantate kontrollierte.

Wieder allein und von Stille umgeben, als der Wind aufhörte, 
zögerte Cossont einen Moment. Sie blickte zum blauschwar
zen Himmel hoch, mit all den kleinen Lichtern von Sternen 
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und Satelliten, und fragte sich, wie die Sublimation sich anfüh
len mochte und wie die »andere Seite« beschaffen war, an de
ren Existenz zwar nicht der geringste Zweifel bestand, die aber 
dennoch ein Geheimnis blieb.

Die Gzilt lebten seit Jahrhunderten und vielen Generationen 
mit der Idee des Sublimen. Zuerst hatten nur einige wenige Per
sonen es für eine gute Idee gehalten, aber im Lauf der Zeit wa
ren es immer mehr geworden. Schließlich gab es so viele Befür
worter, dass die Sache wirklich funktionieren konnte – für eine 
Sublimation brauchte man viele Leute, vorzugsweise eine gan
ze Zivilisation.

Rein theoretisch konnte auch ein Individuum sublimieren, 
aber konkret schlugen nur einzelne KIs diesen Weg mit Erfolg 
ein, denn nur eine komplexe und selbstreferenziell perfekte, 
hoch entwickelte KI brachte den notwendigen inneren Zusam
menhalt für die Sublimation mit; ein normales biologisches In
dividuum war dazu nicht imstande, denn es löste sich einfach 
auf. Es war keine völlige Vernichtung, keine Annihilation – alle 
mitgenommenen Informationen blieben erhalten –, aber die Per
son als funktionierende, identifizierbare und markante Entität 
hörte auf zu existieren. Zivilisationen – und die Personen, aus 
denen sie bestanden – blieben von Bestand und erblühten im 
Sublimen über galaktisch signifikante Zeiträume, veränderten 
sich dabei allerdings über die Grenzen dessen hinaus, was sich 
begreifen und verstehen ließ.

Dazu wäre es allerdings ohnehin gekommen, auch wenn die 
betreffenden Zivilisationen beschlossen hätten, im Realen zu 
bleiben. Doch das Sublime bot um Größenordnungen mehr Sta
bilität als die Sphäre von Materie und Energie, darin waren sich 
alle Forscher, Statistiker und sonstigen Fachleute einig.

Cossont seufzte. Sie hatte keine Ahnung, warum sie zum Him
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mel hochsah und über dies alles nachdachte. Das Sublime war 
überall, vergleichbar mit gewissen Vorstellungen von Gott. Sie 
betrachtete das Ende eines Fingers, der zur Hand eines Ober
arms gehörte. Die Kuppe war schwielig vom Spiel auf der Elf
saite; das Sublime konnte ebenso gut in dieser verhärteten Haut 
zu Hause sein wie oben am Himmel.

Verpackt, eingerollt und komprimiert in Dimensionen jenseits 
der Dimensionen, die man kannte und mit denen man vertraut 
war – dort befand sich das Sublime, durch Irrgärten voll recht
winkliger Abzweigungen von der normalen, dreidimensiona
len Realität getrennt, in der Cossont auf einer hohen Plattform 
stand und darüber nachdachte.

Es war ihr schwer genug gefallen, die vierte Dimension des 
Hyperraums zu verstehen, ganz zu schweigen von den nächsten 
drei oder vier, die irgendwie das Reale umfingen und es den dar
in eingebetteten Universen ermöglichten, von der Universen er
zeugenden Singularität im Zentrum des Seins aufzusteigen und 
entweder einen immensen kosmischen Krapfen zu umkreisen 
und zum Ausgangspunkt zurückzukehren, wo Kompression und 
Wiedergeburt warteten, oder in das einzugehen, was dieses un
glaubliche Ultrauniversum umgab.

Das Sublime erstreckte sich in Dimensionen jenseits da
von: unvorstellbar mikroskopisch, unfassbar weit entfernt 
und gleichzeitig überall. Es war eingewoben in die Struktur 
der Raumzeit, nicht in Form von einzelnen Fasern des meta
phorischen Gewebes oder ihren kleinsten Fäden, auch nicht in 
Form ihrer Moleküle, Atome oder subatomaren Partikel, son
dern wie die superwinzigen Strings, aus denen alles Existieren
de besteht. In den Dimensionen sieben bis elf, dort erstreckte 
sich das Sublime.

Das war natürlich der Grund, warum die Elfsaite elf Saiten 
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hatte. Ihr Entwicklungskonzept reichte zehntausend Jahre zu
rück, aber schon damals hatten wache Köpfe die überdimensio
nalen Zusammenhänge zumindest erahnt, und kreative Künst
ler waren bestrebt gewesen, die entsprechenden Erkenntnisse in 
ihren Arbeiten, darunter musikalische Kompositionen, zu be
rücksichtigen. Cossont wusste noch immer nicht, was die bis 
zu dreizehn inneren zusätzlichen Saiten zu bedeuten hatten, die 
außerordentlich schwer zu stimmen waren. Dass die Elfsaite 
mehr Saiten besaß, als man aufgrund ihres Namens annehmen 
konnte, passte zu dem unhandlichen, obstruktiven Charakter 
der Antagonistischen Hendekagonsaite.

Der Wind frischte auf und wehte über die Plattform. Einige 
Haare fielen Cossont ins Gesicht; sie schob sie unters Band zu
rück.

Achtzehn Arten von Wetter. Von all den Dingen, die sie wäh
rend der vielen Erklärungsversuche über das Sublime gehört 
hatte, war ihr nur dieses eine Detail in Erinnerung geblieben. 
Es gab dort achtzehn Wetter, nicht nur eins. Was das wirklich 
bedeutete und ob es dem Realen gegenüber eine Verbesserung 
darstellte, wusste sie nicht.

Sie atmete mehrmals tief durch und bereitete sich darauf vor, 
erneut in dem Instrument Platz zu nehmen und das Spiel fortzu
setzen, fühlte sich aber noch nicht ganz dazu bereit. Immer wie
der kehrten ihre Gedanken zu der Begegnung früher am Abend 
zurück, kurz nachdem der Flieger sie von ihrem Apartment in 
einem zweitausend Kilometer entfernten und noch bewohnten 
Teil der Gürtelstadt hierher gebracht hatte, zur Plattform über 
der Kwaalon-Ebene, wo sich im Umkreis von Dutzenden Kilo
metern vermutlich sonst niemand aufhielt.

Cossont zog Einsamkeit vor, wenn sie die Elfsaite spielte.
Noch vor dem Öffnen der Cockpithaube hatte Pyan Vögel 
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in der Ferne bemerkt und um Erlaubnis gebeten, mit ihnen zu 
spielen.

Sie hatte geseufzt und zugestimmt, woraufhin sich das um 
Hals und Schultern gewickelte Geschöpf von ihr gelöst hatte 
und davongeflogen war. Anschließend hatte Cossont die Elfsai
te aus dem Passagierabteil geholt und geöffnet, es sich aber aus 
einer Laune heraus anders überlegt und den Flieger angewie
sen, das Instrument zu hüten, was dumm gewesen war, denn 
vor wem sollte es hier geschützt werden müssen? Dann hatte 
sie sich auf den Weg gemacht, zu einem Spaziergang durch die 
Gürtelstadt.

Dort war es dunkel und kühl. An den meisten Orten flammte 
automatisch Licht auf, wenn die Sensoren Cossonts Bewegun
gen oder ihre Körperwärme registrierten. In anderen Bereichen 
musste sie sich allein auf ihre nanotechnisch verbesserten Augen 
verlassen, die das Restlicht verstärkten und ihr ein geisterhaftes 
Abbild der Umgebung zeigten. Die Luft wurde noch kälter, was 
Jacke und Hose veranlasste, sich ein wenig aufzublähen, damit 
sie warm blieb. Durch breite Korridore ging sie, durch große 
widerhallende Räume und vorbei an Arkaden, gewaltigen Rohr
leitungen, säulenartigen Trägern und weiten Auditorien, beglei
tet nur vom Geräusch ihrer Schritte.

Die große, weltumfassende Gürtelstadt.
Viele Gzilt hielten sie für etwas, das sie voller Stolz zurücklas

sen konnten, wenn sie sublimierten – ein Denkmal für Geniali
tät, Vision und Macht –, wobei sie praktischerweise vergaßen, 
dass sie sie gar nicht gebaut hatten. Über viele Jahrtausende hin
weg hatten sie die gewaltige Konstruktion erweitert und Neu
es hinzugefügt, doch Idee und Ursprung gingen nicht auf sie 
selbst zurück.

Die Gürtelstadt war von den Werpesch erbaut worden, einer 
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alten humanoiden Spezies, die sich längst ins Sublime zurück
gezogen hatte. Vor elftausend Jahren hatten die Gzilt ihr Erbe 
angetreten und sowohl den Planeten als auch die ihn umfassen
de Stadt übernommen, zusammen mit einigen anderen Sonnen
systemen. Aber solange sie auch Besitz und Eigentum der Gür
telstadt für sich beanspruchen konnten, die Ehre des Konzepts 
stand ihnen nicht zu.

Dennoch hatten sie sich elf Jahrtausende lang um sie geküm
mert und so zumindest ein Zeichen ihrer Obhut für die Zukunft 
hinterlassen.

Beim Zentrum eines längst verlassenen früheren Wohnbe
reichs fand Cossont eine alte Schule mit Eingelagerten. Eine 
Landschaft aus aufeinandergestapelten und schwach leuchten
den weißen Behältern, deren Temperatur nur wenig über der 
der Umgebung lag, erstreckte sich auf dem einstigen Spielplatz. 
Aus dem Innern des Gebäudes drang etwas mehr Wärme, stieg 
auf und sammelte sich unter der hohen gewölbten Decke, die 
im infraroten Spektrum glühte. Tote Bäume standen wie Ge
rippe da.

Ein Wächter-Mech beim Schultor entfaltete sich – aus einer 
Kugel wurde eine drei Meter große, mehr oder weniger hu
manoide Gestalt voller Kanten und Waffenarme. Der Mech 
wirkte sehr beeindruckend, was er auch sollte. Selbst aus einer 
Entfernung von einigen Metern vermittelte er den Eindruck, 
Cossont weit zu überragen. Ihr fiel plötzlich ein, wie unmilitä
risch ihre Jacke aussah; sie trug das Emblem einer Dungstamp
fer-Band, in der sie vor Jahren elektrische Volupt gespielt hatte. 
Der Name »Herren der Exkremente« – das Logo veranlasste 
viele Betrachter, eine Grimasse zu schneiden – war ihr schon 
vor zwanzig Jahren kindisch erschienen, aber die Jacke hatte 
sie behalten, als Erinnerung an eine gute Zeit in ihrem Leben. 
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Sie gehörte zu den wenigen Kleidungsstücken, die sie ihrer ver
änderten Anzahl von Armen angepasst hatte.

»Bürgerin«, sagte der Wächter-Mech. Dann identifizierte 
er sie, wahrscheinlich mithilfe ihrer Ohrkapsel. »Lieutenant 
Commander der Reserve«, korrigierte er sich und salutierte.

»Ich gehe nur ein wenig spazieren«, teilte Cossont der Ma
schine mit.

Der Mech blieb reglos und schien darüber nachzudenken, fal
tete sich dann ohne ein weiteres Wort und mit metallisch geöl
ter Eleganz zu einer Kugel zusammen. In kompakter Form sah 
er wie eine Skulptur aus.

Vyr Cossont ging weiter und begegnete der Familie in der 
Nähe eines weiteren tiefen Abgrunds. Der breite Weg führte 
dort über einen der hundert Meter breiten offenen Tunnel, die 
die ganze Gürtelstadt durchzogen. Der Mann und die Frau sa
ßen an einem kleinen Feuer, dessen flackernder Schein über die 
Diamantfilm-Wände am Rand der Straße huschte.

»Guten Abend«, grüßte Cossont und richtete einen neugieri
gen Blick auf das Feuer, in dem einige kleine Holzscheite brann
ten. Hinter dem Paar lag noch mehr Feuerholz, sorgfältig ge
schnitten; vermutlich stammte es von einem der toten Bäume. 
Beide sahen ohne ein Lächeln zu ihr auf. Sie waren für ein Leben 
im Freien gekleidet und wirkten ein wenig ungepflegt. Es gab 
keine besonderen Merkmale, die Cossont eine Identifizierung 
ermöglicht hätten. Ihre Implantate entdeckten nichts Elektro
nisches an oder in ihnen, was sehr ungewöhnlich war. Sie blick
te in fleckige, schmutzige Gesichter und verspürte den Wunsch, 
die Fremden zur nächsten funktionierenden Dusche zu bringen, 
damit sie sich waschen konnten.

»N’Abend«, sagte der Mann, wandte den Blick ab und sto
cherte im Feuer. Die Frau murmelte etwas in ihre dicke Wander
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jacke. Vielleicht kommunizierte sie mit jemandem, dachte Cos
sont, was ihr aber wenig plausibel erschien, da ihre Implantate 
nichts Technisches bei diesen Leuten entdeckt hatten.

Vyr wollte die Fremden gerade fragen, ob sie Wanderer waren, 
Einheimische, die einen Bummel machten oder so, doch plötz
lich kam ein kleines Gesicht aus der Jacke der Frau, starrte sie 
mit großen Augen an und verschwand dann wieder in dem Klei
dungsstück. Die Frau hob den Kopf und sah zu Cossont hoch, 
in ihrem Gesicht eine Mischung aus Argwohn und Trotz.

Cossont brauchte einen Moment und vielleicht zwei, bis sie 
begriff.

Sie war so sehr daran gewöhnt, sich selbst als Teil der letzten 
Generation zu sehen, die keine Kinder mehr haben würde, dass 
ihr nicht sofort klar wurde, was sie eigentlich gesehen hatte. Ein 
Spielzeug?, lautete ihr erster Gedanke.

»Sie haben ein Kind!«, entfuhr es ihr dann, trat einen weiteren 
Schritt auf die Frau zu und setzte sich auf die Fersen, damit sie 
sich auf einer Augenhöhe mit der Fremden befand. Sie streckte 
ihr die Hand entgegen, zog sie dann unschlüssig zurück.

Die Frau schien erneut in ihre Jacke zu sprechen. »Chuje«, 
gurrte sie, »sag Hallo.«

Das kleine Gesicht kam erneut hervor. Ein Kind, ein echtes 
Kind, soweit Cossont das feststellen konnte, vielleicht vier oder 
fünf Jahre alt. Ein Mädchen. Es blickte sie sehr ernst an, und 
Cossont sagte: »Hallo, Chuje.«

»Allo«, erwiderte das Kind, biss sich auf die Lippe und ver
schwand wieder in der Jacke.

Cossont starrte die Frau groß an. Der Mann rückte näher und 
musterte sie beide. »Das Kind …«, begann Cossont.

»Unsere Tochter«, sagte die Frau. »Dreieinhalb Jahre alt.« 
Diesmal war da nicht nur Argwohn und Trotz, sondern auch 
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Stolz. Das Kind zeigte sich erneut und kuschelte sich an seine 
Mutter, ohne den Blick von Cossont abzuwenden.

Vyr Cossont saß mit offenem Mund da und blickte in die gro
ßen dunklen Augen des Mädchens. Schließlich wandte sie sich 
an die Eltern. »Sie wollen also nicht …«

»Nein«, sagte der Mann.
Sie wollten nicht sublimieren, wenn es in dreiundzwanzig Ta

gen so weit war, wenn all die Eingelagerten auf Xown, Zyse und 
all den anderen Planeten, Monden, Habitaten und Schiffen der 
Gzilt für die wenigen letzten Stunden vor der Sublimation ge
weckt wurden.

Natürlich wusste Cossont, dass es solche Leute gab, Verwei
gerer, die es ablehnten, zusammen mit allen anderen ins Subli
me aufzusteigen. Sie hatte einige von ihnen kennengelernt – und 
dabei angenommen, dass sie es sich im letzten Moment anders 
überlegten –, war dabei aber keinen Kindern begegnet.

Die Vereinbarung – es war kein Gesetz, kam dem jedoch sehr 
nahe – sah vor, dass man keine Kinder ins Sublime mitnahm. 
Es sollte der reife, wohlüberlegte letzte Schritt einer Zivilisation 
und der ihr angehörenden Individuen sein, die gründlich dar
über nachgedacht und sich aus freien Stücken für den Übergang 
entschieden hatten. Die Gzilt glaubten, dass Kinder bei einer so 
wichtigen Angelegenheit nicht zu einer fundierten Einwilligung 
imstande waren, was bedeutete: Die Mitnahme eines Kindes in 
die Sublimation kam Missbrauch gleich.

Also hatten die Leute aufgehört, Kinder zu bekommen. Einige 
wenige – sehr wenige – wurden trotzdem geboren, von Eltern, 
die dennoch sublimieren wollten, doch wer mit kleinen Kindern 
eine solche Entscheidung traf, galt als Paria. Die meisten von ih
nen hatten sich in kleine Gemeinschaften von Gleichgesinnten 
in fernen Habitaten zurückgezogen.
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Cossont stellte fest, dass sie das junge Paar noch immer an
starrte. Sie waren tatsächlich sehr jung, etwa zehn Jahre jün
ger als sie; bei der Geburt des Kindes konnten sie selbst kaum 
mehr als Kinder gewesen sein. »Ihre Tochter wird einsam sein«, 
sagte sie.

»Das ist sie schon jetzt«, erwiderte der Mann.
Gleichzeitig sagte die Frau: »Das wissen wir.«
»Ja.« Cossont kam sich dumm vor. »Wie könnten Sie es nicht 

wissen?« Sie lächelte entschuldigend.
»Sie ist unsere Zukunft«, sagte der Mann und nickte dem 

Kind zu.
Cossont nickte ebenfalls und fragte sich, welche Art von Zu

kunft das sein sollte. Keine andere Spezies oder Zivilisation 
würde davon ausgehen, dass die wenigen Prozent der Gzilt, die 
nach der Sublimation übrig blieben, eine Fortsetzung ihrer Zi
vilisation darstellten. Alle Wohnorte der Gzilt, von der Heimat
welt Zyse bis zu den kleinsten Habitaten und Schiffen, würden 
als herrenloses Gut gelten, das man übernehmen konnte. Xown 
sollte wegen der Gürtelstadt zu einem pankulturellen Monu
ment werden, unter Schutz und Aufsicht der Neutralen Stiftun
gen des Galaktischen Rates. Niemand riskierte, fortgeschickt 
oder aus der Luftschleuse eines Habitats geworfen zu werden, 
aber die Welten der Gzilt würden sich früher oder später mit 
anderen Bewohnern füllen, einige von ihnen humanoid, andere 
nicht, und alle fremd.

Selbst wenn man seine Meinung änderte: Nach der Sublimati
on aller anderen durfte man nicht zu lange zögern. Während der 
ersten Stunden im Sublimen fanden so große subjektive und ab
solute Veränderungen statt, dass man Isolation riskierte, wenn 
man auch nur eine Stunde mit dem Übergang wartete. Man er
reichte die andere Daseinsebene zwar, doch die anderen, die vor 
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einem eingetroffen waren – Freunde, Partner, Verwandte, Zwil
lingsbrüder oder -schwestern, Klone, was auch immer –, hatten 
sich dann bereits so sehr verändert, dass einen nichts mehr mit 
ihnen verband. Das Ergebnis: Man war auf sich allein gestellt 
oder Mitglied einer kleinen Gruppe, ohne Zusammenhalt, ohne 
Verankerung. Dann bestand die große Gefahr, dass man sich in
nerhalb kurzer Zeit einfach auflöste, dass man sinnentleert ein
ging in die allgemeine Struktur des Sublimen.

Niemand wusste, ob dieses Phänomen auf die exotische Phy
sik und andere fundamentale Naturgesetze im Sublimen zurück
ging oder auf eine Regel der Bewohner jener Sphäre, mit der sie 
den Übergang von Individuen und Völkern erleichterten. Zahl
reiche Zivilisationen hatten in diesem Zusammenhang Unter
suchungen angestellt und die Wirkung bestätigt, ohne ihre Ur
sache bestimmen zu können. Vielleicht ein bisschen von allem, 
schien der allgemeine Konsens zu sein, was nicht sehr hilfreich 
war.

»Wir gehören nicht zum Widerstand«, sagte die Frau plötz
lich. Ihr Blick galt den Blitzen an Cossonts Jackenkragen. Mit 
»Widerstand« waren militante Verweigerer gemeint, die De
monstrationen veranstalteten, zu zivilem Ungehorsam aufrie
fen und auch jetzt noch vor dem Galaktischen Rat behaupteten, 
das Sublime sei illegal und unangemessen mandatiert. Einige 
Randgruppen des Widerstands verliehen ihrem Standpunkt mit 
Gewalt Nachdruck.

»Wir sind nur Zivilisten«, sagte der Mann.
Cossont nickte erneut. Das Paar hatte seine Ränge abge

legt, wie hoch oder niedrig sie auch gewesen sein mochten. Das 
kam vor. Es machte arm – man konnte es mit einem religiö
sen Armutsgelübde vergleichen –, aber es war nicht sonderlich 
schlimm, in einer Gesellschaft arm zu sein, die längst keinen 
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Mangel mehr kannte und in der Geld allein zeremonielle Funk
tionen erfüllte. Nur eine Person mittleren Einkommens war nö
tig, um all jenen zu helfen, die Hilfe benötigten. Und wer den 
Makel der Armut trug … Solchen Leuten begegnete man ent
weder mit Argwohn oder mit Bewunderung – es hing vom je
weiligen Standpunkt ab.

Das Kind streckte den Kopf etwas weiter aus der Jacke sei
ner Mutter und sah Cossont neugierig an, wobei sich der oran
gerote Feuerschein in seinen großen Augen widerspiegelte. Die 
kleinen Hände drehten ein Spielzeug hin und her.

»Kann ich es halten?«, fragte Cossont plötzlich und richtete 
den Blick erst auf die Frau und dann auf den Mann.

»Nein«, sagte der Vater sofort, und die Mutter legte einen 
Arm um ihre Tochter, als wollte sie sie vor Cossont schützen. 
»Das erlauben wir nicht«, fügte der Mann hinzu. »Zu viele Leu
te wollen unser Kind berühren oder es halten.« Er zuckte die 
Schultern. »Es gefällt ihm nicht mehr.« Er sah sich in dem gro
ßen Raum um, in dem sie sich befanden. »Das ist einer der 
Gründe, warum wir hier sind.«

»Es tut mir leid«, sagte die Frau an Cossont gerichtet, ohne 
den schützenden Arm wegzuziehen.

»Ich verstehe«, erwiderte Cossont und rang sich ein Lächeln 
ab. Sie sah alle drei an, schenkte dem Kind ein Grinsen und 
stand langsam auf. »Ich muss gehen«, sagte sie. »Viel Glück.«

»Danke«, sagte der Mann.
»Sind Sie dorthin unterwegs?« Cossont zeigte in die Richtung, 

aus der sie gekommen war.
Das weckte neues Misstrauen in dem Mann; er hob und senk

te nur die Schultern.
»Wenn Sie dorthin gehen …«, sagte Cossont. »Es gibt da ei

nen Einlagerungsort in einer alten Schule, von einem Kampf-
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Mech bewacht. Er sollte kein Problem für Sie sein; ich sage es 
Ihnen nur, damit Sie … nicht überrascht sind.« Sie lächelte ein
mal mehr.

Die Frau nickte, und das Kind verschwand wieder in der di
cken Jacke.

»Freut mich, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben«, sagte 
Cossont.

»Gleichfalls«, entgegnete der Mann. »Auf Wiedersehen.«
»Geben Sie gut auf sich acht.«
Die Frau nickte nur.
Cossont drehte sich um und ging fort, den Schatten des gro

ßen Raums entgegen. Der Schein des kleinen Feuers, von ihren 
verbesserten Augen verstärkt, erhellte einen Teil des Weges.

Vielleicht war das Kind nicht einmal echt gewesen, dachte sie. 
Es konnte ein aufwendiges Spielzeug gewesen sein, oder eines 
der neuen künstlichen Kinder, die jenen zur Verfügung standen, 
die sich nach der Gesellschaft eines Kindes sehnten – eigentlich 
kaum mehr als ein Roboter. Cossont erinnerte sich daran, ein 
solches Kind einmal in einem Schirmprogramm gesehen zu ha
ben, von einem echten nicht zu unterscheiden. Offenbar hatten 
sie sogar den richtigen Geruch.

Aber vielleicht fühlten sie sich nicht richtig an. Möglicher
weise waren sie zu schwer oder zu hart. Das mochte der Grund 
sein, warum sich die Eltern geweigert hatten, Cossont ihre klei
ne Tochter halten zu lassen.

Der Kampf-Mech erwachte erneut, als sie an ihm vorbeikam. 
Er richtete sich wieder auf, doch diesmal schwieg er und salu
tierte nur.

Cossont schüttelte den Kopf und bewegte die Schultern, drehte 
die Elfsaite dann in den auflebenden Wind. Sie ergriff die bei
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den Bögen, nahm in einer fließenden Bewegung in dem Musik
instrument Platz, brachte Rücken und Füße in die richtige Po
sition, holte tief Luft und ließ den Atem langsam entweichen, 
wobei sie die ersten Töne erklingen ließ. Fast sofort kam eine 
kleine Bö über die Terrasse, erreichte die Resonanzsaiten an der 
Rückseite des Instruments und entlockte ihnen ein tiefes Brum
men. Das Geräusch – keineswegs misstönend, erstaunlich genug 
für die Elfsaite – war dumpf und wurde von eben jenem Wind
stoß fortgetragen, der es geschaffen hatte. Aber es veranlasste 
Cossont trotzdem zu einem »Ah«, als sie erneut die doppelten 
Schultern beugte, ihre Finger um die dreikantigen Bögen schloss 
und sich auf das Spiel konzentrierte.

Diesmal wollte sie den vorletzten Abschnitt der Wasserstoff
sonate proben, den sie bisher noch nie in einem Durchgang ge
spielt hatte. Dieser Teil war sehr schwer, und eigentlich wollte 
sie ihn gar nicht spielen, aber sie kam nicht weit, wenn sie sich 
allein auf die leichten Passagen beschränkte. Dieser vorletzte 
Abschnitt … Er war schnell und furios, sogar zornig.

Sie beschloss, an ihre Mutter zu denken. Das würde helfen.

»Ich meine, sieh dich nur an!«
Vyr sah sich an. Sie betrachtete sich im schwarzen Spiegel, 

eben noch Teil der Fensterwand des Hauptschlafzimmers, und 
zuckte die Schultern. Eine recht elegante Bewegung, wenn man 
vier Arme hatte, fand sie. »Was ist denn?«, fragte sie ihre Mut
ter und runzelte die Stirn.

Warib sah ihre Tochter einfach nur an, was Vyr zum Anlass 
nahm, ihr Spiegelbild noch einmal zu überprüfen. Was sie dort 
im dunkel gewordenen Glas sah, war eine hochgewachsene jun
ge Gzilt, die eine gut sitzende Uniform trug, dunkelgraue Haut 
und helles Haar hatte, das auf Schultern fiel, die etwas breiter 
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als normal waren, aber keineswegs grotesk wirkten. Die oberen 
Arme waren länger und kräftiger als die beiden zusätzlichen, die 
Brust wies eine gesunde Glätte auf, und die Hüften hatten an
gemessene Rundungen für eine nicht zu den Säugetieren zäh
lende Humanoide. Ihre Beine waren ein wenig kürzer und der 
Rücken etwas länger, als es der Idealvorstellung von einer Gzilt 
entsprach, aber wenn kümmerte das? Die vier Arme passten bes
ser dazu; sie schufen einen guten Ausgleich.

Ihre Mutter schnaubte demonstrativ.
Vyr kniff die Augen zusammen. Gab es ein Detail, das sie über

sehen hatte? Sie befand sich im Apartment ihrer Mutter und da
mit in relativ unvertrautem Territorium, aber bestimmt gab es 
hier irgendwo einen richtigen Spiegel-Invertor, vielleicht im an
deren, dunklen Schlafzimmer, wo vermutlich Waribs jüngster 
Liebhaber schlief.

Vyr musterte ihre Mutter. »Was ist denn?«, fragte sie erneut.
Warib sprach mit zusammengebissenen Zähnen. »Das weißt 

du genau.«
Vyrs Mutter trug einen elegant langen, leichten Morgenmantel, 

der unpraktisch genug aussah, um richtig teuer zu sein. Sie war 
eine schlankere Version ihrer Tochter, hatte längeres und dichte
res Haar. In physischer Hinsicht alterte sie rückwärts und würde 
damit bis zur Sublimation fortfahren. Vyr war bereits über das 
Alter hinaus, in dem die Gzilt damit begannen, ihr Erscheinungs
bild zu kontrollieren, aber nur um einige Jahre, und sie hatte oh
nehin beschlossen, während der Zeit, die ihnen allen noch blieb, 
ganz normal zu altern. Schließlich stand das große transzendenta
le Remmidemmi der Sublimation kurz bevor, und daneben sollte 
alles andere an Bedeutung verlieren und verblassen und so.

Vyr war ein wenig überrascht gewesen, als sie feststellte, dass 
sich ihre Mutter getadelt oder gar gerügt fühlte, weil die eige
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ne Tochter älter aussah als sie. Ähnlich hatte es sich mit Vyrs 
Beförderung zum Lieutenant Commander verhalten. Sie war 
davon ausgegangen, dass Warib stolz sein würde. Stattdessen 
hatte sich ihre Mutter darüber aufgeregt, dass die Tochter ei
nen – nominell – höheren Rang bekleidete. Als ob solche Dinge 
noch eine Rolle spielten.

»Meinst du die Arme?«, fragte Vyr und bewegte alle vier. Hin
ter Warib konnte man durch die Fenster des Apartments ein 
langsam vorbeigleitendes Meer sehen. Warib wohnte auf einem 
kilometerlangen Superliner, der endlos an der endlosen Küste 
des Pinicoln-Meers entlangfuhr, eines großen Binnenmeers von 
Land, dem einen riesigen Kontinent, der den größten Teil von 
Zyse einnahm.

»Natürlich sind es die Arme!«, erwiderte Warib und ver
zog das Gesicht, als hätte sie plötzlich einen sehr bitteren Ge
schmack im Mund. Dann schüttelte sie den Kopf. »Und ver
such nicht, komisch zu sein, Vyr, das passt einfach nicht zu dir.«

Vyr lächelte. »Oh, ich wollte gar nicht komisch sein, ob
wohl …«

»Du musst immer anders sein, nicht wahr?«, fragte ihre Mut
ter, obwohl es nicht nach einer Frage klang. »›Seht mich an! Seht 
mich an! Seht mich an!‹«, sang sie in einem Tonfall, der vermut
lich sarkastisch klingen sollte, wackelte dabei mit dem Kopf und 
tänzelte ein wenig.

»Nun …«
»Seit du klein warst, hat es dir immer viel Spaß gemacht, mich 

in Verlegenheit zu bringen.«
Vyr runzelte die Stirn. »Ich kann nicht behaupten, in dieser 

Hinsicht besonderen Ehrgeiz entwickelt zu haben …«
»Du hast noch in die Hose gepinkelt, als es dir bereits ein gro

ßes Vergnügen bereitete, mir das Leben zur Hölle zu machen.«
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