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Ich heille Mercier. Tycho Mercier. Mein Nach-
name ist ziemlich gewohnlich, der Vorname we-
1 niger. Als Kind wurde ich damit immer aufge-
zogen. In der Schule nannten mich alle Psycho.
Wenn ich protestierte, nannten sie mich Schizo. Ein Lehrer
fand es witzig, wiederholt darauf hinzuweisen, dass ich mit
solch einem Vornamen wohl hinter dem Mond leben wiirde
und den Kopf in den Wolken hitte. Der Hintersinn dieser
Bemerkung entging meinen Klassenkameraden. Die meis-
ten von ihnen hatten noch nie von Tycho Brahe gehort, dem
Astronomen mit der goldenen Nase. So ganz abwegig war die
Anspielung meines Lehrers iibrigens gar nicht: Ich war als
Kind tatséichlich immer ein wenig zerstreut und weltfremd.
Mein Vater begeisterte sich fiir Astronomie. Er hatte nicht
wie ich das Gliick gehabt, sein Hobby zum Broterwerb ma-
chen zu kdonnen. Wihrend seines gesamten Berufslebens war
er Schleusenwiirter gewesen, und direkt bei der Schleuse
wuchs ich auch auf. »Sie ist mir treu geblieben«, pflegte er auf
seine alten Tage zu scherzen. Ich vernahm in seiner Stimme
ein Bedauern, das durch ein kleines Fernrohr gelindert wurde.
In klaren Sommernichten richtete er es gen Himmel. Viel-
leicht hoffte er, indem er mir diesen seltenen Vornamen gab,
dass er mich gewissermallen auf die richtige Umlaufbahn
bringen und ich mich zur Astronomie hin orientieren wiirde.
Seine Hoffnungen wurden enttiuscht. Ich war schon von
klein auf in Geschichte vernarrt.
Ich folgte meiner Neigung. Nie habe ich versucht, den



Gang der Geschichte zu beeinflussen, weill Gott nicht! »Ge-
schichte machen«, das tiberlief ich den Staatsminnern. Oder
den Massen, die, so sehen das ja einige Leute, ihr eigentlicher
Motor sind. Um ganz ehrlich zu sein, habe ich mir da noch
keine Meinung gebildet. Jedenfalls habe ich mich schon als
Kind leidenschaftlich der Geschichte hingegeben. Es hitte ja
geniigt, sie zu studieren. Am liebsten las ich Biicher, die mit
Geschichte zu tun hatten. Davon kann man allerdings seinen
Lebensunterhalt kaum bestreiten. Um von der Geschichte le-
ben zu kénnen, gibt es leider keine sechsunddreifig verschie-
denen Moglichkeiten, sondern nur drei. Die erste besteht
darin, sie zu machen (die Politiker, die behaupten, dies zu tun,
arrangieren sich in der Regel mit ihr, um komfortabel leben
zu konnen). Die zweite besteht darin, sie aufzuschreiben. Das
habe ich versucht... Und schlieBlich kann man sie unterrich-
ten. Mein Studium berechtigte mich dazu. Ich hatte die ent-
sprechenden Examenspriifungen gleich beim ersten Mal mit
bestem Ergebnis bestanden, das darf ich wohl sagen, ohne da-
mit anzugeben. Nach meiner Doktorarbeit bekleidete ich den
Posten eines Dozenten fiir Geschichte des zwanzigsten Jahr-
hunderts. Allerdings war ich als Lehrer alles andere als ein
Naturtalent. Wenn ich mit meinen Studenten einigermalen
zurechtkam, so deshalb, weil ich, wie ich gerne betonte, die
Geschichte am liebsten vor ihnen ausbreitete. Das ist viel-
leicht nicht die beste, aber auch nicht die schlechteste Moti-
vation, um diesen Beruf auszuiiben.

Wenn ich es riickblickend betrachte, haben meine Exfrau
Phoebé und ich eigentlich eher durch Zufall geheiratet. Wir
hatten uns an der Universitit kennengelernt, ich war damals
Assistent, und sie studierte noch. Ich war gut fiinfzehn Jahre
dlter als sie. Nach unserer Hochzeit kehrte Phoebé der Uni
schon bald den Riicken. Bruno wurde geboren, und Phoebé
hegte nicht dieselbe Leidenschaft fiir die Muse Clio wie ich.
Sie fiihlte sich eher von der Muse Terpsichore angezogen und



liebte es, sich zu bewegen und zu tanzen ... Sportlich, wie sie
war, hatte sie ein Fitnessstudio erdffnet. Sie bliihte auf, wenn
sie ein Griippchen Frauen mit Body, Turnschuhen und Stirn-
band herumscheuchen durfte, die den Blick nicht von ihr
wandten und ihr Schweill und Muskelkater zum Opfer brach-
ten.

Schon nach wenigen Jahren fiihlten wir uns einander ent-
fremdet. Wir tauschten uns nur noch tiber Alltigliches aus.
Ob irgendwelche Vorrite im Haushalt zu Ende gingen, Ol
oder Kakao etwa, oder wenn die Uberweisung der Grundsteu-
errate anstand. Im Grunde hatten wir nur eins gemeinsam,
unseren Sohn Bruno. Das war viel und wenig zugleich. Es war
fiir sich genommen viel fiir jeden von uns, reichte aber nicht
aus, um unsere Verbindung dauerhaft zu festigen. Zusammen
mit einem Irischen Setter und einer riesigen Katze mit selt-
sam schmutzigbraunem Pelz bewohnten wir ein kleines Ein-
familienhaus in einem ruhigen Vorort. Der Hund horte, so-
fern es ihm gerade passte, auf den Namen Jingle-Bell. Die
Katze nannten wir wegen ihres Fells Brownie. Wir hitten
also gliicklich und zufrieden sein kénnen in unserem Kalk-
steinhaus. Bruno war iibrigens durchaus gliicklich, und seine
Eltern hitten die Behauptung, sie seien ungliicklich, damals
weit von sich gewiesen ... Im Nachhinein habe ich das Ge-
fiihl, mich im Grunde nie richtig mit der Vorstellung ausein-
andergesetzt zu haben, was Gliick eigentlich ist. Ich arbeitete
bis zum Umfallen an meiner Doktorarbeit. Und Phoebé wid-
mete sich voll und ganz ihrem Fitnessklub. Wihrend die Tage
vergingen, ohne dass wir dessen gewahr wurden, begann un-
sere Beziehung allmihlich zu brockeln. Phoebé merkte es als
Erste. Als sie mir von sich aus erzihlte, sie habe einen Gelieb-
ten, litt ich allerdings nicht so sehr, dass ich einen Krieg zu
ihrer Riickeroberung angezettelt hiitte. Die Zeit, da Eltern lie-
ber zusammenblieben und auf ihr persénliches Gliick verzich-
teten, um ihrer Nachkommenschaft ein trautes Familienleben



vorzuspielen, war schon lang vorbei. Bruno war nicht das ein-
zige Scheidungskind auf der Welt. Nein, es gab unziihlige, und
keines war bisher daran gestorben.

Wir hatten uns in gegenseitigem Einvernehmen getrennt.
Phoebé hatte unser eheliches Heim verlassen und die ganze
Schuld auf sich genommen. Da wir Giitertrennung hatten,
kam es auch hier zu keinem Konflikt, denn wir besallen fast
nichts gemeinsam. Das Haus, in dem wir wohnten, hatte ich
von meinen Eltern geerbt. Jeder von uns hatte sein eigenes
Auto. Das Einzige, worum wir hitten streiten kénnen, war das
Sorgerecht fiir Bruno. Doch da sie sich ihrer Schuld bewusst
war, hatte Phoebé sich hier verstindig gezeigt. Wir lebten also
in schonster Harmonie und so nahe beieinander, dass Phoebé
Bruno jedes zweite Wochenende zu sich nehmen konnte. Thr
neuer Lebensgefihrte, ein junger Bankangestellter, spielte
sich auch nicht als Stiefvater auf.

Ich hatte meinen Sohn, den Hund und die Katze, meine
Biicher, meine Studenten. Ich war nicht ungliicklich, nur ein
wenig zogerlich. Mit meinen fiinfzig Jahren wollte ich nicht
unbedingt ein neues Leben anfangen. Fleischliche Begierden,
denen ich frither in normalem Ausmall nachgegeben hatte,
lockten mich mittlerweile nicht mehr allzu sehr. Freilich war
auch ich nicht blind fiir die Reize einiger meiner Studentin-
nen. Aus Erfahrung wusste ich, dass man mit der Stellung und
dem Prestige eines Professors ganz schén Eindruck schinden
konnte. Trotzdem sah ich wohlweislich davon ab, mich er-
neut auf eine derartige Beziehung einzulassen. Obwohl das
prinzipiell weiterhin moglich blieb, hatte ich meiner Ansicht
nach die Vorziige bereits genossen, aber auch die Nachteile zu
spiiren bekommen. Und so betrachtete ich heimlich, aber fast
ohne einen Anflug von Verlangen die Figur der einen oder
den Gang einer anderen. Natiirlich konnte ich nicht umhin,
die Marilyn von Bassompierre, meinem Nachbarn, zu bewun-
dern. Wie eine Konigin schritt sie mit ihrem geflochtenen



Korb am Arm umher. Wenn das Wetter es gestattete, trug sie
hohe Absitze und das weilie Kleid, das Norma Jeane Baker
auf einem indiskreten Liiftungsschacht zur Legende werden
lieB. Bassompierre, Notar im Ruhestand, war viel ilter und
klappriger als ich. »Kénnte ich doch eigentlich auch...«,
dachte ich mir manchmal. Diese Begegnungen riefen hartni-
ckige Fantasien bei mir hervor. Doch abgesehen von morali-
schen Bedenken brachten sie der Gedanke an die Kosten und
vor allem die Schwierigkeiten bei ihrer Umsetzung rasch zum
Verschwinden.

Ich mochte meinen Vorort und meine Stralle. Sie war ge-
nauso, wie ich mir die Stralle, in der ich wohnen wollte, vor-
stellte. Sie war nicht allzu belebt, meist lag sie ganz friedlich
da, bescheidene Einfamilienhiuser duckten sich auf griinen
Rasenflichen hinter Miuerchen mit Gitterzdunen, die im
Laufe vieler sonniger Wochenenden gestrichen worden wa-
ren. Ich war aus tiefstem Herzen Vorortbewohner. Diese Art
zu wohnen passte bestens zu mir, so wie mein alter Hand-
schuh, der schon etwas ausgeleiert ist und sich an jede Be-
wegung anschmiegt. Ich zog ihn immer gerne an, wenn ich
an den Tagen, an denen ich in Paris unterrichtete, am Bahn-
hof aus dem Zug stieg. Der ziemlich lange Weg bis zu meinem
Haus machte mir nichts aus, auch im Winter nicht. Auf dem
Hinweg tiberlegte ich, mit welchem Scherz ich meine Zuhorer
heute begriien wiirde. Auf dem Riickweg liel} ich im Geiste
noch einmal meine Unterrichtsveranstaltung Revue passie-
ren. Hatte ich geniigend Uberzeugung an den Tag gelegt,
hatte ich meine Studenten auch nicht gelangweilt? Hatte ich
die Mechanismen, die Europa und damit die Welt vor einem
Jahrhundert nicht an den Rand, sondern mitten in den Ab-
grund hineingeftihrt hatten, deutlich genug dargestellt? Die
tragische Vergangenheit, in der ich mich aus beruflichen
Griinden suhlte, beschiftigte mich allerdings nicht den gan-



zen Tag. Da war noch Raum fiir angenehmere Themen. Zum
Beispiel fiir die ersten Sommerferien, die ich mit Bruno ver-
bringen wiirde, ganz allein, ohne Phoebé. Es mussten un-
bedingt ganz besondere Ferien werden! Momentan schien
Bruno relativ gut mit den Beschwernissen zurechtzukommen,
die so eine Scheidung verursachte. Anfangs hatte er ein paar
Trianen vergossen, als ihm aber klar wurde, dass die Trennung
seiner Eltern lediglich einige kleinere Unannehmlichkeiten
mit sich brachte, hatte er sich wieder gefangen.

Das gute Einvernehmen, in dem sich das Ganze vollzogen
hatte, tat ein Ubriges. Dennoch konnte ich nicht ausschlieBen,
dass Bruno unterschwellig Angste empfand, die irgendwann zu
Problemen fiihren kénnten. Ich fithlte mich schon im Voraus
schuldig, obwohl ich fiir die Situation ja gar nicht verantwort-
lich war... Das Einzige, was ich mir vorwerfen konnte, war,
dass ich meine Frau hatte ziehen lassen. Um nun dem Kind die
restlichen Uberbleibsel einer méglichen Furcht und mir selbst
jegliche Spur von Schuldbewusstsein zu nehmen, mussten
diese Ferien unbedingt ganz traumhaft werden. Und zwar fiir
beide Seiten! Ich hatte mich auch mit Phoebé darauf verstin-
digt, dass Bruno einen fabelhaften Sommer verbringen miisse.
Sowohl mit dem einen als auch mit dem anderen Elternteil
sollte ein Hohepunkt dem nichsten folgen: Schwimmen, Was-
serski, Reiten, Bogenschieflen. Und dann, unter meiner Fiih-
rung, eine ausfiihrliche Rundreise zu den Orten der Landung
der Alliierten und den Kriegsschauplitzen in der Normandie.
Das war der Programmpunkt, der Bruno am meisten begeis-
terte. Er war in dem Alter, in dem die meisten Jungen von his-
torischen Querelen und Auseinandersetzungen triumen, von
Panzerschlachten und Luftgefechten. Diese kindische Passion
verschirfte sich bei ihm noch durch das viterliche Vorbild.
SchlieBlich verdiente ich mit den weltumspannenden Konflik-
ten des zwanzigsten Jahrhunderts, und hier insbesondere des
Zweiten Weltkriegs, meinen Lebensunterhalt.
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An jenem Tag, es wurde schon Abend, ging ich die Avenue
des 8. Mai 1945 entlang, der Tag steckte mir in den Knochen.
Es war ein Montag. Immer wenn Bruno das Wochenende bei
Phoebé verbrachte, schlief er auch von Sonntag auf Montag
bei seiner Mutter. Diese fuhr ihn dann morgens zur Schule.
Bruno war ein ausgezeichneter Schiiler und hatte soeben die
fiinfte Klasse tibersprungen. Und so sah ich ihn jeden zwei-
ten Montag erst abends, wenn ich aus Paris zurtickkam. Die
Schule war nicht weit von uns entfernt. Bruno konnte allein
nach Hause gehen. An den Tagen, an denen ich in Paris un-
terrichtete, bereitete ihm die Haushilterin Madame Bougrat
eine Mahlzeit zu und kochte uns auch das Abendessen, das
wir vor dem Fernseher verspeisten. Um nichts auf der Welt
verpassten wir die Nachrichten. »Die Nachrichten«, sagte ich
immer voller Uberzeugung, »das ist Geschichte direkt von der
Front, wie ein Rohdiamant der Ereignisse mit all ihren Irr-
giangen und Liigen.« Danach galt es natiirlich, die Spreu vom
Weizen zu trennen, zu sichten, zu dechiffrieren, auseinander-
zuklamiisern. Ich hatte Brunos kritischen Geist schon friih zu
schirfen versucht und war gar nicht mal unzufrieden mit dem
Resultat. Fiir den Kleinen war es mittlerweile ein Spiel. Wenn
die Staatspropaganda glasklar zutage trat, wenn ein Politiker
mit niedriger Stirn oder der Sprecher einer Polizeigewerk-
schaft zu schamlos log, rief Bruno mit seiner Kinderstimme:
»Na, das wollen wir mal sehen!« Oder er tat, als wiirde er in
eine imaginire Trillerpfeife blasen. Dann lachte ich anerken-
nend auf, indem ich den Kopf in den Nacken warf: Er hatte
ein gutes Gespiir, spiter wiirde er auch einen Blick dafiir ha-
ben, und wer weil3, vielleicht mauserte er sich eines Tages zu
einem scharfsinnigen Historiker.

Nach dem Abendessen ging ich mit Bruno die Hausauf-
gaben durch, dann Zihneputzen und ab ins Bett mit einem
Buch. Jede Woche nahmen wir das Fernsehprogramm ge-
nau unter die Lupe. Wir markierten die »sehenswerten Sen-
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dungen«, vor allem die historischen Dokumentationen. Die
zeichneten wir dann auf und schauten sie uns an den Wo-
chenenden an, die Bruno nicht bei Phoebé verbrachte.

Wenn Bruno im Bett lag und die Nase in eines der Biicher
gesteckt hatte, die er bei mir aus dem Regal genommen oder
heruntergeladen hatte, ging ich in mein Arbeitszimmer. Dort
rackerte ich mich eine oder zwei Stunden mit meiner Sisy-
phusarbeit ab: der Umwandlung meiner Doktorarbeit in ein
moglichst massenkompatibles Sachbuch. Dabei ging es nicht
nur darum, den Text von dem fiir eine akademische Arbeit
unerlisslichen wissenschaftlichen Beiwerk zu befreien. Mir
war auch daran gelegen, die Erwartungen des modernen Le-
sers zu erfiillen. In Augenblicken eines regelrechten Schaf-
fensrauschs wollte ich ein Buch kreieren, das dem rechtschaf-
fenen Menschen des einundzwanzigsten Jahrhunderts die
Augen 6ffnete. Wenn es den denn tiberhaupt noch gab!

Es war Friihling. Auf dem Nachhauseweg vergal ich plotz-
lich meine Miidigkeit und bewunderte eine Glyzinie, die sich
tiber ein altes verrostetes Gittertor rankte. Wie viel Zeit blieb
ihnen wohl, der Pflanze wie dem Tor? Ein Stiick weiter begeis-
terte mich der weille Flieder, der sich tiber eine Gartenmauer
reckte. Wenn es nur nach mir gegangen wire, hitte ich die-
sen Sommer in meinem Vorort verbracht, vergraben in meine
Biicher. Aber aus Liebe zu Bruno hatte ich beschlossen, alles
zu ertragen, den schmutzigen Sand, der einen kratzte, die sen-
gende Hitze, den verseuchten Ozean. Man konnte nicht be-
haupten, dass man am anderen Ende der Welt paradiesische
Reinheit vorfindet. Es ist tiberall das Gleiche, wenn nicht
sogar noch etwas schlimmer. Da konnte man ebenso gut an
die Cote d’Azur fahren und sich dann wenigstens ein fran-
z6sisches Sommerekzem holen. Dennoch, zwischen einem
harmlosen spontanen Ausschlag und einem vorprogrammier-
ten Melanosarkom bestand ein Unterschied. Ich schwor mir,
darauf zu achten, dass der Kleine sein Sonnenkapital nicht
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allzu rasch aufbrauchte und sich nicht zur Unzeit in die Sonne
legte. Ich hatte auch Phoebé eindringlich gebeten, darauf zu
achten. Als wir noch zusammen waren, hatte sie mich im Zuge
ihrer Fitnessmanie und ihres Korperkults immer dazu ermun-
tert, auch braun zu werden. Ich weigerte mich hartnickig. Ich
liebte den Schatten. Auch im Bett zog ich weille Haut einem
gebriunten Korper vor. Freilich musste ich da die Rechnung
ohne Phoebé machen, die das ganze Jahr iiber auf der Son-
nenbank ihres Studios brutzelte. Wenn ich sie umarmte, war
sie niemals milchweil3, sondern mindestens goldbraun, meis-
tens jedoch kupferfarben, wenn nicht gar rabenschwarz. Und
heute? Fehlanzeige. Weder braune noch elfenbeinfarbene
Haut, hochstens mal Marilyns blendend weille Wade oder
Arme, die zufillig mein Gesichtsfeld kreuzten. Ich glaube, ich
begehrte sie. Wenn ich sie sah, leuchtete tief in meinem In-
neren ein schwaches Lampchen auf, in einem vollig stillge-
legten Bereich meines Seins. Meine Gefiihle gegeniiber ihrem
Besitzer Bassompierre waren weitaus intensiver. Bei seinem
Anblick schwankte ich zwischen Neid und Verachtung. Neid
aus Griinden, die wohl nur zu verstindlich sind, und Verach-
tung, weil das, was Bassompierre tat, verwerflich war. Legal
zwar, aber verwerflich, und so fiihlte ich mich plotzlich schul-
dig, weil ich Bassompierre einerseits beneidete, andererseits
aber auch verachtete.

Wihrend ich tiber all das beim Gehen griibelte, tiberfiel
mich dieses Schuldgefiihl ganz besonders heftig. Ich stiel} ei-
nen Seufzer aus. Was konnte ich denn dafiir!?

Ich tastete in meiner Hosentasche nach den Schliisseln.
Uff, da waren sie ja! Dabei brauchte ich sie eigentlich nicht,
denn Bruno sollte ja zu Hause sein. Doch so war es nun ein-
mal, stindig war ich besorgt. Wie oft ich fiirchtete, meine
Schliissel zu verlieren! Als Kind war mir das auch hiufig pas-
siert. Als ich dann groBer wurde, verlor ich sie immer selte-
ner, irgendwann dann gar nicht mehr. Was nicht bedeutete,
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dass ich mir keine Sorgen deswegen machte. Wihrend ich
niamlich nach den Schliisseln in meiner Hosentasche tastete,
fragte ich mich, ob Bruno tiberhaupt zu Hause war, vielleicht
hatte man ihn entfiihrt, oder er hatte einen Unfall gehabt
und war von einem Elektroauto tiberfahren worden. Die hatte
man zwar aus Sicherheitsgriinden mit allen moglichen Ras-
seln ausgestattet, aber es gab noch alte Modelle, die kein Ge-
rdusch verursachten. Ich zwang mich zur Vernunft. Hér auf
mit dem Quatsch, und aufferdem: Wenn man ans Ungliick denkt,
tritt es gany bestimmt nicht ein. Das ist wahr, sagte ich zu mir
selbst, wenn ich mir in dem Augenblick, in dem ich ins Auto
steige, vorstelle, ich hitte einen Unfall, dann habe ich be-
stimmt keinen. Das wire ein groBer Zufall, wie eine Vorah-
nung, und Vorahnungen gibt es nicht. Das sind Ammenmiir-
chen, Hirngespinste ... Wenn man es recht bedachte, gab es
keinen besseren Blitzableiter als die Vorstellungskraft. Stellte
man sich ein schlimmes oder dramatisches Ereignis vor, be-
vor es moglicherweise eintrat, konnte man der unmittelbaren
Zukunft ein Schnippchen schlagen. Das galt umgekehrt aber
auch fiir gliickliche Ereignisse. Stellte ich mir zum Beispiel
vor, Bassompierres Marilyn wiirde mir bei unserer niichsten
Begegnung auf der StraBe zuldcheln, um mich danach in das
kleine Wildchen hinter dem Supermarkt zu zerren, geschah
natiirlich nichts dergleichen. Daher stellte ich mir so etwas
vorsichtshalber gar nicht erst vor, wenn ich in aller Unschuld
aus dem Haus trat — und somit war wieder alles moglich.

Liuft in den Kopfen anderer Menschen eigentlich derselbe
Film ab? Erziihlen sie sich die ganze Zeit Unsinn, um einander
Angst zu machen oder sich gegenseitig aufzuheitern? Die
Staatschefs, die Entscheider in den Banken, Pferdemetzger,
Bauarbeiter am StraBenrand, alle? Wenn das der Fall ist, dann
gleichen sich wirklich alle auf allen Breitengraden — dann ist
die Menschheit wirklich ein Haufen Einfaltspinsel!

Ich stiel die kleine Gartentiir auf. Ich miisste mal wieder
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die Hecke schneiden und mich um meine Rosen kiimmern ...
Ich schritt tiber die Bodenplatten auf die Vortreppe zu und
stieg die sechs Stufen empor. Vor der Tiir hielt ich unbewusst
inne. Was, wenn die Tiir nun doch zweimal abgeschlossen
war! Wenn Bruno nicht nach Hause gekommen war? Also
bitte! Ich hatte doch die Hypothese, dass ein Ungliick gesche-
hen sein kénnte, bereits weggehext, indem ich es ausgespro-
chen hatte! Ich drehte den grofen, sechseckigen Messing-
knauf. Sanft schwang die Tiir auf. Ich trat ein und rief im Flur:
»Bruno, bist du da’« Aus dem Wohnzimmer war seine helle
Kinderstimme zu vernehmen: »Ja, Papa!«
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Bruno lag, wie so oft, wenn ich nach Hause kam,
auf dem Teppich, zu FiiBen meines Lieblingspliitz-
2 chens. Das war ein riesiger Klubsessel aus blass-
gelbem Leder, eine Antiquitit, Mitte zwanzigstes
Jahrhundert, perfekt erhalten. Ich liebte ihn sehr. Nirgendwo
las ich lieber. Zum Gliick respektierte Brownie ihn und wetzte
ihre Krallen nicht daran ab. Fiir Bruno war er ein Heiligtum:
Er war der viterliche Thron. Eines Tages wiirde er ihn erben,
das wusste er, und konnte dann nach Herzenslust darin lesen.
In Erwartung dieses Tages verzichtete er darauf, ihn in Be-
schlag zu nehmen, selbst in meiner Abwesenheit. Fiir ihn war
ein kleines Sesselchen mit gebliimtem Stoffbezug bestimmt,
das daneben stand. Er benutzte es jedoch kaum und zog es vor,
im Bett zu lesen oder, noch lieber, auf der Erde kauernd, wenn
nicht gar auf Knie und Ellbogen gestiitzt, die Hiéinde unterm
Kinn. Um sich zu entspannen, beugte er sich manchmal noch
ein Stiick weiter nach vorn, bis er mit der Stirn den Boden
beriihrte wie ein Moslem beim Gebet. In dieser Positur fand
ich ihn, als ich das Zimmer betrat. Doch Bruno war nicht
allein, mein Sessel war belegt.

Jemand, ein Unbekannter, hatte darin Platz genommen.
Aber eigentlich war das kein Unbekannter. In meinem His-
toriker-Unterbewusstsein schrillte eine Alarmglocke. Diesen
Unbekannten kannte ich nur zu gut. Ich hatte seine Gesichts-
ziige so oft studiert, withrend ich meine Doktorarbeit schrieb,
und tat es gerade wieder, wihrend ich sie tiberarbeitete ...
Natiirlich trug der Mann nicht die Uniform, in der er sonst
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meistens dargestellt wurde. Er hatte grobe Wollsocken und
derbe Wanderschuhe an, dariiber eine waschechte Lederhose
samt Hosentrigern, mit Edelweill und Eichenlaub verziert,
und dazu einen dicken Wollpullover, ganz ohne irgendein
Abzeichen oder eine Armbinde. Eines der beiden Charak-
teristika seines Gesichts, das seinerzeit die Bewunderung der
einen, den Spott der anderen und schlieBlich den Abscheu
aller hervorgerufen hatte, war deutlich zu sehen. Das zweite
Merkmal fehlte allerdings, und das liel mich an seiner Iden-
titit zweifeln: Die Haartolle hing ihm in die Stirn, doch das
kleine, zweigeteilte quadratische Bértchen, das zwischen Na-
senldchern und Mund wie eine doppelte Rotzspur klebte — es
fehlte. Und doch war er es, wenngleich es sich um ein Ding
der Unmoglichkeit handelte. Nachdem ich den ersten Mo-
ment des Staunens tiberwunden hatte, fing ich mich wieder:
Die Biotechnologie machte so etwas sehr wohl méglich. Ich
wusste es ja aus einschligigen Quellen, ich war kein Opfer
einer Halluzination geworden, und mit einem Gespenst hatte
ich es auch nicht zu tun. Das Wesen, das da in meinem Ses-
sel sal}, gab es leibhaftig. Die einzige Frage, die sich stellte,
war die, was es da wohl tat und wie es hereingekommen war.
Denn abgesehen davon: Ein Klon war ein Klon, auch wenn
das hier ein sehr spezieller war, und damit hatte es sich. Klone
sah man im Fernsehen, im Kino, man begegnete ihnen hier
und da, im Vorortzug, in irgendwelchen Geschiiften, auf der
StraBe. Na, und was war Bassompierres Marilyn denn sonst!
Als ich eintrat, blickte der Klon in meine Richtung, ohne
jedes Anzeichen von Neugierde. Er sal} ziemlich aufrecht, die
Hinde lagen auf den Armlehnen, die Beine waren eng ange-
winkelt. Er presste die knochigen Knie aneinander, die nackt
zwischen den Hosenbeinen und den Wollstriimpfen hervor-
guckten. Er hielt meinem Blick stand, aber ohne dreist zu wir-
ken. Ehrlich gesagt driickten seine Augen gar nichts aus. Sie
schienen lediglich zu registrieren, was sich um ihn herum ab-
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spielte, ohne eine Wertung vorzunehmen oder einen Kom-
mentar abzugeben. Er war schitzungsweise fiinfunddreiBig
Jahre alt: Hitler zur Zeit des missgliickten Putschversuchs von
1923, der Angeklagte, der seine Richter zum Narren hielt und
seinen Prozess in ein Tribunal verwandelte, der Gefangene
von Landsberg am Lech, der seine Haft dazu nutzte, Mein
Kampf zu schreiben. Ich fand es erstaunlich, dass er keinen
Schnurrbart trug. Nein, ich konnte noch so lange iiberlegen,
den Fiihrer ohne Birtchen gab es auf keinem Foto, zumindest
auf keinem offiziellen. Ich hatte wohl das eine oder andere im
Internet gesehen, als Gag, und war schon damals erschiittert.
Auf einigen dieser Fotos glich der kahle Hitler sich selbst:
Er sah noch schlimmer aus, noch eiskilter, noch unerbittli-
cher! Ich betrachtete den scheinheilig vor mir Sitzenden und
versuchte mir den Eindruck granitener Hirte ins Gedéichtnis
zu rufen, jener morderischen Entschlossenheit, die mich auf
den retuschierten Fotos angesprungen hatte. Vergebens. Sein
Blick war leblos.

Natiirlich war das Alter, das ich dem Besitzer dieses to-
ten Blicks zuschrieb, nur fingiert. Mir war bewusst, dass die
im Reagenzglas gezeugten Klone gleich nach ihrer Geburt in
Kindergirten aufwuchsen und mit Beginn ihres achten Le-
bensjahrs in einem Becken einem beschleunigten Wachs-
tumsprozess ausgesetzt waren. Dieser Prozess wurde drei Jahre
lang unterbrochen, damit sich Knochen und Muskeln festigen
konnten. Nach dieser erzieherischen und sportlichen Pause
setzte dann erneut der kiinstliche Alterungsprozess ein. Hat-
ten sie das fiir das jeweilige Modell gewiinschte Alter erreicht,
kamen sie offiziell in den Handel, und ihr biologisches Pro-
gramm lief ab. Die Mingel, die die ersten Tierklone Ende des
vorigen Jahrhunderts aufwiesen, hatte man in den Griff be-
kommen. Heute waren fast alle Klone lebensfihig, und eine
durchschnittliche Lebenserwartung, angelehnt an das Vorbild
des jeweiligen Produkts, wurde garantiert.
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Jedenfalls fand sich das Wesen, das da in meinem Lieblings-
sessel hockte, auf der Liste der historischen Personlichkeiten,
deren Reproduktion seit Neuestem streng verboten war. Erst
vor Kurzem hatte ich einen Artikel zu dem Thema gelesen. Es
war eine Verordnung in Kraft getreten, der zufolge Fabrikanten
die betreffenden Modelle, die bereits auf dem Markt waren,
wieder zuriickrufen mussten. Der Autor des Artikels schitzte,
dass zum Zeitpunkt des Verbots etwa ein Dutzend Klone von
Adolf Hitler im Umlauf waren. Vielleicht war einer von die-
sen dem Riickruf entgangen. Und nun sal} er da vor mir.

Bruno sah von seinem Buch zu mir auf. Ein Licheln um-
spielte seine Lippen, erwartungsvoll schaute er mich an. In
seinem Blick lag sogar so etwas wie Jubel. Er hatte jede Menge
Biicher und Zeitschriften mit entsprechenden Fotos gelesen,
sodass er mit Sicherheit wusste, wen er da vor sich hatte —
Birtchen hin oder her. Voller Begeisterung schien er mir zu-
rufen zu wollen: »Hast du gesehen, wer hier ist? Da bist du
platt, gib’s zu! «

Geplittet, das war ich, doch nicht nur das: Geplittet, ge-
spannt und auch verirgert. Adolf Hitler hatte mich wihrend
meiner Doktorarbeit bis in meine Triume verfolgt. Im Grunde
war ich nicht zuletzt seinetwegen Historiker geworden. Durch
ihn hatte die Geschichte einen anderen Sinn und wohl auch
einen anderen Charakter bekommen. Sie hatte sich zum Alb-
traum gewandelt, aus dem die Menschheit erst allmihlich er-
wachte. Daher lieB mich dieses unerwartete Téte-a-Téte nicht
gleichgiiltig, auch wenn ich mir sehr wohl bewusst war, dass
sich nichts Besonderes daraus ergeben konnte. Der Klon iiber-
brachte keine Botschaft, er hatte nichts zu enthiillen, war le-
diglich eine Erscheinung ohne Gedichtnis. Im Grunde wiirde
er mir nur... jede Menge Scherereien bereiten. Er war verbo-
ten, es durfte ihn nicht geben. Der Handel mit ihm, sein Be-
sitz, ja bereits seine Anwesenheit in einem Privathaushalt, all
das war ja nun rechtswidrig.
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Er war nicht automatisch aufgestanden, als ich hereinkam.
Was genau brachte man den Klonen eigentlich bei, be-
vor man sie auf die Menschheit loslieB? »Respekt«, hiel} es,
aber Respekt wovor? Gehorsam, aber wem gegeniiber? Viel
wusste ich nicht iiber Klone, stellte ich fest. In der Werbung
wurde ihre Sanftheit angepriesen. Man konnte sie ohne Be-
denken kaufen, sie titen keiner Fliege etwas zuleide. Unfille
waren nur ganz wenige publik geworden. Doch was verbarg
sich hinter diesen »Unfillen«? Wenn es sich dabei um kalt-
bliitigen Mord oder um ein blindes Gemetzel handelte, war
das ja nicht gerade eine Beruhigung ... Na, na! Was auch der
Grund fiir die Anwesenheit dieses Exemplars sein mochte,
ich musste ihm gegeniiber meinen Status als echter, nicht-
geklonter Mensch geltend machen und zugleich als Hausherr
auftreten. Obschon sich mein Puls deshalb beschleunigte, be-
fahl ich dem Eindringling in so barschem Tonfall wie mog-
lich, sich auszuweisen.

Er sprang auch sofort aus dem Sessel und nahm Habtacht-
stellung ein. »Nummer 6 der Serie Adolf Hitler, stets zu Diens-
ten!«, rief er mit schnarrender Stimme. Sein Franzosisch hatte
den teutonischen Akzent, den Schauspieler sich aneigneten,
wenn sie deutsche Soldaten in den Filmkomodien spielten,
die im vorigen Jahrhundert gleichsam als Racheakt zur grofien
Belustigung des Publikums gelaufen waren. Er senkte nun den
Kopf und zog mit einem Finger seinen Rollkragen ein Stiick
herunter. Ich sah ein gutes Dutzend Buchstaben und Ziffern,
die ihm am Halsansatz in die Haut eintidtowiert waren, unter-
halb des offiziellen Logos der Zulassungsbehorde fiir Klone.
Was genau die Signatur bedeutet, wusste ich nicht. Doch der
Anfang, A .H.6, war fiir mich die Bestitigung, dass das wohl
tatsiichlich sechste Exemplar dieser Baureihe vor mir stand.
Der Klon brachte seinen Kragen wieder in Ordnung, hob den
Kopf und trat drei Schritte zuriick. Er verharrte in der unter-
wiirfigen Haltung eines Dieners, der auf die Anweisungen sei-
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nes Herrn wartet. Das gefiel mir schon besser! Betrug er sich
so jedem »echten Menschen« gegeniiber? Peinlich beriihrt,
wandte ich mich zu meinem Sohn um.

»Bruno, kannst du mir das hier erkldren ...«

Bruno schoss neben mir in die Hohe und stand nun A.H.6
gegeniiber. Er ergriff meine Hand und rief voller Begeiste-
rung: »Der ist super, oder? Mama hat ihn letzte Woche bei
einer Tombola im Supermarkt gewonnen — es war der Haupt-
gewinn!«

»Davon hast du mir gar nichts erzihlt...«

»Wir wussten ja auch nichts davon. Die Auslosung fand am
Samstag statt, und Mama erfuhr es erst am Telefon, dass sie
einen Klon gewonnen hatte. Wir mussten eine Adresse an-
geben, und jetzt ist er halt geliefert worden.«

»Hierhin? Wieso denn das, bitte schon?«

»Mama meinte, sie wiirde mir den Klon zum Geburtstag
schenken, und deshalb wurde er eben gleich hierhergelie-
fert.«

»Aber ... dieses Modell ist verboten! Wusste sie, um wen
es sich handelt?«

»Nein, es war ein Uberraschungsgewinn! «

»Und hatte er irgendwelche Dokumente bei sich?«

»Der Lieferant hat mich lediglich einen Zettel unterschrei-
ben lassen, und das war’s.«

»Und Madame Bougrat? Hat die ihn gesehen? Und nichts
gesagt!«

»Sie hat nur gemeint, wenn wir den behalten, dann soll er
uns wenigstens die Hecke schneiden. Sie hat gesehen, dass
das ein Klon ist, aber was fiir einer, hat sie wohl nicht er-
kannt. Sie ist ja nicht besonders helle.«

Ich schlug die Hiinde tiber dem Kopf zusammen. Wieder
mal ein Beweis fiir die bodenlose Dummheit der Haushilterin
und Phoebés erschreckende Gleichgiiltigkeit. Und diese Leute
im Supermarkt, die einem so mir nichts, dir nichts einen Klon
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