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1  

San Francisco, im Juni 2013. Der Wecker auf dem 
Nachttisch im Gästezimmer zeigt sieben Uhr. Ich 
stehe auf, gehe leise in die Küche und drücke den 
Schalter an der Kaffee maschine, wie Jerry es mir 
gestern Abend erklärt hat. Der Apparat beginnt zu 
röcheln. 

In der Diele ist das Pendel der großen Standuhr 
zu hören. Aus dem anliegenden Esszimmer ant-
wortet die kleinere Wanduhr mit ihrem hellen, auf-
geregten Ticken. Der Esstisch ist wie in einem guten 
Hotel mit Tellern, Servietten, Besteck und geschlif-
fenen Gläsern gedeckt.

Plötzlich wird ein Schlüssel von außen ins Schloss 
der Wohnungstür gesteckt. Foxy, der kleine Misch-
lingshund, hebt den Kopf. Wie von Geisterhand 
öffnet sich die Tür, aber nur einen Spaltbreit. Der 
Hund trippelt los, läuft über Parkett und Teppich, 
schlüpft nach draußen und verschwindet. Geräusch-
los geht die Tür wieder zu.

Ich rühre einen Löffel Zucker in den Kaffee, 
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nehme etwas Milch und gehe mit meinem Becher 
hinüber ins Wohnzimmer. Die Strahlen der Mor-
gensonne fallen auf Sofa, Kommode und Tisch, auf 
gerahmte Bilder und verlieren sich in dem langen 
Gang, der in den hinteren Teil der Wohnung führt. 
Draußen, auf der Jackson Street, fährt mit leisem 
Brummen ein Auto vorüber.

Ich lese im San Francisco Chronicle die Lokal-
nachrichten, als sich wieder der Schlüssel im Schloss 
herumdreht. Wieder öffnet sich lautlos die Tür. 
Durch den Spalt schlüpft der Hund herein. Er läuft 
zielstrebig über den Teppich in den Gang, an der 
weißen Holzvertäfelung entlang. Als er hinten links 
durch die immer offene Schlafzimmertür verschwin-
det, hat der unsichtbare Dogwalker die Haustür 
schon wieder geschlossen. 

Jerrys Schlafzimmer ist quadratisch geschnitten 
und hat ein Fenster mit Blick in den Garten. Über 
dem Bett hängt ein Kunstwerk aus Bambusstäben, 
auf der breiten Matratze liegt eine Daunendecke. 
Ein kurzer Arm ragt hervor, am anderen Ende  
ein Bein und ein Fuß, der in einem Wollstrumpf 
steckt. Foxy springt auf den ledernen Hocker, von 
dort auf die Matratze und rollt sich neben seinem 
Herrchen zusammen. 

Für Jerry ist es eine schwere Stunde. Gegen acht 
Uhr morgens fällt er in den tiefen Schlaf, der ihm 
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in der Nacht nicht vergönnt ist. Aber dann kom-
men auch die Alpträume, jeden Morgen, bis er gegen 
neun Uhr schlagartig erwacht. 

Ich höre, wie er die Jalousien hochzieht und über 
den Flur in das gegenüberliegende Zimmer tritt. Im 
Pyjama geht er zum Schreibtisch, setzt sich die 
Brille auf, checkt zuerst die Mails von Freunden aus 
anderen Ländern und Zeitzonen, überfliegt dann 
die Onlinenachrichten und informiert sich über die 
Aktienkurse in New York, wo man bereits drei 
Stunden voraus ist. So macht er es jeden Morgen.

Jerry schaut hoch. »Hallo!«, sagt er. »Gut ge-
schlafen?« Er schiebt den Stuhl zurück, steht auf 
und klopft mir im Vorbeigehen auf die Schulter. 
»Die erste Nacht ist immer die schlimmste, mor-
gen hast du dich schon an die neue Zeit gewöhnt.« 

In der Küche holt er Müsli und Milch aus dem 
Schrank, legt Kiwi, Äpfel und Bananen bereit. Die 
runde Teedose aus Messing schiebt er beiseite, am 
Morgen braucht er Kaffee. Er hat gerade die Ma-
schine bedient, als das Telefon klingelt. 

Eine Frauenstimme tönt aus dem Lautsprecher: 
»Guten Morgen, Jerry! Wie geht es dir?«, fragt sie 
auf Englisch. 

Es ist Lisa, eine junge Ärztin und enge Freundin, 
die regelmäßig anruft und sich nach seinem Befin-
den erkundigt. Jerry plagen oft heftige Rückenschmer-
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zen, und vor ein paar Monaten war er ernsthaft 
krank.  

»Ich habe einen Freund aus Deutschland zu Be-
such«, sagt Jerry. »Wir fahren heute mal ein biss-
chen in der Stadt herum.«

»Oh, wirklich?«, knistert die Stimme durch den 
Raum. »Hört sich gut an!«

»Ja, endlich mal jemand, der sich für mein Leben 
interessiert.«

»Komm schon, Jerry. Wenn man etwas über 
dich erfahren will, weichst du doch meistens aus. 
Vor allem, wenn es um früher geht.«

»Ich mache ja nur Witze«, sagt Jerry. Aber tat-
sächlich habe er neuerdings Spaß daran, über sein 
Leben zu sprechen. »Wahrscheinlich weil es die letzte 
Gelegenheit ist.« 

»Jerry!«
Die beiden plaudern noch ein paar Minuten, 

dann verabschieden sie sich voneinander.

Eineinhalb Stunden später fahren wir in Jerrys 
bmw über die steilen Straßen und Hügel von San 
Francisco. Ich sitze bequem auf dem Beifahrersitz, 
Foxy balanciert auf meinen Knien und schaut gera-
deaus zur Windschutzscheibe hinaus. Der Hund 
ist immer dabei, wenn Jerry unterwegs ist, bleibt 
aber meistens im Wagen. »Museen findet er lang-
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weilig, Fitnessstudios mag er nicht, und in den  
Supermarkt darf er nicht.«

Wenn der 86-jährige Jerry deutsch spricht, sind 
manche Worte amerikanisch gefärbt; andersherum 
hat sein Englisch einen feinen deutschen Akzent. 
In seiner Kindheit wurde er Gerhard genannt, spä-
ter wurde daraus Gerald und heute nennen ihn alle 
nur noch Jerry. 

Vierundsechzig Jahre ist es her, dass er nach San 
Francisco zog. Eigentlich hatte er damals nur vor, 
sich die Stadt einmal anzusehen, aber dann wusste 
er sofort, dass er hier leben wollte – dass er sich 
nach allem, was er hinter sich hatte, in dieser libe-
ralen Stadt endlich frei fühlen könnte. Als jüdischer 
und schwuler junger Mann, der ein neues Leben 
anfangen musste. Gegen den Willen der Mutter, 
aber mit dem Segen des Vaters zog der damals 
Zweiundzwanzigjährige im Herbst 1949 aus New 
York und der elterlichen Wohnung an die West-
küste.  

Wir spazieren durch den Financial District, ent-
lang der California Street. Jerry geht wie immer 
schnell, hält die Arme ein wenig vom Körper ab, 
als würde er auf einem schmalen Steg balancieren. 
Zur Jeans trägt er ein Hemd, einen dünnen Pull-
over und schwarze Halbschuhe. Seine silbergrauen 
Haare sind kurz geschnitten. Mit 1,65 Metern ist er 
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nicht gerade groß. Vor einem Gebäude aus hellem 
Klinkerstein bleibt er stehen. 

Haus Nummer 150. Hier befand sich einmal die 
Firma Fidelity Trading Company – Import-Export, 
hier klingelte er an jenem Montag im Oktober 1949 
auf gut Glück und fragte nach einem Job. Er wurde 
Assistent des Managers, der für den Export von 
Lebensmitteln zuständig war. Sein erstes Gehalt 
war klein, aber damals konnte man in San Fran-
cisco auch mit wenig Geld gut durchkommen. Jahre 
später wechselte er die Firma, stieg auf, machte 
Karriere und wurde mit dem Handel von Früchten, 
Sardinen und Holz wohlhabend. 

Jerry fährt ruhig, lenkt mit einer Hand, erzählt 
von der Oper, von Museen, die er oft besucht. Ohne 
Musik könnte er nicht leben, und es verstreicht 
keine Woche, in der er nicht zu einem Konzert 
geht. »Leider kann ich kein einziges Instrument 
spielen«, sagt Jerry, »und singen schon gar nicht.«

Diejenigen, die Talent haben, fördert er. Er war 
im Aufsichtsrat des Merola Opera Program, das sich 
um den musikalischen Nachwuchs kümmert, und 
steht dem Förderungsprogramm heute als Berater 
zur Verfügung. Außerdem ist er Ehrenmitglied im 
Kuratorium der San Francisco Performances. Er hält 
sich an das jüdische Gebot der Tzedaqa, der Wohl-
tätigkeit, und stiftet einen Teil seiner Einkünfte für 
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verschiedene Einrichtungen in San Francisco. Er 
findet, das ist er der Stadt schuldig, die ihn einst  
gerettet hat.

An der Ecke 16th und Dolores Street steht das 
hellgrüne Gebäude der Congregation Sha’ar Zahav, 
der progressiven reformierten Synagoge, die 1977 
gegründet wurde und auch The Gay Synagogue 
genannt wird. Jerry ist Mitglied. »Nicht aus religi-
ösen Gründen, sondern aus politischen«, sagt er. 

Kurz darauf kommen wir an seinem Fitnessstu-
dio vorbei. Die Rückenschmerzen plagen ihn, seit 
er damals die Zementsäcke schleppen musste. Das 
war in seinem ersten Leben. Mit Hilfe der Übun-
gen hat er die Beschwerden einigermaßen im Griff. 

»Magst du Schweinemedaillons?«, fragt er und 
schaut mich von der Seite an. 

»Ja. Aber isst du gar nicht koscher?«
»Die meisten Juden in San Francisco essen nicht 

koscher und sind auch sonst nicht besonders 
fromm. Wir sind hier ein bisschen liberaler als an 
der Ostküste.«

Im Supermarkt schiebt er den riesigen Einkaufs-
wagen durch die Gänge, packt Kartoffeln ein, Boh-
nen und Zwiebeln, Fleisch und vieles mehr. Am 
Ende noch zwei Flaschen kalifornischen Weiß-
wein.

»Morgen kommt Erika«, sagt er, während wir an 
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der Kasse warten. Die Haushaltshilfe kocht Ge-
müse für mehrere Tage und schneidet Zwiebeln. 
Feingehackte Zwiebeln, erklärt Jerry, behalten über 
viele Tage ihren Geschmack, wenn man sie mit  
etwas Olivenöl beträufelt und in einer luftdicht 
schließenden Box verwahrt. Wie er auf diesen Trick 
gekommen ist? Er zuckt die Achseln. Einfach aus-
probiert. 

Wir fahren nach Crissy Field, eine Grünanlage, 
die direkt am Wasser liegt, an der Bucht von San 
Francisco. Foxy springt aus dem Auto, trippelt 
über den Rasen. Wir setzen uns auf eine Bank. 
Menschen schlendern über die Promenade, Jogger 
tragen neonfarbene Stirnbänder. Ein junger Mann 
im ärmellosen T-Shirt zeigt seine muskulösen Ober-
arme. 

Jerry schaut ihm hinterher. »Hübscher Kerl«, sagt 
er. »Hast du das Tattoo gesehen? Sind ja bei jungen 
Leuten sehr in Mode.« 

Er kneift die Augen zusammen und schaut in 
den Himmel, wo kleine weiße Wolken im Blau  
stehen. 

»Hast du auch ein Tattoo?«, fragt er mich.
»Nein, ich habe mir nie eines machen lassen. 

Du?«
Jerry schüttelt den Kopf. »Nie. Ich habe mir nur 

eines wegmachen lassen.« 



»Wie denn das?«
»Na, die Nummer.« Er zeigt mir seinen Unter-

arm, auf dem eine kleine Narbe zu sehen ist. »Meine 
Häftlingsnummer von Auschwitz.«

»Oh. Natürlich.« 
»Kurz nach dem Krieg habe ich sie mir entfernen 

lassen. Ich habe sie mir ja nicht ausgesucht. Und 
sieht ja auch wirklich nicht schön aus.« Jerry schaut 
aufs Wasser. »Außerdem hätte es mich ständig an die 
Vergangenheit erinnert. Und das wollte ich nicht.«
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Bensheim, am 21. Mai 1927. An diesem Tag werde 
ich im südhessischen Bensheim an der Bergstraße 
geboren. Ich bin das dritte Kind und der dritte 
Sohn in der Familie. Meine Mutter, Sophie, hätte 
vielleicht lieber eine Tochter, aber das würde sie 
niemals zugeben. Sie liebt mich, und sie ist zufrieden 
mit ihrem Leben in der Kleinstadt, wo die Familie 
seit über zweihundert Jahren und vielen Generatio-
nen lebt. Mein Vater Max stammt aus dem nord-
hessischen Herleshausen und hat in Bensheim eine 
Polster- und Möbelfabrik aufgebaut. Die Geschäfte 
laufen gut, und meine Eltern können sich ein Haus 
mit großem Grundstück am Stadtrand leisten. 

Bei der Arbeit im Haushalt hilft Luise, das 
Hausmädchen, und für uns drei Buben ist noch ein 
Kindermädchen da: Erna. Sie bringt uns morgens 
zur Schule, überwacht am Nachmittag die Haus-
aufgaben und bringt uns abends zu Bett. Unsere 
Eltern sind gläubig und fromm, bei uns wird koscher 
gegessen, und freitagabends und samstagvormit-
tags gehen wir zum Gottesdienst in die Synagoge. 
Zur Belohnung dürfen Hans, Ernst und ich mit 
Erna samstags, nach der Synagoge, ins Café an der 
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alten Wassermühle gehen, wo es den besten Käse-
kuchen gibt. 

Unser Haus liegt an einem Hang, direkt an der 
Darmstädter Straße, die von Heidelberg über Bens-
heim bis nach Darmstadt führt. Im Sommer spie-
len wir in einem riesigen Garten voller Bäume. Oft 
kommen Nachbarskinder zu Besuch. Im Winter 
fahren wir Schlitten und bauen Schneemänner. 
Schäferhund Bruno ist meistens dabei. Er ist ein 
fried liches Tier, aber eines Tages treiben wir es zu 
wild, und er beißt meinen Bruder in die Hand. Von 
da an sind wir vorsichtiger. 

 
Ich bin sechs Jahre alt, als die Eltern beginnen, mit-
einander zu flüstern. Mutter ist oft nervös und mit 
den Gedanken woanders, Vater fährt ständig weg. 
Er sei in Holland, heißt es. Holland – ich habe keine 
Ahnung, wo das ist, aber es klingt märchenhaft.

Irgendetwas muss passiert sein. Obwohl Hans 
und ich schon alleine zur Volksschule gehen durf-
ten, begleitet uns jetzt plötzlich wieder das Kinder-
mädchen. Erna fasst unsere Hände fester als früher, 
und wir gehen schnell. Sie sagt, so sei es sicherer, 
aber sie sagt nicht, warum. Unterwegs begegnen 
wir Nachbarn und Bekannten, von denen uns man-
che nicht mehr grüßen. Ernst soll jetzt nicht mehr 
auf das Gymnasium in der Wilhelmstraße gehen, 
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und als ich frage, warum, heißt es: Es geht ihm dort 
nicht gut. Er wechselt auf eine Schule in Darmstadt 
und fährt jeden Morgen in aller Frühe mit dem 
Zug. Erna bringt ihn zum Bahnhof und holt ihn 
ab, wenn er mittags zurückkommt. Niemand von 
uns Kindern darf mehr allein durch Bensheim ge-
hen. Es ist zu gefährlich, heißt es. Aber warum das 
so ist, das sagt mir keiner. Ich sei zu jung, um das 
zu verstehen. 

Am 20. März 1935 – ich bin schon fast acht Jahre  
alt – herrscht in der ganzen Stadt eine riesige Aufre-
gung und Vorfreude. Die Stimmung ist ansteckend. 
Die Straßen sind geputzt und geschmückt, überall 
flattern Fahnen. Am Straßenrand und auf den Geh-
wegen versammeln sich begeisterte Menschen. Sie 
freuen sich, weil der Führer kommt. Auf seinem Weg 
von Heidelberg nach Darmstadt wird er auch durch 
Bensheim fahren und den Bürgern zuwinken.

Der Name des Führers ist mir geläufig, denn die 
Darmstädter Straße, die an unserem Haus vorbei-
führt, ist erst kürzlich in Adolf-Hitler-Straße um-
benannt worden. Und dieser Herr Adolf Hitler 
wird nun persönlich auf dieser Straße direkt an mir 
und unserem Haus vorbeifahren.

Ich warte mit den anderen Menschen am Stra-
ßenrand. Dann endlich kommt das Auto. Es ist 



groß, das Verdeck offen. Da steht der Führer. Die 
Leute rufen ihm zu, strecken den rechten Arm in 
die Höhe, ihm entgegen. Sie lachen, und einige 
müssen vor Glück weinen. Ich bin ganz erfüllt von 
diesem Erlebnis. Die Menge geht auseinander, und 
ich laufe zurück ins Haus. 

Meine Mutter steht im Wohnzimmer.
»Ich habe den Führer gesehen!«, rufe ich stolz.
Mutter sieht mich an, wie sie mich noch nie an-

gesehen hat.
Dann gibt sie mir eine schallende Ohrfeige. 
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2  

Sommer 2013. Die Ohrfeige von Bensheim liegt 
fast achtzig Jahre zurück. Wir sind auf der Auto-
bahn nach Amsterdam, die Sonne knallt durch die 
Windschutzscheibe, es ist warm. Jerry sitzt auf dem 
Beifahrersitz und hält eine Wasserflasche in der 
Hand, eineinhalb Liter. Wir haben sie vorhin an 
der Tankstelle gekauft. Wenn er nicht davon trinkt, 
hat er sie neben sich auf dem Sitz. Das Wasser, sagt 
er, sei »wirklich sehr, sehr gut«.

Jerry ist von San Francisco zu Besuch nach  
Europa gekommen. Kennengelernt haben wir uns 
im vergangenen Jahr über gemeinsame Freunde. 
Wir sind miteinander im Gespräch geblieben. Jetzt 
wollen wir zusammen auf den Spuren seiner Ver-
gangenheit reisen. Auf den Spuren jener Zeit, als er 
und seine Familie verfolgt wurden. 

Wir treffen uns in Hamburg, wo ich wohne und 
genau vierzig Jahre nach Jerry geboren bin, im Jahr 
1967, in einer Zeit des Friedens. In meiner Familie 
gab es Anhänger wie Gegner der Nationalsozialis-
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ten, und solche, die sich irgendwo dazwischen be-
wegten. Mich interessiert diese Zeit und der Um-
gang mit den Folgen. Bei Jerry kommt noch etwas 
hinzu. Ich frage mich: Wie schafft er es, ein Leben 
ohne Hass und Bitterkeit zu führen, wo er doch in 
jungen Jahren so viel Unmenschliches und Grausa-
mes gesehen und erlebt hat? Wie schafft er es, nach 
dem Holocaust den Menschen noch so zugewandt 
zu begegnen? »To survive the survival«, hat Jerry 
neulich auf Englisch gesagt – darauf komme es an: 
auf das Leben nach dem Überleben. 

Unser erstes Ziel ist Amsterdam, die Stadt, die 
in Jerrys Leben eine große Rolle spielt. Links und 
rechts gleitet die Landschaft vorbei, vereinzelt Häu-
ser, ein Mann auf einem Trecker. Hinter uns drän-
gelt jemand mit Lichthupe. Ich lasse den Raser 
vorbei. 

Jerry dreht an der Klimaanlage. »Sind wir schon 
in Holland?«, fragt er. 

Ein grünes Verkehrsschild, ja, wir sind bereits in 
den Niederlanden – die Grenze haben wir gar nicht 
bemerkt. Die Landschaft, die bisher nur platt war, 
ist hier, im Nordosten, ein wenig hügelig. 

»Das sind die holländischen Alpen«, sagt Jerry. 
Die Autobahn führt in einen Tunnel, der nicht 

enden will. Als wir wieder ans Tageslicht kommen, 
sind wir plötzlich in Amsterdam. 
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Wir müssen zum Museumsplein, dort liegt un-
ser Hotel. Schmale Straßen, wenig Verkehr, überall 
Fahrradfahrer. »Das war schon früher so«, erinnert 
sich Jerry. In Amsterdam Auto zu fahren hätte 
schon vor dem Krieg als politically incorrect gegol-
ten. 

Er war seither ein paar Mal zu Besuch in der 
Stadt und kann sich gut orientieren. »Ist nicht 
schwer. Die Stadt ist so klein, da findet sich jeder 
schnell zurecht. – Da, fahr mal rechts.« 

Nach einigen Umwegen haben wir das kleine 
Museum Square Hotel in der De Lairessestraat ge-
funden. Vor dem Hotel ist ein Parkplatz frei. Kein 
Wunder: An der Rezeption erfahren wir, dass der 
Stellplatz pro Tag 36 Euro kostet. Jerry zieht die 
Augenbrauen hoch. 

»Sie können aber auch ein wenig außerhalb par-
ken, da kostet es nur acht Euro«, erklärt die Hotel-
angestellte und fügt wie zur Entschuldigung hinzu: 
»Das sind nur drei Stationen mit der Tram.« 

Jerry will sich den Luxus leisten, das Auto vor 
dem Hotel stehen zu lassen. Er lehnt sich ein wenig 
über den Empfangstresen, zwinkert der Frau zu und 
sagt mit gesenkter Stimme: »Die Börse war dieses 
Jahr so gut.«

Sie lacht, nennt uns noch die Daten für den  
Zugang zum Internet, dann beziehen wir unsere 



Zimmer. Die Räume sind groß und haben einen 
weiten Blick über die Dächer. Jerry dreht sich ein-
mal um die eigene Achse. 

»Ist ja schön!«, sagt er. 
Er wird es auf dieser Reise oft sagen. 


