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San Francisco, im Juni 2013. Der Wecker auf dem
Nachttisch im Gistezimmer zeigt sieben Uhr. Ich
stehe auf, gehe leise in die Kiiche und driicke den
Schalter an der Kaffeemaschine, wie Jerry es mir
gestern Abend erklirt hat. Der Apparat beginnt zu
rocheln.

In der Diele ist das Pendel der grofien Standuhr
zu horen. Aus dem anliegenden Esszimmer ant-
wortet die kleinere Wanduhr mit ithrem hellen, auf-
geregten Ticken. Der Esstisch ist wie in einem guten
Hotel mit Tellern, Servietten, Besteck und geschlif-
fenen Glisern gedeckt.

Plotzlich wird ein Schlissel von auf8en ins Schloss
der Wohnungstiir gesteckt. Foxy, der kleine Misch-
lingshund, hebt den Kopf. Wie von Geisterhand
offnet sich die Tir, aber nur einen Spaltbreit. Der
Hund trippelt los, lauft iiber Parkett und Teppich,
schlipft nach drauflen und verschwindet. Gerdusch-
los geht die Tir wieder zu.

Ich rihre einen Loffel Zucker in den Kaffee,



nehme etwas Milch und gehe mit meinem Becher
hiniiber ins Wohnzimmer. Die Strahlen der Mor-
gensonne fallen auf Sofa, Kommode und Tisch, auf
gerahmte Bilder und verlieren sich in dem langen
Gang, der in den hinteren Teil der Wohnung fiihrt.
Draufien, auf der Jackson Street, fahrt mit leisem
Brummen ein Auto voriiber.

Ich lese im San Francisco Chronicle die Lokal-
nachrichten, als sich wieder der Schlussel im Schloss
herumdreht. Wieder 6ffnet sich lautlos die Tir.
Durch den Spalt schliipft der Hund herein. Er liuft
zielstrebig iiber den Teppich in den Gang, an der
weiflen Holzvertifelung entlang. Als er hinten links
durch die immer offene Schlafzimmertiir verschwin-
det, hat der unsichtbare Dogwalker die Haustiir
schon wieder geschlossen.

Jerrys Schlafzimmer ist quadratisch geschnitten
und hat ein Fenster mit Blick in den Garten. Uber
dem Bett hingt ein Kunstwerk aus Bambusstiben,
auf der breiten Matratze liegt eine Daunendecke.
Ein kurzer Arm ragt hervor, am anderen Ende
ein Bein und ein Fuf}, der in einem Wollstrumpf
steckt. Foxy springt auf den ledernen Hocker, von
dort auf die Matratze und rollt sich neben seinem
Herrchen zusammen.

Fiir Jerry ist es eine schwere Stunde. Gegen acht
Uhr morgens fillt er in den tiefen Schlaf, der ihm



in der Nacht nicht vergénnt ist. Aber dann kom-
men auch die Alptriume, jeden Morgen, bis er gegen
neun Uhr schlagartig erwacht.

Ich hore, wie er die Jalousien hochzieht und tGber
den Flur in das gegentiberliegende Zimmer tritt. Im
Pyjama geht er zum Schreibtisch, setzt sich die
Brille auf, checkt zuerst die Mails von Freunden aus
anderen Lindern und Zeitzonen, tberfliegt dann
die Onlinenachrichten und informiert sich tiber die
Aktienkurse in New York, wo man bereits drei
Stunden voraus ist. So macht er es jeden Morgen.

Jerry schaut hoch. »Hallo!«, sagt er. »Gut ge-
schlafen?« Er schiebt den Stuhl zuriick, steht auf
und klopft mir im Vorbeigehen auf die Schulter.
»Die erste Nacht ist immer die schlimmste, mor-
gen hast du dich schon an die neue Zeit gewohnt.«

In der Kiiche holt er Miisli und Milch aus dem
Schrank, legt Kiwi, Apfel und Bananen bereit. Die
runde Teedose aus Messing schiebt er beiseite, am
Morgen braucht er Kaffee. Er hat gerade die Ma-
schine bedient, als das Telefon klingelt.

Eine Frauenstimme tont aus dem Lautsprecher:
»Guten Morgen, Jerry! Wie geht es dir?«, fragt sie
auf Englisch.

Es ist Lisa, eine junge Arztin und enge Freundin,
die regelmiflig anruft und sich nach seinem Befin-

den erkundigt. Jerry plagen oft heftige Riickenschmer-



zen, und vor ein paar Monaten war er ernsthaft
krank.

»Ich habe einen Freund aus Deutschland zu Be-
such«, sagt Jerry. »Wir fahren heute mal ein biss-
chen in der Stadt herum.«

»Oh, wirklich?«, knistert die Stimme durch den
Raum. »Hort sich gut an!«

»]a, endlich mal jemand, der sich fiir mein Leben
interessiert.«

»Komm schon, Jerry. Wenn man etwas tber
dich erfahren will, weichst du doch meistens aus.
Vor allem, wenn es um frither geht.«

»Ich mache ja nur Witze«, sagt Jerry. Aber tat-
sachlich habe er neuerdings Spafl daran, tiber sein
Leben zu sprechen. »Wahrscheinlich weil es die letzte
Gelegenheit ist.«

»Jerry!«

Die beiden plaudern noch ein paar Minuten,
dann verabschieden sie sich voneinander.

Eineinhalb Stunden spiter fahren wir in Jerrys
BMW iber die steilen Straflen und Hiigel von San
Francisco. Ich sitze bequem auf dem Beifahrersitz,
Foxy balanciert auf meinen Knien und schaut gera-
deaus zur Windschutzscheibe hinaus. Der Hund
ist immer dabei, wenn Jerry unterwegs ist, bleibt
aber meistens im Wagen. »Museen findet er lang-



weilig, Fitnessstudios mag er nicht, und in den
Supermarkt darf er nicht.«

Wenn der 86-jdhrige Jerry deutsch spricht, sind
manche Worte amerikanisch gefirbt; andersherum
hat sein Englisch einen feinen deutschen Akzent.
In seiner Kindheit wurde er Gerhard genannt, spa-
ter wurde daraus Gerald und heute nennen ihn alle
nur noch Jerry.

Vierundsechzig Jahre ist es her, dass er nach San
Francisco zog. Eigentlich hatte er damals nur vor,
sich die Stadt einmal anzusehen, aber dann wusste
er sofort, dass er hier leben wollte — dass er sich
nach allem, was er hinter sich hatte, in dieser libe-
ralen Stadt endlich frei fithlen kdnnte. Als jidischer
und schwuler junger Mann, der ein neues Leben
anfangen musste. Gegen den Willen der Mutter,
aber mit dem Segen des Vaters zog der damals
Zweiundzwanzigjihrige im Herbst 1949 aus New
York und der elterlichen Wohnung an die West-
kiiste.

Wir spazieren durch den Financial District, ent-
lang der California Street. Jerry geht wie immer
schnell, hilt die Arme ein wenig vom Korper ab,
als wiirde er auf einem schmalen Steg balancieren.
Zur Jeans trigt er ein Hemd, einen dinnen Pull-
over und schwarze Halbschuhe. Seine silbergrauen
Haare sind kurz geschnitten. Mit 1,65 Metern ist er



nicht gerade groff. Vor einem Gebiude aus hellem
Klinkerstein bleibt er stehen.

Haus Nummer 150. Hier befand sich einmal die
Firma Fidelity Trading Company — Import-Export,
hier klingelte er an jenem Montag im Oktober 1949
auf gut Gliick und fragte nach einem Job. Er wurde
Assistent des Managers, der fir den Export von
Lebensmitteln zustindig war. Sein erstes Gehalt
war klein, aber damals konnte man in San Fran-
cisco auch mit wenig Geld gut durchkommen. Jahre
spater wechselte er die Firma, stieg auf, machte
Karriere und wurde mit dem Handel von Friichten,
Sardinen und Holz wohlhabend.

Jerry fahrt ruhig, lenkt mit einer Hand, erzihlt
von der Oper, von Museen, die er oft besucht. Ohne
Musik konnte er nicht leben, und es verstreicht
keine Woche, in der er nicht zu einem Konzert
geht. »Leider kann ich kein einziges Instrument
spielen«, sagt Jerry, »und singen schon gar nicht.«

Diejenigen, die Talent haben, fordert er. Er war
im Aufsichtsrat des Merola Opera Program, das sich
um den musikalischen Nachwuchs kiimmert, und
steht dem Forderungsprogramm heute als Berater
zur Verfugung. Auflerdem ist er Ehrenmitglied im
Kuratorium der San Francisco Performances. Er halt

sich an das judische Gebot der Tzedaqa, der Wohl-

titigkeit, und stiftet einen Teil seiner Einkiinfte fur
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verschiedene Einrichtungen in San Francisco. Er
findet, das ist er der Stadt schuldig, die ihn einst
gerettet hat.

An der Ecke 16th und Dolores Street steht das
hellgriine Gebaude der Congregation Sha’ar Zahav,
der progressiven reformierten Synagoge, die 1977
gegriindet wurde und auch The Gay Synagogue
genannt wird. Jerry ist Mitglied. »Nicht aus religi-
osen Griinden, sondern aus politischen«, sagt er.

Kurz darauf kommen wir an seinem Fitnessstu-
dio vorbei. Die Riickenschmerzen plagen ihn, seit
er damals die Zementsicke schleppen musste. Das
war in seinem ersten Leben. Mit Hilfe der Ubun-
gen hat er die Beschwerden einigermafien im Griff.

»Magst du Schweinemedaillons?«, fragt er und
schaut mich von der Seite an.

»Ja. Aber isst du gar nicht koscher?«

»Die meisten Juden in San Francisco essen nicht
koscher und sind auch sonst nicht besonders
fromm. Wir sind hier ein bisschen liberaler als an
der Ostkdiste.«

Im Supermarkt schiebt er den riesigen Einkaufs-
wagen durch die Ginge, packt Kartoffeln ein, Boh-
nen und Zwiebeln, Fleisch und vieles mehr. Am
Ende noch zwei Flaschen kalifornischen Weifi-
wein.

»Morgen kommt Erika«, sagt er, wihrend wir an
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der Kasse warten. Die Haushaltshilfe kocht Ge-
miise fiir mehrere Tage und schneidet Zwiebeln.
Feingehackte Zwiebeln, erklirt Jerry, behalten iiber
viele Tage ihren Geschmack, wenn man sie mit
etwas Olivendl betriufelt und in einer luftdicht
schlieffenden Box verwahrt. Wie er auf diesen Trick
gekommen ist? Er zuckt die Achseln. Einfach aus-
probiert.

Wir fahren nach Crissy Field, eine Griinanlage,
die direkt am Wasser liegt, an der Bucht von San
Francisco. Foxy springt aus dem Auto, trippelt
tber den Rasen. Wir setzen uns auf eine Bank.
Menschen schlendern tiber die Promenade, Jogger
tragen neonfarbene Stirnbinder. Ein junger Mann
im drmellosen T-Shirt zeigt seine muskuldsen Ober-
arme.

Jerry schaut ihm hinterher. »Hiibscher Kerl«, sagt
er. »Hast du das Tattoo gesehen? Sind ja bei jungen
Leuten sehr in Mode.«

Er kneift die Augen zusammen und schaut in
den Himmel, wo kleine weifle Wolken im Blau
stehen.

»Hast du auch ein Tattoo?«, fragt er mich.

»Nein, ich habe mir nie eines machen lassen.
Du?«

Jerry schiittelt den Kopf. »Nie. Ich habe mir nur
eines wegmachen lassen.«
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»Wie denn das?«

»Na, die Nummer.« Er zeigt mir seinen Unter-
arm, auf dem eine kleine Narbe zu sehen ist. »Meine
Hiftlingsnummer von Auschwitz.«

»Oh. Natiirlich.«

»Kurz nach dem Krieg habe ich sie mir entfernen
lassen. Ich habe sie mir ja nicht ausgesucht. Und
sieht ja auch wirklich nicht schén aus.« Jerry schaut
aufs Wasser. »Auflerdem hitte es mich stindig an die
Vergangenheit erinnert. Und das wollte ich nicht.«



Bensheim, am 21. Mai 1927. An diesem Tag werde
ich im stidhessischen Bensheim an der Bergstrafle
geboren. Ich bin das dritte Kind und der dritte
Sohn in der Familie. Meine Mutter, Sophie, hitte
vielleicht lieber eine Tochter, aber das wiirde sie
niemals zugeben. Sie liebt mich, und sie ist zufrieden
mit ithrem Leben in der Kleinstadt, wo die Familie
seit iber zweihundert Jahren und vielen Generatio-
nen lebt. Mein Vater Max stammt aus dem nord-
hessischen Herleshausen und hat in Bensheim eine
Polster- und Mobelfabrik aufgebaut. Die Geschifte
laufen gut, und meine Eltern kénnen sich ein Haus
mit groflem Grundstiick am Stadtrand leisten.

Bei der Arbeit im Haushalt hilft Luise, das
Hausmadchen, und fur uns drei Buben ist noch ein
Kindermidchen da: Erna. Sie bringt uns morgens
zur Schule, iberwacht am Nachmittag die Haus-
aufgaben und bringt uns abends zu Bett. Unsere
Eltern sind glaubig und fromm, bei uns wird koscher
gegessen, und freitagabends und samstagvormit-
tags gehen wir zum Gottesdienst in die Synagoge.
Zur Belohnung diirfen Hans, Ernst und ich mit
Erna samstags, nach der Synagoge, ins Café an der
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alten Wassermthle gehen, wo es den besten Kise-
kuchen gibt.

Unser Haus liegt an einem Hang, direkt an der
Darmstidter Strafle, die von Heidelberg tiber Bens-
heim bis nach Darmstadt fithrt. Im Sommer spie-
len wir in einem riesigen Garten voller Biume. Oft
kommen Nachbarskinder zu Besuch. Im Winter
fahren wir Schlitten und bauen Schneeminner.
Schiferhund Bruno ist meistens dabei. Er ist ein
friedliches Tier, aber eines Tages treiben wir es zu
wild, und er beift meinen Bruder in die Hand. Von
da an sind wir vorsichtiger.

Ich bin sechs Jahre alt, als die Eltern beginnen, mit-
einander zu flistern. Mutter ist oft nervos und mit
den Gedanken woanders, Vater fihrt stindig weg.
Er seiin Holland, heifit es. Holland — ich habe keine
Ahnung, wo das ist, aber es klingt marchenhaft.
Irgendetwas muss passiert sein. Obwohl Hans
und ich schon alleine zur Volksschule gehen durf-
ten, begleitet uns jetzt plotzlich wieder das Kinder-
madchen. Erna fasst unsere Hande fester als friiher,
und wir gehen schnell. Sie sagt, so sei es sicherer,
aber sie sagt nicht, warum. Unterwegs begegnen
wir Nachbarn und Bekannten, von denen uns man-
che nicht mehr griflen. Ernst soll jetzt nicht mehr
auf das Gymnasium in der Wilhelmstrale gehen,
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und als ich frage, warum, heiflt es: Es geht ihm dort
nicht gut. Er wechselt auf eine Schule in Darmstadt
und fdhrt jeden Morgen in aller Frithe mit dem
Zug. Erna bringt ihn zum Bahnhof und holt ihn
ab, wenn er mittags zurlickkommt. Niemand von
uns Kindern darf mehr allein durch Bensheim ge-
hen. Es ist zu gefihrlich, heifdt es. Aber warum das
so ist, das sagt mir keiner. Ich sei zu jung, um das
zu verstehen.

Am 20. Mirz 1935 — ich bin schon fast acht Jahre
alt — herrscht in der ganzen Stadt eine riesige Aufre-
gung und Vorfreude. Die Stimmung ist ansteckend.
Die Straflen sind geputzt und geschmiicke, tiberall
flattern Fahnen. Am Straflenrand und auf den Geh-
wegen versammeln sich begeisterte Menschen. Sie
freuen sich, weil der Fihrer kommt. Auf seinem Weg
von Heidelberg nach Darmstadt wird er auch durch
Bensheim fahren und den Biirgern zuwinken.

Der Name des Fiihrers ist mir geliufig, denn die
Darmstadter Strale, die an unserem Haus vorbei-
fuhrt, ist erst kiirzlich in Adolf-Hitler-Strafle um-
benannt worden. Und dieser Herr Adolf Hitler
wird nun personlich auf dieser Strafe direkt an mir
und unserem Haus vorbeifahren.

Ich warte mit den anderen Menschen am Stra-
flenrand. Dann endlich kommt das Auto. Es ist
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groff, das Verdeck offen. Da steht der Fiihrer. Die
Leute rufen ihm zu, strecken den rechten Arm in
die Hohe, ihm entgegen. Sie lachen, und einige
missen vor Gliick weinen. Ich bin ganz erfiillt von
diesem Erlebnis. Die Menge geht auseinander, und
ich laufe zurtick ins Haus.

Meine Mutter steht im Wohnzimmer.

»Ich habe den Fiihrer gesehen!«, rufe ich stolz.

Mutter sieht mich an, wie sie mich noch nie an-
gesehen hat.

Dann gibt sie mir eine schallende Ohrfeige.



Sommer 2013. Die Ohrfeige von Bensheim liegt
fast achtzig Jahre zurtick. Wir sind auf der Auto-
bahn nach Amsterdam, die Sonne knallt durch die
Windschutzscheibe, es ist warm. Jerry sitzt auf dem
Beifahrersitz und hilt eine Wasserflasche in der
Hand, eineinhalb Liter. Wir haben sie vorhin an
der Tankstelle gekauft. Wenn er nicht davon trinkt,
hat er sie neben sich auf dem Sitz. Das Wasser, sagt
er, sei »wirklich sehr, sehr gut«.

Jerry ist von San Francisco zu Besuch nach
Europa gekommen. Kennengelernt haben wir uns
im vergangenen Jahr iiber gemeinsame Freunde.
Wir sind miteinander im Gesprich geblieben. Jetzt
wollen wir zusammen auf den Spuren seiner Ver-
gangenheit reisen. Auf den Spuren jener Zeit, als er
und seine Familie verfolgt wurden.

Wir treffen uns in Hamburg, wo ich wohne und
genau vierzig Jahre nach Jerry geboren bin, im Jahr
1967, in einer Zeit des Friedens. In meiner Familie
gab es Anhinger wie Gegner der Nationalsozialis-
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ten, und solche, die sich irgendwo dazwischen be-
wegten. Mich interessiert diese Zeit und der Um-
gang mit den Folgen. Bei Jerry kommt noch etwas
hinzu. Ich frage mich: Wie schafft er es, ein Leben
ohne Hass und Bitterkeit zu fithren, wo er doch in
jungen Jahren so viel Unmenschliches und Grausa-
mes gesehen und erlebt hat? Wie schafft er es, nach
dem Holocaust den Menschen noch so zugewandt
zu begegnen? »To survive the survival«, hat Jerry
neulich auf Englisch gesagt — darauf komme es an:
auf das Leben nach dem Uberleben.

Unser erstes Ziel ist Amsterdam, die Stadt, die
in Jerrys Leben eine grofie Rolle spielt. Links und
rechts gleitet die Landschaft vorbei, vereinzelt Hau-
ser, ein Mann auf einem Trecker. Hinter uns drian-
gelt jemand mit Lichthupe. Ich lasse den Raser
vorbei.

Jerry dreht an der Klimaanlage. »Sind wir schon
in Holland?«, fragt er.

Ein griines Verkehrsschild, ja, wir sind bereits in
den Niederlanden — die Grenze haben wir gar nicht
bemerkt. Die Landschaft, die bisher nur platt war,
ist hier, im Nordosten, ein wenig hiigelig.

»Das sind die hollindischen Alpen, sagt Jerry.

Die Autobahn fithrt in einen Tunnel, der nicht
enden will. Als wir wieder ans Tageslicht kommen,
sind wir plotzlich in Amsterdam.

19



Wir missen zum Museumsplein, dort liegt un-
ser Hotel. Schmale Straflen, wenig Verkehr, tiberall
Fahrradfahrer. »Das war schon frither so«, erinnert
sich Jerry. In Amsterdam Auto zu fahren hitte
schon vor dem Krieg als politically incorrect gegol-
ten.

Er war seither ein paar Mal zu Besuch in der
Stadt und kann sich gut orientieren. »Ist nicht
schwer. Die Stadt ist so klein, da findet sich jeder
schnell zurecht. — Da, fahr mal rechts.«

Nach einigen Umwegen haben wir das kleine
Musenm Square Hotel in der De Lairessestraat ge-
funden. Vor dem Hotel ist ein Parkplatz frei. Kein
Wunder: An der Rezeption erfahren wir, dass der
Stellplatz pro Tag 36 Euro kostet. Jerry zieht die
Augenbrauen hoch.

»Sie kdnnen aber auch ein wenig aufSerhalb par-
ken, da kostet es nur acht Euro«, erklart die Hotel-
angestellte und figt wie zur Entschuldigung hinzu:
»Das sind nur drei Stationen mit der Tram.«

Jerry will sich den Luxus leisten, das Auto vor
dem Hotel stehen zu lassen. Er lehnt sich ein wenig
tber den Empfangstresen, zwinkert der Frau zu und
sagt mit gesenkter Stimme: »Die Borse war dieses
Jahr so gut.«

Sie lacht, nennt uns noch die Daten fiir den
Zugang zum Internet, dann beziehen wir unsere
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Zimmer. Die Riume sind grofy und haben einen
weiten Blick tiber die Dicher. Jerry dreht sich ein-
mal um die eigene Achse.

»Ist ja schon!«, sagt er.

Er wird es auf dieser Reise oft sagen.



