
Robin Sloan

DIE SONDERBARE 
BUCHHANDLUNG 

DES MR. PENUMBRA

Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   1Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   1 25.10.13   12:5825.10.13   12:58



Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   2Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   2 25.10.13   12:5825.10.13   12:58



Robin Sloan

DIE SONDERBARE 
BUCHHANDLUNG 

DES MR. PENUMBRA

Roman

Aus dem Amerikanischen 
von Ruth Keen

Karl Blessing Verlag

Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   3Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   3 25.10.13   12:5825.10.13   12:58



Originaltitel: Mr. Penumbra’s 24-Hour-Bookstore
Originalverlag: Farrar, Straus and Giroux

Die Übersetzerin dankt dem Deutschen Übersetzerfonds 

für die freundliche Unterstützung dieser Arbeit.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

Das für dieses Buch verwendete 

FSC®-zertifizierte Papier Munken Premium Cream 

liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage

Copyright © 2014 by Karl Blessing Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: Geviert, München

Satz: Leingärtner, Nabburg

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany

ISBN: 978-3-89667-480-7

www.blessing-verlag.de

Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   4Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   4 25.10.13   12:5825.10.13   12:58



Für Betty Ann und Jim

Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   5Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   5 25.10.13   12:5825.10.13   12:58



Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   6Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   6 25.10.13   12:5825.10.13   12:58



INHALT

Die Buchhandlung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   9

Die Bibliothek  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

Der Turm  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

Epilog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343

Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   7Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   7 25.10.13   12:5825.10.13   12:58



Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   8Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   8 25.10.13   12:5825.10.13   12:58



DIE BUCHHANDLUNG

Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   9Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   9 25.10.13   12:5825.10.13   12:58



Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   10Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   10 25.10.13   12:5825.10.13   12:58



11

AUSHILFE GESUCHT

Verloren im Schatten der Regale, falle ich fast von der Lei-

 ter. Ich bin jetzt genau auf halber Höhe angelangt. Der Bo-

den der Buchhandlung liegt tief unter mir, die Oberfläche 

eines Planeten, von dem ich mich weit entfernt habe. Die 

Regale türmen sich über mir auf, und dort, wo sie enden, ist 

es dunkel – die Bücher stehen dicht an dicht und lassen kein 

Licht hindurch. Gut möglich, dass dort auch die Luft dünner 

ist. Ich glaube, ich habe eine Fledermaus gesehen.

Verzweifelt klammere ich mich fest, eine Hand an der 

Leiter, die andere am Rand des Regalbretts, sodass meine 

Knöchel weiß hervortreten. Meine Augen schweifen über 

eine Reihe von Buchrücken – und da steht es. Das Buch, das 

ich suche. 

Aber fangen wir lieber von vorn an.

Ich heiße Clay Jannon, und mit Papier kam ich damals selten 

in Berührung. 

Die meiste Zeit saß ich am Küchentisch und ging auf 

meinem Laptop die »Aushilfe gesucht«-Anzeigen durch, nur 

blinkte irgendwann immer ein Browser-Tab auf, lenkte mich 

ab und verleitete mich dazu, einem Link zu einem langen 

Zeitschriftenartikel, etwa über genmanipulierte Weintrauben, 

zu folgen. Einem zu langen, wie ich fand, weshalb ich ihn mei-

ner Leseliste hinzufügte. Dann klickte ich einen anderen 
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Link an, der zu einer Buchrezension führte. Diese Rezension 

übertrug ich ebenfalls in meine Leseliste und lud mir das 

erste Kapitel des Buchs herunter – des dritten aus einer Serie 

über Vampir-Cops. Anschließend verzog ich mich – die »Aus-

hilfe gesucht«-Anzeigen waren vergessen – ins Wohnzimmer, 

wo ich mit dem Laptop auf dem Bauch den ganzen Tag las. 

Ich hatte eine Menge Zeit. 

Ich war arbeitslos, eine Folge der großen Lebensmittel-

ketten-Rezession, die Anfang des einundzwanzigsten Jahr-

hunderts über Amerika hereingebrochen war und bankrotte 

Fastfood-Ketten und verrammelte Sushi-Imperien hinterlas-

sen hatte. 

Ich hatte meinen Job im Firmensitz von NewBagel verlo-

ren, das sich weder in New York noch an sonst einem für seine 

Tradition der Bagelherstellung bekannten Ort befand, son-

dern hier in San Francisco. Das Unternehmen war sehr klein 

und sehr neu, gegründet von zwei Ex-Googlern, die eine 

Software zur Entwicklung und Herstellung des idealen Ba-

gels geschrieben hatten: außen glatt und knusprig, innen 

weich und nicht ganz durchgebacken, so rund wie ein perfek-

ter Kreis. Es war mein erster Job nach der Kunstakademie, 

und ich fing als Designer an, entwickelte das Marketingma-

terial, mit dem der leckere Kringel angepriesen und unter die 

Leute gebracht wurde: Speisekarten, Coupons, Diagramme, 

Werbeposter und einmal ein ganzes Photo-Booth-Video für 

eine Backwarenmesse. 

Es gab eine Menge zu tun. Als Erstes bat mich einer der bei-

den Ex-Googler, mich an einem Neuentwurf des Firmenlogos 

zu versuchen. Das alte bestand aus einem blassbraunen Kreis, 

der große fröhliche Buchstaben in allen Regenbogenfarben 

umschloss und nach MS Paint aussah. Für die Umgestaltung 

nahm ich eine relativ neue Schrift mit kräftigen schwarzen 
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Serifen, die, wie ich hoffte, ein bisschen an die Kästchen und 

Dolche des hebräischen Alphabets erinnerte. Es verlieh New-

Bagel etwas Seriosität und brachte mir einen Preis der Zweig-

stelle San Francisco vom American Institute of Graphic Arts 

ein. Als ich dann der anderen Ex-Googlerin gegenüber er-

wähnte, dass ich programmieren konnte (so lala), übertrug 

sie mir die Verantwortung für die Website. Also entwarf ich 

auch dafür ein neues Design und bekam dann einen kleinen 

Werbeetat, der mir erlaubte, Begriffe wie »Bagel«, »Frühstück« 

und »Topologie« zu verschlagworten. Ich war außerdem die 

Stimme von @NewBagel auf Twitter und konnte mit einer Mi-

schung aus Informationshäppchen rund ums Frühstück und 

digitalen Coupons ein paar Hundert Interessenten anlocken.

Nichts davon könnte man als ruhmreiche neue Errungen-

schaft der menschlichen Evolution bezeichnen, aber ich habe 

etwas dabei gelernt. Es ging aufwärts mit mir. Doch dann 

ging es mit der Wirtschaft bergab, und wie sich herausstellte, 

bevorzugen die Leute in einer Rezession die guten alten bla-

sigen und länglichen Bagels und interessieren sich nicht für 

die glatten, Ufo-mäßigen Bagels, nicht einmal für solche mit 

präzisionsgerebelten Salzkörnern. 

Die erfolgsverwöhnten Ex-Googler hatten nicht vor, 

kampflos unterzugehen. Sie verpassten sich schnell ein neues 

Image, benannten sich um in Old Jerusalem Bagel Company 

und verzichteten komplett auf den Algorithmus, sodass die 

Bagels schwarz angekokelt und ungleichmäßig aussahen. Sie 

wiesen mich an, die Website altmodisch zu gestalten; eine 

Aufgabe, die mich seelisch belastete und mir null Preise vom 

American Institute of Graphic Arts einbrachte. Mein Marke-

tingbudget schrumpfte und verschwand dann ganz. Es gab 

immer weniger zu tun. Ich lernte nichts und es ging weder 

aufwärts noch irgendwie weiter mit mir.
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Schließlich warfen die Ex-Googler das Handtuch und zo-

gen nach Costa Rica. Die Backöfen erkalteten und die Web-

site erlosch. Für eine Abfindung war kein Geld da, aber ich 

durfte mein Firmen-MacBook und den Twitter-Account be-

halten.

So war ich also, nach nicht einmal einem Jahr, wieder ohne 

Job. Bald wurde klar, dass nicht nur die Lebensmittelketten 

gelitten hatten. Die Menschen mussten in Motels und Zelt-

städte ziehen. Die ganze Wirtschaft glich plötzlich einem ein-

zigen »Reise nach Jerusalem«-Spiel, und ich wusste, dass ich 

mir einen Stuhl schnappen musste, irgendeinen, und zwar so 

schnell wie möglich.

Angesichts der Konkurrenz waren meine Aussichten ziem-

lich düster. Ich hatte Freunde, die wie ich Designer waren, 

aber sie hatten schon weltberühmte Websites oder raffinierte 

Touchscreen-Interfaces entworfen, nicht nur das Logo für 

eine neu gegründete Bagelbude. Ich hatte Freunde, die bei 

Apple arbeiteten. Mein bester Kumpel, Neel, besaß bereits 

sein eigenes Unternehmen. Noch ein Jahr bei NewBagel, und 

ich hätte gut dagestanden, aber so war zu wenig Zeit gewe-

sen, um mir ein Portfolio zusammenzustellen oder auch nur 

auf irgendeinem Gebiet besonders gute Kenntnisse zu er-

werben. Was ich vorzuweisen hatte, war eine Abschlussarbeit 

über schweizerische Typografie (1957–1983) und eine Web-

site von drei Seiten.

Aber ich blieb mit den »Aushilfe gesucht«-Anzeigen am 

Ball. Meine Ansprüche sanken rasch. Zuerst war ich fest ent-

schlossen, nur bei einer Firma zu arbeiten, deren Zielset-

zung mich überzeugte. Dann fand ich, eine Stelle, bei der 

ich wenigstens etwas Nützliches lernen könnte, wäre auch 

in Ordnung. Danach legte ich nur noch Wert darauf, dass das 

betreffende Unternehmen keinem bösen Zweck diente. 
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Jetzt war ich gerade dabei, meine ganz persönliche Defini-

tion von »böse« zu überdenken.

Was mich schließlich rettete, war Papier. Denn es zeigte 

sich, dass ich mich auf die Jobsuche konzentrieren konnte, 

solange ich mich vom Internet fernhielt; daher druckte ich 

mir jedes Mal einen dicken Stapel »Aushilfe gesucht«-Anzei-

gen aus, verstaute mein Handy in einer Schublade und ging 

spazieren. Die Anzeigen, die zu viel Berufserfahrung verlang-

ten, zerknüllte ich und warf sie unterwegs in eine der verbeul-

ten grünen Mülltonnen, und wenn ich irgendwann erschöpft 

in einen Bus stieg, der mich nach Hause bringen würde, steck-

ten zwei oder drei Prospekte, denen ich nachgehen konnte, 

zusammengefaltet in meiner Gesäßtasche.

Diese Methode brachte mir tatsächlich einen Job ein, aber 

nicht so, wie ich erwartet hatte.

San Francisco ist ein guter Ort für Spaziergänge, wenn man 

kräftige Beine hat. Die Stadt ist ein winziges Quadrat, das von 

steilen Hügeln durchsetzt und auf drei Seiten von Wasser be-

grenzt ist; infolgedessen öffnen sich einem überall überra-

schende Ausblicke. Während man noch gedankenverloren mit 

einer Handvoll Prospekte vor sich hin schlendert, fällt plötzlich 

der Boden steil ab und man schaut direkt in die Bay hinunter, 

auf all die bunten, rosa und orange beleuchteten Gebäude ent-

lang der Straße dorthin. Der Baustil von San Francisco hat sich 

eigentlich nirgendwo sonst im Land durchsetzen können, und 

selbst wenn man hier lebt und daran gewöhnt ist, ist der Anblick 

immer wieder befremdlich: die hohen schmalen Häuschen, die 

Fenster wie Augen und Zähne, die kitschigen Verzierungen. 

Und hinter allem erhebt sich drohend, sofern man in die richtige 

Richtung schaut, das rostige Gespenst der Golden Gate Bridge. 

Ich war einem dieser merkwürdigen Anblicke über eine 

Reihe von steilen, stufigen Gehsteigen abwärts gefolgt und 
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dann am Wasser entlang über einen sehr langen Umweg nach 

Hause gelaufen. Ich ging vorbei an den alten Landungsbrü-

cken – mied aber die lärmende Fischsuppen-Szene am Fisher-

man’s Pier – und beobachtete, wie Fischrestaurants allmählich 

in Läden für Bootszubehör und dann in Social-Media-Start-ups 

übergingen. Als mir schließlich der Magen knurrte und seine 

Bereitschaft zum Mittagessen signalisierte, wandte ich mich 

stadteinwärts. 

Wenn ich die Straßen von San Francisco entlanglief, hielt ich 

immer Ausschau nach AUSHILFE-GESUCHT-Schildern in den 

Läden – was man eigentlich nicht tut, stimmt’s? Wahrschein-

lich sollten sie einem eher suspekt sein. Seriöse Arbeitgeber 

inserieren auf Craigslist.

Und tatsächlich machte »Buchhandlung Penumbra – durch-

gehend geöffnet« ganz und gar nicht den Eindruck eines seriö-

sen Arbeitgebers:

AUSHILFE GESUCHT

Spätschicht

Spezielle Anforderungen

Gute Zusatzleistungen

Eins vorweg: Ich war mir ziemlich sicher, dass »Buchhandlung 

Penumbra  – durchgehend geöffnet« ein Euphemismus für 

irgendetwas sein musste. Wir waren hier am Broadway, in 

einem euphemistischen Stadtviertel. Mein »Aushilfe gesucht«-

Spaziergang hatte mich weit von zu Hause fort geführt; der 

Laden nebenan hieß Booty’s und auf dem Reklameschild 

wurden Neonbeine abwechselnd übereinandergeschlagen 

und gespreizt.

Ich stieß die Glastür der Buchhandlung auf. Über mir er-

klang fröhlich eine Glocke, und ich trat zögernd ein. Mir war 
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damals noch nicht klar, was für eine wichtige Schwelle ich 

gerade überschritten hatte. 

Drinnen: Stellen Sie sich Form und Inhalt einer normalen 

Buchhandlung vor, bloß hochkant. Der Laden war geradezu ab-

surd eng und schwindelerregend hoch, und die Regale reich-

ten bis zur Decke – drei Stockwerke hoch Bücher, vielleicht 

sogar mehr. Ich reckte den Hals (warum wird man in Buch-

läden immer gezwungen, sich den Hals zu verrenken?), und 

die Regale verschwammen so übergangslos in den schumm-

rigen Höhen, dass ich das Gefühl bekam, sie könnten endlos 

weitergehen. 

Sie drückten sich eng aneinander, und ich meinte, am 

Rand eines Waldes zu stehen – keines freundlichen kaliforni-

schen Waldes, sondern eines alten transsylvanischen Waldes, 

eines Waldes voller Wölfe und Hexen und bis an die Zähne 

bewaffneter Räuber, die dort in der Finsternis lauerten, wo-

hin das Mondlicht nicht gelangte. An den Regalen waren Lei-

tern befestigt, die sich von einer Seite zur anderen schieben 

ließen. Normalerweise haben solche Leitern einen gewis-

sen Charme, aber so, wie sie hier in die düsteren Höhen rag-

ten, wirkten sie unheilvoll. Sie raunten von Unfällen in der 

Dunkelheit. 

Darum hielt ich mich lieber an die vordere Hälfte des La-

dens, wo helles Mittagslicht hereinflutete und die Wölfe ver-

mutlich in Schach hielt. Die Wände neben und über der Tür 

waren ebenfalls aus Glas, dicke quadratische Fensterschei-

ben, eingefasst von einem schwarzen eisernen Gitterwerk, 

und darüber spannte sich (rückwärts gelesen) ein Bogen aus 

großen goldenen Lettern:

BUCHHANDLUNG PENUMBRA – 

DURCHGEHEND GEÖFFNET
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Unterhalb, im Hohlraum des Bogens, saß ein Symbol – zwei 

Handflächen, die offen auf einem aufgeschlagenen Buch 

lagen. 

Und wer war jetzt Penumbra?

»Hallihallo«, rief eine sanfte Stimme hinter den Stapeln. 

Eine Gestalt kam zum Vorschein – ein Mann, groß und dürr 

wie eine der Leitern, in einem hellgrauen Hemd mit Button-

down-Kragen und einer blauen Strickjacke. Er wankte etwas 

und ließ eine lange Hand an den Regalbrettern entlangglei-

ten, um sich abzustützen. Als er aus dem Schatten trat, sah ich, 

dass sein Pullover zu seinen Augen passte, die blau waren 

und in einem Nest aus Falten versanken. Er war sehr alt.

Er nickte mir zu und winkte schwach. »Was hoffst du in 

diesen Regalen zu finden?«

Es war ein guter Spruch, und aus irgendeinem Grund 

wirkte er beruhigend auf mich. Ich fragte: »Spreche ich mit 

Mr. Penumbra?«

»Ich bin Penumbra« – er nickte –, »und ich bin der Hüter 

dieses Ortes.« 

Bevor ich wusste, was ich sagte, war es schon raus: »Ich 

suche einen Job.«

Penumbra blinzelte einmal, nickte dann und taperte hin-

über zu einem Schreibtisch neben der Tür. Es war ein wuch-

tiger Block aus dunklem, wirteligem Holz, eine solide Fes-

tung am Waldesrand. Wahrscheinlich könnte man sie im Fall 

eines Angriffs aus den Regalen tagelang verteidigen. 

»Eine Anstellung.« Penumbra nickte wieder. Er glitt auf 

den Stuhl hinter dem Schreibtisch und schaute mich über das 

massige Ding hinweg an. »Hast du je in einer Buchhandlung 

gearbeitet?«

»Naja«, sagte ich, »während meines Studiums habe ich in 

einem Fischrestaurant gekellnert, und der Besitzer verkaufte 
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da sein Kochbuch.« Es hieß The Secret Cod und schilderte in 

aller Ausführlichkeit einunddreißig verschiedene Arten, wie 

man einen Kabeljau – na, Sie verstehen schon. »Das zählt 

wahrscheinlich nicht.«

»Nein, tut es nicht, aber einerlei«, sagte Penumbra. »Vor-

kenntnisse im Buchhandel werden dir hier kaum von Nutzen 

sein.«

Moment mal – vielleicht war ich ja doch in einem Erotik-

Shop gelandet. Ich blickte mich nach allen Seiten um, konnte 

aber weder Mieder noch ähnliche Reizwäsche entdecken. Statt-

dessen lag auf einem niedrigen Tisch gleich neben mir ein Sta-

pel mit angestaubten Dashiell Hammetts. Ein gutes Zeichen.

»Erzähl mir«, sagte Penumbra, »von einem Buch, das du 

liebst.«

Die Antwort darauf war einfach. Konkurrenzlos. Ich sagte 

zu ihm: »Mr. Penumbra, es handelt sich nicht um ein einziges 

Buch, sondern um eine ganze Serie. Stilistisch ist sie nicht 

überragend und wahrscheinlich ist sie auch zu lang und das 

Ende ist grauenhaft, aber ich habe sie dreimal gelesen, und 

ich habe darüber meinen besten Freund kennengelernt, weil 

wir beide davon besessen waren, damals, als wir in die sechste 

Klasse gingen.« Ich holte Luft. »Ich liebe die Drachenlied-
Chroniken.«

Penumbra hob eine Augenbraue und lächelte dann. »Das 

ist gut, sehr gut«, sagte er, und sein Lächeln wurde immer 

breiter und offenbarte dicht gedrängte weiße Zähne. Dann 

musterte er mich aus zusammengekniffenen Augen von oben 

bis unten. »Aber kannst du auch auf eine Leiter klettern?«

Und so kommt es, dass ich jetzt auf dieser Leiter hänge, oben 

im bodenlosen dritten Stock der Buchhandlung Penum-

bra. Das Buch, das er mir zu holen aufgetragen hat, heißt 
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AL-ASMARI und steht etwa anderthalbmal so weit, wie mein 

Arm lang ist, zu meiner Linken. Ich muss eindeutig noch ein-

mal nach unten und die Leiter ein Stück weiterschieben. 

Aber da steht Penumbra und ruft: »Streck dich, mein Junge! 

Streck dich!«

Und Mann, bin ich scharf auf diesen Job.
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MANTELKNÖPFE

Das war alles vor einem Monat. Inzwischen bin ich Penum-

bras Verkäufer für die Nachtschicht und klettere die Lei-

tern wie ein Äffchen rauf und runter. Dafür gibt es regelrecht 

eine Technik. Man schiebt die Leiter an die gewünschte 

Stelle und lässt die Rollen einrasten, dann geht man in die 

Hocke und springt gleich auf die dritte oder vierte Sprosse. 

Man zieht sich mit den Armen hoch, um den Schwung mitzu-

nehmen, und schon hängt man anderthalb Meter in der Luft. 

Beim Klettern schaut man direkt geradeaus, nicht nach oben, 

nicht nach unten; man konzentriert sich auf einen Punkt 

etwa dreißig Zentimeter vor dem Gesicht und lässt die Wäl-

zer in einem Wirbel aus bunten Buchrücken an sich vorbei-

rauschen. Dann zählt man stumm die Sprossen, und hat man 

endlich die richtige Ebene erreicht und greift nach dem ge-

suchten Buch … na, dann streckt man sich natürlich.

Beruflich betrachtet, ist das möglicherweise keine ganz so 

marktfähige Qualifikation wie Webdesign, aber es macht 

wahrscheinlich mehr Spaß, und im Moment nehme ich alles, 

was ich kriegen kann. 

Ich wünschte nur, meine neuen Fähigkeiten kämen öfter 

zum Einsatz. Mr. Penumbras Laden operiert nicht aufgrund 

eines überwältigend großen Andrangs von Kunden rund um die 

Uhr. Tatsächlich gibt es kaum welche, und manchmal komme 

ich mir eher wie ein Nachtwächter vor als wie ein Verkäufer. 
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Penumbra verkauft gebrauchte Bücher, die aber durch die 

Bank in einem so ausgezeichneten Zustand sind, dass sie 

ebenso gut neu sein könnten. Er macht seine Neuerwebun-

gen tagsüber – man kann sie nur dem Mann verkaufen, des-

sen Name auf dem Schaufenster steht –, und offenbar ist er 

kein einfacher Kunde. Die Bestsellerlisten scheinen ihn nicht 

groß zu kümmern. Sein Lagerbestand ist eklektisch; es gibt 

keinerlei Hinweise auf irgendwelche Standards oder Kriterien 

außer seinen eigenen Vorlieben, schätze ich mal. Jugendliche 

Zauberer oder Vampir-Cops wird man also hier vergeblich su-

chen. Was schade ist, denn es ist genau so ein Laden, in dem 

man sofort ein Buch über einen jugendlichen Zauberer kau-

fen will. Es ist ein Laden, in dem man ein jugendlicher Zau-

berer sein will.

Ich habe meinen Freunden von Penumbras Laden er-

zählt, und ein paar sind auch vorbeigekommen und haben die 

Regale in Augenschein genommen und mir beim Erklimmen 

der staubigen Höhen zugesehen. Normalerweise beschwatze 

ich sie, irgendwas zu kaufen: einen Roman von Steinbeck, 

Erzählungen von Borges, einen dicken Tolkien-Wälzer – für 

all diese Autoren hat Penumbra eindeutig ein Faible, weil er 

von jedem das Gesamtwerk führt. Wenn gar nichts geht, schi-

cke ich meine Freunde wenigstens mit einer Postkarte nach 

Hause. Auf dem Schreibtisch vorn liegt ein ganzer Stapel. 

Darauf ist eine Außenansicht des Ladens abgebildet – eine 

zarte Federzeichnung, die so alt und uncool ist, dass sie schon 

wieder cool aussieht –, und Penumbra verkauft sie für einen 

Dollar das Stück. 

Aber von einem Dollar alle paar Stunden kann man nicht 

mein Gehalt bezahlen. Es ist mir ein Rätsel, wovon mein Ge-

halt bezahlt wird. Ohnehin ist mir ein Rätsel, wie diese Buch-

handlung überleben kann.
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Eine Kundin habe ich jetzt schon zweimal gesehen, eine 

Frau, von der ich mir ziemlich sicher bin, dass sie nebenan 

bei Booty’s arbeitet. Ich bin mir darum ziemlich sicher, weil 

sie beide Male waschbärmäßige Schatten aus Mascara um die 

Augen hatte und nach Rauch roch. Sie hat ein strahlendes 

Lächeln und matt-dunkelblondes Haar. Ihr Alter lässt sich 

schwer schätzen – sie könnte eine verlebte Dreiundzwanzig-

jähre oder eine umwerfende Einunddreißigjährige sein  –, 

und ich weiß auch nicht, wie sie heißt, aber ich weiß, dass sie 

Biografien mag. 

Bei ihrem ersten Besuch hat sie sich in den Regalen im 

vorderen Bereich umgesehen, hat sie schleppend umrundet, 

hat sich ab und an geistesabwesend gerekelt und ist dann zu 

mir an den Schreibtisch neben der Tür gekommen. »Haben 

Sie die über Steve Jobs?«, fragte sie. Sie trug eine bauschige 

North-Face-Jacke über einem rosa Tanktop und Jeans, und 

ihr Tonfall war ein wenig dialektgefärbt.

Ich runzelte die Stirn und sagte: »Wahrscheinlich nicht. 

Aber schauen wir mal nach.« Penumbra hat eine Datenbank, 

die auf einem altersschwachen beigefarbenem MacPlus läuft. 

Ich hämmerte den Namen des Verfassers in die Tastatur und 

der Mac plingte leise – Treffer. Sie hatte Glück.

Wie bückten uns und durchsuchten die BIOGRAFIE-Abtei-

lung, und da war es: ein einziges Exemplar, das glänzte wie 

neu. Vielleicht war es einmal als Weihnachtsgeschenk für 

einen Vater gedacht, der Hightech-Manager war und eigent-

lich keine Bücher las. Oder Tech-Dad hatte es lieber auf sei-

nem Kindle lesen wollen. Auf jeden Fall hatte es jemand hier 

verkauft, und es hatte Penumbras Ansprüchen genügt. Ein 

Wunder. 

»Er sah wahnsinnig gut aus«, sagte North Face und be-

trachtete das Buch, das sie auf Armeslänge vor sich hielt. 
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Steve Jobs schaute uns aus dem weißen Cover entgegen, die 

Hand am Kinn, auf der Nase eine runde Brille, die ein biss-

chen der von Penumbra ähnelte. 

Eine Woche später kam sie zur Tür hereingehüpft, grin-

send und lautlos in die Hände klatschend – was sie eher wie 

eine Dreiundzwanzigjähre als wie eine Einunddreißigjährige 

aussehen ließ –, und sagte: »Oh, es war einfach großartig! Aber 

wissen Sie was« – hier wurde sie ernst –, »er hat noch eins ge-

schrieben, über Einstein.« Sie zeigte mir ihr Handy, das eine 

Amazon-Produktseite mit Walter Isaacsons Biografie über 

Albert Einstein zeigte. »Ich hab’s im Internet gefunden, aber 

ich dachte, ich kauf’s lieber hier?«

So viel ist klar: Es war unglaublich. Der Traum eines je-

den Buchhändlers. Eine Stripperin, die sich dem Lauf der 

Geschichte entgegenstellte und Stopp! schrie – aber als wir 

unsere Köpfe hoffnungsvoll über den Computer neigten, 

mussten wir feststellen, dass Penumbras BIOGRAFIE-Abtei-

lung über kein Exemplar von Einstein: His Life and Universe 
verfügte. Es gab fünf verschiedene Bücher über Richard 

Feynman, aber rein gar nichts über Einstein. Also sprach 

Penumbra. 

»Echt?«, sagte North Face und machte einen Schmoll-

mund. »Mist. Naja, dann kauf ich’s im Internet, schätze ich. 

Danke.« Sie ging wieder in die Nacht hinaus und ist seither 

nicht zurückgekehrt.

Ich will mal ganz ehrlich sein. Wenn ich eine an meinen 

Erfahrungen beim Bücherkauf gemessene Rangliste nach 

den Kriterien Bequemlichkeit, Zugänglichkeit und Zufrie-

denheit aufstellen müsste, würde sie folgendermaßen aus-

sehen:
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1. Die perfekte unabhängige Buchhandlung, wie z. B. das 

Pygmalion in Berkely. 

2. Ein großer, heller Barnes & Noble. Ich weiß, es ist eine 

Kette, aber seien wir ehrlich – in diesen Läden fühlt man 

sich wohl. Besonders in denen mit den großen Sofas.

3. Der Gang mit den Büchern bei Walmart (gleich neben der 

Blumenerde). 

4. Die Bordbibliothek der U. S. S. West Virginia, eines Atom-U-

Boots tief unter der Wasseroberfläche des Pazifiks. 

5. Buchhandlung Penumbra – durchgehend geöffnet. 

Also nahm ich mir vor, das Schiff wieder auf Kurs zu bringen. 

Nein, ich verstehe nichts vom Management einer Buchhand-

lung. Nein, ich habe nicht mein Ohr am Puls der Stripklub-

Klientel nach Feierabend. Nein, ich habe noch nie irgend-

welche Schiffe auf Kurs gebracht, außer einmal, damals, als 

ich den Fechtklub der Rhode Island School of Design vor 

dem Bankrott bewahrte, indem ich einen vierundzwanzig 

Stunden langen Errol-Flynn-Filmmarathon organisierte, falls 

das zählt. Aber ich weiß genau, welche Dinge Penumbra of-

fensichtlich falsch macht – nämlich Dinge, die er gar nicht 

macht. 

Zum Beispiel Marketing.

Ich habe einen Plan. Zuerst werde ich mich mit ein paar 

kleinen Erfolgen bewähren, dann um ein Budget bitten, mit 

dem ich Anzeigen drucken kann, ein paar Poster ins Schaufens-

ter hängen, vielleicht sogar mit einem Werbebanner in der Bus-

haltestelle draußen, nur ein paar Schritte weiter, groß heraus-

kommen: WARTEN SIE AUF DEN BUS? KOMMEN SIE REIN UND WARTEN 

SIE BEI UNS! Auf meinem Laptop lasse ich die Seite mit dem Bus-

fahrplan geöffnet, damit ich den Kunden Bescheid sagen kann, 

dass der nächste in fünf Minuten kommt. Das wird genial.
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Aber ich muss klein anfangen, und weil keine Kunden 

kommen, um mich abzulenken, stürze ich mich in die Arbeit. 

Als Erstes wähle ich mich über den nicht gesicherten Wi-Fi-

Anschluss nebenan, der bootynet heißt, ins Netz ein. Dann 

nehme ich mir nacheinander die Seiten mit Empfehlungen 

in der Nachbarschaft vor und schreibe glühende Besprechun-

gen über dieses verborgene Kleinod. Ich schicke freundliche 

E-Mails mit zwinkernden Emoticons an Blogs aus dem Viertel. 

Ich gründe eine Facebook-Gruppe mit nur einem Mitglied. 

Ich melde mich bei Googles mega-umstrittenem Kleinanzei-

gen-Programm an – dasselbe, das wir bei NewBagel verwendet 

haben –, mit dem man seine Zielgruppe geradezu abartig prä-

zise einkreisen kann. Ich verwende Merkmale aus dem um-

fangreichen Formular von Google:

• lebt in San Francisco

• mag Bücher

• Nachtschwärmer

• zahlt bar

• hat keine Stauballergie

• mag Wes-Anderson-Filme

• GPS-Treffer jüngeren Datums im Umkreis von fünf Blocks

Ich kann nur zehn Dollar dafür ausgeben, also muss ich spe-

zifisch sein. 

Das betrifft alles die Nachfrage. Aber ich muss mich auch 

ums Angebot kümmern, und Penumbras Angebot ist, gelinde 

gesagt, willkürlich – was aber nur ein Teil der Wahrheit ist. 

Buchhandlung Penumbra vereint, wie ich jetzt weiß, eigent-

lich zwei Läden in einem. 

Es gibt die mehr oder weniger normale Buchhandlung im 

vorderen Bereich, eingepfercht in den engen Raum links und 
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rechts neben dem Schreibtisch. Dort stehen niedrige Regale, 

die als Abteilungen für GESCHICHTE und BIOGRAFIE und LYRIK 

ausgegeben werden. Darin findet man Aristoteles’ Nikoma-
chische Ethik und Trevanians Shibumi. Diese mehr oder weniger 

normale Buchhandlung ist unsortiert und frustrierend, aber 

wenigstens mit Büchern bestückt, die man in einer Biblio-

thek oder im Internet finden könnte.

Die andere Buchhandlung versteckt sich im rückwärtigen 

Teil des Ladens, die Ware stapelt sich auf hohen, mit Leitern 

bestückten Regalen, und sie beherbergt Werke, die, soweit 

Google weiß, nicht existieren. Glauben Sie mir, ich habe ge-

sucht. Viele von ihnen machen einen altertümlichen Ein-

druck – rissiges Leder, Titel in Goldprägung –, andere wieder-

um sind neu gebunden, mit bunten, makellosen Umschlägen. 

Also sind nicht alle steinalt. Sie sind nur alle … einzigartig. 

Diese Abteilung nenne ich die »Ladenhüter«. 

Als ich anfing, hier zu arbeiten, hielt ich sie alle bloß für 

Produkte aus Kleinverlagen. Titel obskurer Amish-Verlage, die 

sich für die Digitalisierung nicht erwärmen können. Oder ich 

dachte, es seien sämtlich Publikationen im Selbstverlag – eine 

ganze Sammlung aus handgebundenen Unikaten, die es nie in 

die Library of Congress oder sonst wohin geschafft haben. Viel-

leicht war Penumbras Laden ja so eine Art Waisenhaus. 

Aber nach einem Monat meiner Tätigkeit als Buchhändler 

habe ich allmählich den Eindruck, dass es ein bisschen kom-

plizierter ist. Zu dem zweiten Laden gehört nämlich auch ein 

zweiter Kundenstamm – eine kleine Gemeinschaft von Leu-

ten, die den Laden umkreisen wie unbekannte Monde. Sie 

sind kein bisschen wie North Face. Sie sind älter. Sie tauchen 

mit algorithmischer Regelmäßigkeit auf. Sie stöbern nie. Sie 

kommen in hellwachem, vollkommen nüchternem Zustand 

herein und beben vor Ungeduld. Zum Beispiel:
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Das Glöckchen über der Tür bimmelt, und noch bevor es 

wieder verstummt, ruft ein atemloser Mr. Tyndall: »Kings-

lake! Ich brauche Kingslake!« Dann nimmt er die Hände 

vom Kopf (ist er wirklich die Straße heruntergerannt und hat 

dabei die ganze Zeit die Hände an den Kopf gehalten?) und 

krallt sie in meine Schreibtischkante. Dann wiederholt er in 

einem Ton, als habe er mir schon einmal mitgeteilt, dass mein 

Hemd brennt, und unter maßlosem Erstaunen, dass ich nicht 

umgehend etwas unternehme: 

»Kingslake! Schnell!«

Die Datenbank auf dem MacPlus umfasst die regulären 

Bücher und die Ladenhüter gleichermaßen. Letztere sind 

nicht nach Titel oder Thema sortiert (haben sie überhaupt 

ein Thema?), darum ist die Unterstützung des Computers 

entscheidend. Jetzt gebe ich K-i-n-g-s-l-a-k-e ein und der Mac 

kurbelt langsam – Tyndall tritt von einem Bein aufs andere –, 

plingt und zeigt seine kryptische Antwort an. Nicht BIOGRAFIE 

oder GESCHICHTE oder SCIENCE-FICTION UND FANTASY, son-

dern: 3–13. Das sind die Ladenhüter, Gang 3, Regal 13, das 

sich in nur etwa dreieinhalb Metern Höhe befindet. 

»Oh, Gott sei Dank, danke, ja, Gott sei Dank«, sagt Tyn-

dall dann ekstatisch. »Hier ist mein Buch« – er zieht irgendwo 

ein großes Buch hervor, möglicherweise aus seiner Hose; es 

ist das Exemplar, das er zurückgibt und gegen KINGSLAKE ein-

tauscht –, »und hier ist meine Karte.« Er schiebt eine steife 

laminierte Karte über den Tresen, die dasselbe Symbol trägt, 

das auch die Schaufenster ziert. Sie trägt einen kryptischen 

Code, der kräftig in das dicke Papier gestanzt ist und den 

ich eingebe. Tyndall ist, wie immer, der mit der Glückszahl 

6WNJHY. Ich vertippe mich zweimal.

Nachdem ich auf der Leiter wieder meine Affennummer 

abgezogen habe, wickle ich KINGSLAKE in braunes Papier. 
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Dann versuche ich mich in Small Talk: »Wie läuft’s denn so 

diese Nacht, Mr. Tyndall?«

»Oh, sehr gut, jetzt viel besser«, sagt er, erleichtert ausat-

mend, und nimmt mit zittrigen Händen das Päckchen entge-

gen. »Es geht voran, langsam, aber sicher! Festina lente, vielen 

Dank, vielen Dank!« Dann klingelt das Glöckchen ein weite-

res Mal, als er eilig auf die Straße hinausläuft. Es ist ungefähr 

drei Uhr morgens. 

Ist es ein Buchklub? Wie wird man Mitglied? Zahlt hier jemand 

irgendwann auch mal Beitrag?

So etwas frage ich mich, wenn ich allein hier sitze, nach-

dem Tyndall oder Lapin oder Fedorov gegangen sind. Tyn-

dall ist wahrscheinlich der Schrägste, aber sie sind alle ziem-

lich schräg: alle ergrauend, besessen, anscheinend aus einer 

anderen Zeit oder einer anderen Welt importiert. Sie ha-

ben keine iPhones. Weder politisches Zeitgeschehen noch 

Popkultur kommen zur Sprache, noch sonst irgendwas, 

wenn man’s recht bedenkt, mit Ausnahme der Bücher. Ich 

halte sie definitiv für einen Klub, obgleich ich keinerlei An-

haltspunkte dafür habe, dass sie sich kennen. Jeder kommt 

allein und verliert kein Wort über irgendein Thema außer 

über das Objekt seiner momentanen verzweifelten Leiden-

schaft. 

Ich weiß nicht, was in diesen Büchern steht – und es ge-

hört zu meinem Job, es nicht zu wissen. Nach dem Leitertest 

damals an dem Tag, als ich eingestellt wurde, stand Penum-

bra hinter dem großen Schreibtisch, betrachtete mich aus 

klaren blauen Augen und sagte: 

»An diese Arbeit sind drei, jeweils streng zu befolgende, 

Anforderungen geknüpft. Überleg es dir gut, bevor du sie ak-

zeptierst. Die Angestellten dieser Buchhandlung haben sich 
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seit fast einem Jahrhundert an diese Regeln gehalten, und 

ich werde nicht zulassen, dass sie jetzt gebrochen werden. 

Erstens: Du musst immer von Punkt 22 Uhr bis Punkt sechs 

Uhr hier sein. Du darfst dich nicht verspäten. Du darfst 

nicht früher gehen. Zweitens: Du darfst die Bücher in den 

Regalen nicht durchblättern, lesen oder in sonst einer Weise 

inspizieren. Du darfst sie den Mitgliedern holen. Mehr 

nicht.«

Ich weiß, was Sie jetzt denken: Dutzende Nächte allein 

dort, und nie in einen der Bände gelinst? Richtig. Wer weiß, 

ob nicht Penumbra irgendwo eine Kamera hat. Wenn ich 

einen Blick riskiere und er es erfährt, bin ich gefeuert. Meine 

Freunde da draußen gehen massenhaft vor die Hunde; ganze 

Industriezweige, ganze Teile unseres Landes machen dicht. 

Ich habe keine Lust, in einem Zelt zu wohnen. Ich brauche 

diesen Job.

Und außerdem versöhnt die dritte Regel mit der zweiten:

»Du musst alle Transaktionen präzise protokollieren. Die 

Uhrzeit. Die äußere Erscheinung des Kunden. Seinen Gemüts-

zustand. Wie er nach einem Buch fragt. Wie er es entgegen-

nimmt. Ob er verletzt aussieht. Ob er einen Rosmarinzweig 

am Hut trägt. Und so weiter.«

Ich schätze, unter normalen Umständen würde einem 

diese Jobbeschreibung ziemlich gruselig vorkommen. Unter 

den gegebenen Umständen – mitten in der Nacht Bücher an 

schrullige Gelehrte verleihen – kommt sie einem vollkom-

men normal vor. Anstatt also auf die verbotenen Regale zu 

stieren, verbringe ich meine Zeit damit, über die Kunden zu 

schreiben.

In meiner ersten Nacht hat mir Penumbra unten im 

Schreibtisch ein kleines Regal gezeigt, in dem aneinanderge-

reiht ein Satz übergroßer ledergebundener Folianten steht, 
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die bis auf ihre leuchtenden römischen Ziffern auf den Buch-

rücken alle identisch sind. »Unsere Logbücher«, hat er ge-

sagt und seine Finger über die Reihe gleiten lassen, »die fast 

ein ganzes Jahrhundert zurückgehen.« Er hat sich den äu-

ßersten rechten Band herausgegriffen und ihn mit einem 

dumpfen Rums auf den Schreibtisch gewuchtet. »Von nun an 

wirst du mithelfen, sie weiterzuführen.« Der Einband des 

Logbuchs trug das tief eingeprägte Wort NARRATIO und ein 

Symbol – das Symbol aus dem Schaufenster. Zwei Hände, ge-

öffnet wie ein Buch.

»Schlag es auf«, hat Penumbra gesagt. 

Die Seiten im Inneren waren breit und grau und von Hand 

mit dunklen Buchstaben vollgeschrieben. Es gab auch Skiz-

zen: Miniaturporträts von Männern mit Bärten, dichte geo-

metrische Kritzeleien. Penumbra hat die Seiten hochgestemmt 

und die von einem Lesezeichen markierte Stelle etwa in der 

Mitte gefunden, wo die Schrift endete. »Du notierst die Na-

men, die Uhrzeit und die Titel«, hat er gesagt und auf die 

Seite getippt, »aber auch, wie gesagt, das Verhalten und die 

äußere Erscheinung. Wir führen über jedes Mitglied Buch 

und über jeden Kunden, der vielleicht einmal Mitglied wird, 

damit wir ihre Arbeit verfolgen können.« Dann hielt er inne 

und fügte hinzu: »Manche von ihnen arbeiten wirklich sehr 

schwer.«

»Was tun sie?«

»Mein Junge!«, sagte er und sah mich erstaunt an, als 

könne nichts offensichtlicher sein: »Sie lesen.«

Darum tue ich mein Bestes, um auf den Seiten des Buchs 

mit dem Titel NARRATIO, Nummer IX, ein klares, akkurates 

Protokoll dessen zu erstellen, was sich während meiner 

Schicht ereignet, und nur gelegentlich bringe ich einen klei-

nen literarischen Schnörkel an. Ich schätze, man könnte sagen, 
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