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Ein Wort vorab

Henri Nannen war ein Geschichtenerzihler. Manch einer sagt: Er be-
stand aus Geschichten. Er war der Griinder des Stern, und er hat die-
sem Stern fiinfunddreiBig Jahre lang seinen Stempel aufgedriickt. In
diesem Jahr, am 25. Dezember 2013, wiirde mein GrofBvater seinen
100. Geburtstag feiern. Das ist ein Anlass, sich an ihn zu erinnern. Ein
Grund dafiir, dieses Buch zu schreiben, ist es nicht. Nannen war aber
nicht einfach nur ein Ausnahmejournalist, einer der Blattmacher des
westlichen Nachkriegsdeutschland. Er hat dieses Land mit geprigt. Er
ist Vater eines Lebensgefiihls all derer, die heute zwischen vierzig und
achtzig sind. Er hat Sichtweisen veriandert, Grenzen verschoben, Tabus
gebrochen. Er und sein Stern gehoren zur Kulturgeschichte der Bun-
desrepublik. Und das ist ein Grund fiir dieses Buch.

Es gibt Personlichkeiten, die durch ihr Sein, ihr Handeln, ihre Ideen
die Zeit, in der sie leben, beeinflussen. Ihr Form geben. Sie zu dem
machen, was man Epoche nennt — ihre Epoche. Sie treffen dann den
Geist dieser Zeit — oder erschaffen ihn mit. Oft genug wird daraus das
Gefiihl einer ganzen Generation. Kein Wirtschaftswunder ohne VW
und Nierentisch. Die 68er-Generation nicht ohne die Stones und Spie-
gel. Keine Achtziger ohne Madonna,Wall Street und Kohl. Die Neun-
ziger nicht ohne Handy und Berlin, die 2000er nicht ohne Steve Jobs
und Apple. Und keine Sechziger und Siebziger ohne den Stern. Nicht
ohne Henri Nannen.

Wie ist ihm das gelungen? Wie ist dieses Magazin-Inventar meiner
Welt eigentlich entstanden? Die Welt des Stern: Der erste wohnzim-
mertaugliche Blick auf nackte Briiste, harte Politik, tédliche Konflikte,



neue Medizin, die RAF, freie Frauen. Eine Welt, die zu meiner Genera-
tion gehort wie Super-8-Filme, Plastiktischdecken und bunte Saftbe-
cher.Was sind das fiir Menschen, deren Traume, deren Willen, deren
Machen wir solche Ideen verdanken? Wo kommt das alles her? Wel-
che Wirkung hatten der Krieg und die Zeit der Nationalsozialisten
auf einen Mann wie Henri Nannen? Woher stammte seine Liebe zur
Kunst, und wie hat die sein Handeln begleitet? Wie beeinflusste der
private Henri Nannen den &ffentlichen? Wie hat der eine den anderen
geschaffen? Henri Nannen prégte eine Epoche, die wiederum meine
Generation gepragt hat. Und er fehlt. Allen, die ihn kannten. Mir ganz
besonders.

Wenn ich Ihnen nun seine Geschichte erzihle, so geschieht das na-
tiirlich aus der Sicht der Enkeltochter, die ihm sehr nah war. Die Jour-
nalistin Stephanie Nannen aber hat sich auf die Spurensuche begeben,
hat Archive und Nachldsse durchforstet und Weggefihrten, Politiker,
Kollegen, Freunde gesprochen,um Nannens Lebensgeschichte aufzeich-
nen zu kénnen. Und nicht zuletzt ist dieser Text aus dem Verstdndnis
derjenigen Generation heraus entstanden, die mit Nannens Erbe lebt.

»Wer den Streit vermeiden und die Liebe nicht an sich herankommen
lassen will, der sollte den Band gleich aus der Hand legen«, schrieb
mein GroBvater in seiner Einleitung der gesammelten »Henri-Nan-
nen-Briefe an den Leser«. Das Gleiche méchte ich Ihnen empfehlen,
wenn es lhnen nur um die Abfolge biografischer Daten geht, wenn Sie
das Leben Nannens nur chronologisch nachvollziehen wollen. Henri
Nannen war ein Geschichtenerzihler, und so gleicht diese Erzahlung
seines Lebens auch eher einer Geschichtensammlung. Die nachsten
paar hundert Seiten &ffnen einen essayistischen Blick auf das Leben
eines groBen Mannes, der streitbar war, der auch verletzte und der
immer dem folgte, was er selbst fiir richtig hielt. Es sind die kleinen
und die groBen Geschichten, um die es hier gehen soll. Solche, die er
erzihlte, und die, die andere mit ihm oder fiir ihn erlebten und die
dann als Reportagen ins Blatt fanden. Wichtig, weil wirksam sind die
Energie und die Lust, mit denen mein GroBvater das Leben anging,
und die Kraft, mit der er es fest in seiner Hand hielt.
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Wenn Sie sich nicht beriihren lassen wollen, ist Nannen nichts fir
Sie, denn seinen Lesern nah zu sein, war die Maxime meines Grof3-
vaters. Und wenn doch, dann folgen Sie mir auf die Suche nach einer
Antwort. Die Frage lautet: Wer war Henri Nannen wirklich?






Der Bauch

Es passte nicht zu ihm, tot zu sein. Er war nie tot. Das Leben war
seine Erfindung. Mindestens hitte es das sein konnen. Er liebte das
Leben, die Einzelteile des Lebens. Und je ilter er wurde, desto mehr
davon sah er. Er formte Leben. Und er schwitzte es aus. Er befragte
das Leben, wollte es kennenlernen, ohne Vorurteile und in allen Farb-
tonen, mit all seinen Geschichten, er wollte dem Leben begegnen. Und
er freute sich daran. Trotz allem, immer. Das Ganze musste also ein
groBer Irrtum sein. Etwas stimmte nicht.

Es war Herbst, der 18. Oktober 1996, ein Freitag. Wir hatten ge-
rade noch miteinander gesprochen. Er war nicht wirklich in guter
Verfassung, aber er hatte die Operation gut liberstanden. Er verstand
mich, er sprach mit mir, er sah mich. Er hatte Durst. Gut zwei Wochen
war das her.Im Radio auf der Fahrt von Hamburg nach Emden sprach
niemand von Henri Nannen, dabei hatte es die ganze Woche iiber
Nachrufe gegeben. Das ganze Land wusste, was geschehen war. Mir
ging es nicht in den Sinn.Vor fiinf Tagen um 4.00 Uhr morgens hatten
die Arzte des Hannoveraner Oststadt-Krankenhauses den Tod von
»Henry Franz Theodor Max Nannen, Chefredakteur« festgestellt — so
steht es in der Sterbeurkunde.

So war es aber nicht ausgemacht. Wir hatten verabredet, dass ich
von der Reise nach Madrid erzihlen wiirde. Das hatte ich verspro-
chen, als ich ihn vor meinem Abflug auf der Intensivstation der Kli-
nik besuchte, wo er sich zuvor einer Magenkrebsoperation unterzo-
gen hatte.Von dieser Reise war ich nun zuriickgekehrt. Goyas »Die
ErschieBung der Aufstindischen«, Diego Veldzquez’ »Las Meninas«
und natiirlich Picassos »Guernica. Was hielt er denn nun davon? Er
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kannte diese Bilder,Veldzquez hatte er schon in seiner Jugend mit sei-
ner Freundin Cilly geliebt. Wir mussten dariiber reden. Uber diese
Bilder und dariiber, warum es sie wohl gibt und wie man sie liest. Da-
riiber, was sie sagen, die Bilder. Uber das Leben.

Uber das Leben hatten wir so viel gesprochen, aber iiber kunsthis-
torische Konzeptionen viel zu wenig. Konzeptionen interessierten ihn
ohnehin wenig, eigentlich faszinierte ihn daran nur, was sie bewirkten.
Das war wichtig. Die Wirkung der Hangung der Kénigsfamilienbilder
im Museo del Prado — hat er die auch so empfunden? Das Zusam-
menspiel dort war perfekt — das richtige Bild am richtigen Fleck —,
und das Ergebnis war magisch. Er ist doch empfinglich fiir Magie.Wo
aber war er?

Diese Gedanken schossen mir durch den Bauch, als ich hinter dem
Sarg herging. Der Sand knirschte unter unseren FiiBen. Das war kein
frohliches Gerdusch, weil jeder FuB3 versuchte, wiirdevoll den Boden
zu erreichen, und was machte das schlieBlich besser? Alle Bemuhun-
gen, irgendetwas besser zu machen, waren doch grotesk. Wenigstens
klang es nicht so kalt und brutal, wie wenn Absétze auf Asphalt geklap-
pert hitten. Gut, dass Friedhofe Sandwege haben.

Der Sarg sah aus wie ein Mobel, das niemand braucht. Braun, ein
bisschen rétlich vielleicht. Mit groben Beschldgen. Irgendwie altmo-
disch. Missen Sirge so aussehen? Vielleicht, damit sie niemand zu
Hause haben mochte. Damit man sich nicht lange in ihrer Nihe auf-
halten mag. Damit schnell getan werden kann, was getan werden muss,
sie in die Erde bringen. Damit man Abstand hilt? Jetzt nur nicht durch-
drehen, nicht so zittern, weitergehen, weiterdenken, wegdenken.

Soll dieser Sarg uns auf Distanz halten? Respekt einfléBen, und
wenn ja, wovor eigentlich? Vor dem Tod kann man vielleicht Angst ha-
ben. Aber Respekt? Also dann vor dem Verstorbenen? Dafiir brauchte
Henri Nannen keinen Sarg.

Ich wollte keinen Abstand, ich wollte Nihe, wollte bei ihm sein.
Diese Art Respekt, der doch eher Fremdheit ist, der eine groBe Kluft
zwischen Generationen meint, diesen Respekt, der Nihe unmog-
lich macht, hatte ich doch nie vor ihm. Man musste in seiner Gegen-
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wart nicht leise sein, sich nicht zuriickhalten, man musste nicht fra-
gen, ob man ihn in den Arm nehmen, ob man ihm nahe sein durfte. Ich
musste es nicht. Und wenn ich seine Hand nahm, dann war er froh
und hielt meine Hand ganz fest. Er hatte groBe, glatte, fleischige, tro-
ckene Hinde.

Vor allem konnte ich ihn immer anschauen, beobachten, ihm anse-
hen, ob er die Leute um sich herum jetzt gerade furchtbar lastig oder
irgendwie niitzlich oder einfach interessant fand. Ob ihn etwas riihrte
oder gar nicht beriihrte.Wie fand er denn diesen Aufzug hier?

Ich konnte es nicht glauben, dass mein GrofBvater in dieser Kiste
liegen sollte. Das war absurd. So etwas hitte er nie getan, sich vor
anderen hertragen lassen — oder doch, aber nicht liegend. Henri
Nannen war jemand, der stand, der ausschritt, der sich durch seine
bloBe korperliche Anwesenheit Raum verschaffte. Mein GroBva-
ter war einer, unter dessen Schritten sich Erde erst zu einem Weg
formte. Auch deshalb, weil er sie zur Not platt walzte und alles an-
dere, das ihm in die Quere kam, dazu. Er bestimmte, ob das ein Weg
war. Und die Menschen glaubten ihm;ihm, der fiir die meisten Deut-
schen vor allem der Chef vom Stern war. Sie gingen mit ihm. Egal,
wohin er ging.

Wie ist ihm das gegliickt? Was hatte dieser Polizistensohn, am ers-
ten Weihnachtstag 1913 in Emden in Ostfriesland geboren, nur an
sich, das es ihm erlaubte, seine Zeit so deutlich mitzupragen? Wenn
man heute Zeitgenossen danach befragt, dann gibt es mindestens
eine gemeinsame Antwort: »Der Nannen hatte das alles in seinem
Bauch.« Dieser »Bauch«, mithilfe dessen der Stern zu einer lkone
Westdeutschlands wurde, hatte aber viele Facetten, die nach innen
und nach auBen wirkten, und er ist nicht einfach mit »Intuition«
gleichzusetzen. Bauchgefiihl war es allein nicht. Nannens Bauch« —
das meint seine gesamte Aura, seine Wirkung auf Menschen, seinen
blitzgescheiten Verstand, seine Skrupellosigkeit in manchen Din-
gen, seine Unnahbarkeit, seine Wirme, eine unglaubliche Portion
Charme, aber auch die Furcht, die er unter den Stern-Kollegen ver-
breiten konnte, indem er einige von ihnen mit einer Eiseskalte ab-
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kanzelte; es meint die Bedingungslosigkeit und den Perfektionismus,
mit dem er arbeitete; es meint die Unruhe, die ihn durchs Leben
trieb, und die Kraft, die sich aus seiner Wirkung auf andere entwi-
ckelte und die er wiederum nach vorn gewandt fiir seine ldeen ein-
setzte.

Diesem Bauch muss ich auf die Spur kommen, wenn ich verste-
hen will, wie Vorstellungen, Bilder, Werte, wie Meinungen und Hal-
tungen, die zum kollektiven Gedachtnis der Generation Stern ge-
hoéren und so zu einem Teil unser aller Kultur wurden, eigentlich
entstanden sind.

Die Diirrekatastrophe, die 1973 die Sahelzone Afrikas traf, ist ein gu-
tes Beispiel dafiir, wie es war, wenn mein GroBvater Menschen dazu
brachte, ihm zu folgen. Sie war so etwas wie eine Jahrhundertkatas-
trophe. Die ersten Bilder, die hier in der bunten Welt der Siebziger-
jahre eintrafen, kamen kurz vor Weihnachten. Der Stern hatte da-
mals eine Auflage von etwa 1,6 Millionen Exemplaren. Er erreichte
enorm viele Leser und war die lllustrierte fiir Reportagen. Der Stern
brachte die Welt in die Wohnzimmer der Deutschen. Und auch
das erklart, warum damals ein Ruck der Hilfsbereitschaft durchs
Land ging, als auf einmal zehntausende Menschen kleines und gro-
Bes Geld zur Rettung Athiopiens spendeten. Es war mein GroBva-
ter, der zu dieser Aktion aufgerufen hatte. Er wandte sich direkt an
seine Leser und schrieb: »lch bitte um Hilfe.« Pur, direkt, freund-
lich, mit der notigen Verzweiflung in der Formulierung. Zum Kurato-
rium der Stern-Aktion »Rettet die Hungerndeng, die er schon griin-
dete, als seine Reporter noch in Athiopien recherchierten, gehdrten
Hans-Dietrich Genscher als Bundesinnenminister, Erhard Eppler, da-
mals Bundesminister fiir wirtschaftliche Zusammenarbeit, dazu der
Prasident des Deutschen Roten Kreuzes, der Vorsitzende des Deut-
schen Gewerkschaftsbundes, der Vorsitzende der Bayer AG. Sie alle
waren dem Ruf gefolgt. »Natiirlich wusste Nannen, wie man Auflage
machte. Aber ich war mir in diesem Falle sicher, dass ihm das wirklich
eine Herzensangelegenheit war, sagt Hans-Dietrich Genscher mir
heute.
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Anfang Oktober 1973 meldete die Neue Ziircher Zeitung, dass be-
reits 50000 Menschen an Hunger und Ausmergelung gestorben wa-
ren. Kurz darauf wurde eine Zahl von 100000 Opfern genannt. Es
wiirde eine Hungerkatastrophe iiber Athiopien hereinbrechen — das
damals 24,3 Millionen Einwohner zihlte —, wie sie die Welt noch nicht
erlebt hatte, das stand zu diesem Zeitpunkt fest.

Henri Nannen schickte seine Reporter Heiko Gebhardt und den
Fotografen Thomas Hopker in die Provinzhauptstadt Dessie in Wollo,
Athiopien. »Alle vier Tage sterben mehr Menschen, als Berchtesgaden
Einwohner hat«, schrieb Gebhardt in der groBen Reportage im Stern.
»Tagliche Sterberate allein in Wollo — 500 Menschen, vor allem Kin-
der bis zu zwolf Jahren.« Zwei Millionen Menschen waren in akuter
Gefahr, zu verhungern. Die Journalisten brachten eine Reportage mit
nach Hamburg, in der sie Bilder von verendeten Tieren am StraBen-
graben und solche von Toten, die niemand mehr bestatten konnte, he-
raufbeschworen, und von Arzten, die verzweifelt versuchten, zu den
Hungernden in der Wiiste liberhaupt nur durchzudringen. Was sie
nicht kommentierten — weil Nannen nicht wollte, dass die Leidensge-
schichte der Menschen durch Politik verwéssert wiirde —, waren die
politischen Umstande und die Fragwiirdigkeit der Person von Kaiser
Haile Selassie. Die Kritik veroffentlichte Gebhardt in der Zeit.

Mein GroBvater war beriihrbar, von Bildern, von Schicksalen, von
Leid — und er wusste, dass es anderen genauso gehen wiirde. Dass er
sich ganz sicher dariiber war, was er fiihlte, machte einen Teil seiner
Aura aus. Er zweifelte in solchen Fillen nicht. Das machte ihn glaub-
haft.

Er wusste, die Stern-Leser wiirden handeln wollen — wenn man
sie beim Gefiihl und nicht beim Verstand packte. »Wir miissen ne-
ben Medikamenten, Decken und &rztlichem Gerit Milchpulver und
Kindernahrung kaufen. Selbst die ausgemergelten Miitter und die
hungernden Manner sind so weit geschwicht, dass sie fiirs Erste nur
Babynahrung bei sich behalten kénneng, schrieb mein GroBvater in
seinem Editorial an den ylieben Stern-Leser«. Und er wollte keinen
Kompromiss, nicht einfach nur ein bisschen Geld. Er wollte etwas
nie Dagewesenes — eine Spendenaktion, von der die Menschen noch
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lange reden wiirden. »lch iibernehme die Verantwortung dafiir, dass
keine Mark fiir Verwaltung draufgeht und dass nichts gekauft wird, was
nicht unbedingt nétig tut«, versprach er. Er verschickte 3800 Bettel-
briefe, die er in einer Nacht eigenhandig unterschrieb.

Nach sechs Wochen hatte die Stern-Aktion 14 Millionen Mark an
Spenden mobilisiert. Am Ende gingen mehr als 20 Millionen Mark auf
dem Spendenkonto 60-600 beim Postscheckamt Frankfurt ein.

»Was du personlich mit deiner Hilfsaktion fiir die hungern-
den Leute in Athiopien geleistet hast, halte ich schlechthin fiir um-
werfend, sagte Rudolf Augstein zu seinem Freund und Weggefihr-
ten Nannen anlésslich eines Geburtstags. »Kommt man dir damit,
so sprach er weiter, »so sagst du: »lch habe ja nur telefoniert.c Gut,
aber das vierundzwanzig Stunden lang und das vierzehn Tage lang. Und
glaubst du, die Leute hitten dir das Geld gegeben, wenn sie dir und
dem Stern nicht zugetraut hitten, dass ihr es vor Ort dem vorbe-
stimmten Zweck auch wirklich wiirdig zufiihren kénntet?«

Zu »Nannens Bauch« gehorte das Verstindnis dafiir, wie er errei-
chen konnte, was er wollte. Er brachte die groBe Katastrophe in der
Ferne auf das kleine, verstiandliche Bild. Und er schuf einen Rahmen,
der noch zur Auflagensteigerung des Stern beitragen sollte.

Schwer sah er aus, der Sarg, nicht an Gewicht, sondern schwer in sei-
ner Art. Nicht die Art, wie mein GroBvater sich eingerichtet hitte.
Dieses Monstrum passte nicht zu den englischen Stilmobeln. Auch
nicht zu den hellen Sofas. Mein GroBvater war ein Asthet. Er achtete
auf die Feinheit der Dinge, mit denen er sich umgab. Das fing schon
bei der Kleidung an, seine Anziige waren immer aus leichten, hoch-
wertigen Stoffen, die sich wunderbar anfiihlten. Sie saBen akkurat, die
passende Krawatte dazu war dezent, das Hemd oft hanseatisch blau —
ein Herr war er, so konnte man meinen. Das bedeutete nicht, dass er
sich wie verkleidet benahm und vor Eleganz reglos wurde. Er bewegte
sich ausladend, und er sah sich auch nicht besonders vor.

Der Sarg passte nicht zu seinen Bildern. Er war nicht expressiv, er
sagte nichts. Er war kein Statement, hatte keine Haltung. Er war nichts
von Bedeutung. Und er war nichts, das sich verstindlich machte. Das
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konnte es doch jetzt nicht gewesen sein. Das war doch noch nicht
alles! Es musste sich um einen Fehler handeln.Wer hatte hier eigent-
lich das Sagen?

Die Wucht, mit der mein GroBvater da war, mit der er lebte, das Le-
ben umfasste, schiittelte und es zu seinem machte, diese enorme und
also zu bestaunende Prasenz machte seinen Tod fiir mich unmoglich.
Und sie traf mich wie ein Bumerang, als er fort war. Ich hielt meinen
GroBvater fiir unsterblich. Und das war er auch. Sein ganzes Leben
lang.

Mit dieser Unsterblichkeit erschuf er den Stern. Diese Selbstver-
standlichkeit war es, mit der er nach dem Krieg in die geschenkte Frei-
heit loszog, um etwas zu bewegen, was es auch immer sein mochte.
Er hatte das Schlimmste iiberlebt, was konnte ihm schon noch passie-
ren? Und diese Kraft der Unsterblichkeit war es auch, mit der er sich
zu seinem siebzigsten Geburtstag in Emden eine Kunsthalle baute. Sie
war die Energie, mit der er das Jugendblittchen Zick-Zack, fiir das er
die Lizenz von der britischen Militarbehoérde erhalten hatte, zu einer
der bedeutendsten Zeitschriften der Welt machte — denn das war der
Stern in seiner Hochzeit, das bekannteste Magazin neben dem ameri-
kanischen Life und der franzdsischen Paris Match.

Paris Match hatte es sich nach dem Vorbild von Life zur Aufgabe
gemacht, exzeptionelle Fotostrecken zu prasentieren und dazu gut re-
cherchierte Reportagen zu bringen. Life hat meinen GroBvater stark
beschiftigt. Er hat immer wieder davon gesprochen.

In den Fiinfzigern hatte er gemeinsam mit Rudolf Augstein Henry
Luce, den Chef ihrer groBen Vorbilder Time und Life, in New York be-
sucht. »Unser Englisch beschdmte uns tief«, erzahlte Augstein Jahr-
zehnte spiter. »Er versuchte, dhnlich schlecht zu sprechen, was aber
natiirlich nicht moglich war.«

»Look at LIFE, see the World, hie3 es damals.

Mein GroBvater hitte nie einen solchen Leitspruch fiir sein Blatt
ausgegeben, auch keine Leitlinien, das Programmatische lag ihm nicht.
Aber im Prinzip gab die Idee von Life das wieder, was er machen
wollte, das, was er mit dem Stern tat: die Welt sehen und sie nach
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Hause holen. Und wie man das am besten macht, hat er so oft erzihlt,
auch bei uns zu Hause immer wieder, dass ich die Anekdote zugege-
benermaBen fast nicht mehr héren konnte. Aber sie ist so schon und
zeigt so viel von dem, wie er glaubte, dass Geschichten ankommen,
dass auch ich sie hier wiedergeben mé&chte: »Journalisten verschiede-
ner Nationen sollten einmal fiir einen Wettbewerb einen Artikel tiber
den Elefanten schreiben. Der Englinder schrieb: yThe elephant and
the football.c Der Franzose: >Léléphant et lamour.< Der Osterreicher:
sErinnerungen eines uralten Elefanten an das Wiener Burgtheater.< Der
Amerikaner: yHow to breed bigger and better elephants in less time
for less money.< Und dann kam der Aufsatz des Deutschen, mit dem
Titel: yWesen und Grundlagen der Psychologie des Elefanten. Band I,
Volumen A: Der burmesische Arbeitselefant in seiner Beziehung zum
Menschen.«« Mein GroBvater hat sich immer fiir »Der Elefant und die
Liebe« entschieden.

Zum Bauchgefiihl meines GroBvaters gehorte aber auch etwas, das
manche seiner Gefihrten als Chuzpe bezeichnen, eine Art VWagemut,
ohne dabei bewusst leichtsinnig zu sein. Aber diese Chuzpe war keine
versteckte, nichts aus dem Hinterhalt, nichts, das er nutzte, wenn kei-
ner hinsah. Sie war nicht klein und gefliistert, aber auch nicht tibermii-
tig frech. Es war eher wie eine Veranderung des Bewusstseinszustandes.
Er konnte binnen eines Augenblicks eine unangreifbare Haltung einneh-
men, ein anderer sein. Dabei wurde er nicht stihlern oder eiskalt; es
war vielmehr, als habe er in Drachenblut gebadet. Und er wirkte nicht
nur authentisch, er war es auch. Er glaubte an den Augenblick. Und im
entscheidenden Augenblick glaubte er sich selbst. Es war so, als sagte er
sich dann: Ich oder keiner. Jetzt oder nie. Und »nie« kam nicht infrage.

Mit dieser Unverwundbarkeit ging er am Abend des 2. September
1955 in Moskau die mit einem gemusterten Teppich und blitzenden
messingfarbenen Teppichspangen belegten Marmorstufen des Kreml
hinab. Neben Henri Nannen, einen halben Schritt voran, ging Nikolai
Bulganin, damals russischer Ministerprasident. Ubernichster Nachbar
war, auf gleicher Hohe, Deutschlands erster Bundeskanzler Konrad
Adenauer, der wiederum einen halben Schritt hinter dem sowijeti-
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schen Prdsidenten Nikita Chruschtschow folgte. Hinter den Herren
kamen die deutsche Delegation und eine Schar Leute, die dem voran-
gegangenen Festakt beigewohnt hatten.

Der Moskaubesuch Adenauers wurde zu seiner popularsten Aus-
landsreise, und das, obwohl der eher Frankreich und dem Westen zu-
gewandte Rheinlinder gezdgert hatte, ob er die Chance, die sich mit
den im Kreml anstehenden Verhandlungen bot, wahrnehmen sollte.
Zehn Jahre nach Kriegsende gelang es dem Kanzler schlieBlich, die
letzten noch verbliebenen Deutschen aus russischer Kriegsgefangen-
schaft nach Hause zu holen — 9626 waren es. Und auch wenn man-
che dieser Soldaten spiter als Kriegsverbrecher in Deutschland zu
lebenslangen Strafen verurteilt wurden, wurde Adenauer durch diesen
Erfolg zum Held der Deutschen.

Damals war der Stern sieben Jahre alt, hatte bereits eine Auflage
von 800000 Exemplaren, war aber noch weit von dem politischen
Blatt entfernt,zu dem er in den Sechzigern werden sollte. Sein Griin-
der und Chefredakteur Henri Nannen war einundvierzig Jahre alt und
den Menschen in Deutschland noch kein richtiger Begriff. Aber das
sollte sich andern.

Adenauer selbst war mit groBer Entourage gereist. Die engere
Delegation umfasste zwolf Personen, darunter der Kanzler selbst,
AuBenminister Heinrich von Brentano, Kurt Georg Kiesinger, der da-
mals noch dem Auswirtigen Ausschuss vorsaB3, dessen Stellvertreter
Carlo Schmid, der Ministerprisident von Nordrhein-Westfalen, Karl
Arnold, die Staatssekretdre Hans Globke und Walter Hallstein. Unter
den mitreisenden Journalisten waren Marion Grifin Dénhoff, Riidiger
von Wechmar, Claus Jacobi, Gerd Ruge und andere mehr der einfluss-
reichsten Journalisten der Fiinfzigerjahre.

Dass es ausgerechnet meinem GroBvater gelingen wiirde, so nah
an das Geschehen heranzukommen, war nicht unbedingt wahrschein-
lich gewesen. Fiir das Bankett im Festsaal hatte er namlich keine Ein-
ladung gehabt. Dort hinein hatte der Stern-Fotograf Ernst Grossar, der
mit ihm nach Russland gereist war, seinen Chef mit einem Trick ge-
bracht. Grossar war mit einem Foto in der Hand, auf dem er selbst
mit Bulganin zu sehen war — das Bild war eine Weile zuvor bei einer
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Konferenz in Genf entstanden —, auf den Wachmann am Eingang zu-
gegangen und hatte ihm von einem angeblichen Missgeschick erzihlt.
Leider, leider habe er, der zur deutschen Delegation gehore, seine
Einladung im Hotel vergessen. Aber man konne ja auf dem Bild sehen,
wer er sei, und deshalb mége man ihn bitte auch ohne das Papier ein-
lassen. Grossar durfte passieren und wandte sich, im Saal angekom-
men, an einen zweiten Wachmann, der doch seinen Chef hereinholen
moge, der stehe drauBen und habe seine Einladung vergessen.

So hat es mein GroBvater oft erzihlt. Und ich glaube, er freute sich
immer noch dariiber, dass es geklappt hatte. Er zog die linke Augen-
braue leicht hoch, hob das Kinn ein klein wenig an, setzte sich schein-
bar etwas gerader und begann zu erzihlen. »Oh, also, das war so ...«
Mein GroBvater sprach immer recht deutlich, nuschelte nicht — da-
rauf hatte sein Vater groBen Wert gelegt —, und wenn er die Moskau-
Geschichte erzihlte, war da immer ein Schmunzeln in seinen Augen.
Ich glaube, es war wie bei einer Erinnerung an einen gegliickten Jun-
genstreich — eine Mischung aus Stolz und Abenteuer.

Ernst Grossar sprach flieBend Russisch und hatte bei den Aufpas-
sern damals offenbar den richtigen Ton getroffen. Nachdem er seinen
Chef beschrieben hatte, konnte Personal geschickt werden, um ihn
hereinzuholen. Spiter sagte Grossar: »Wenn Bundeskanzler Adenauer
einmal nicht mehr ist — wir haben doch einen Herrn Nannen.«

Jemand, der nicht wusste, wie der deutsche Bundeskanzler aussieht,
hitte annehmen konnen, dass es sich bei Adenauer um den grofB3 ge-
wachsenen, aufrecht gehenden Mann rechts neben Bulganin handeln
musste. Dessen Blick war nach vorn, nicht auf die Treppenstufen gerich-
tet, seine Hande lagen am Kérper an, die Haltung gestrafft, der schwarze
Anzug knitterfrei, eine seidene Krawatte um den gestreckten Hals — ein
Staatsmann eben, bar jeder Mimik, die ihn zu einem Individuum gemacht
hitte. Ein Mann, dem es soeben gelungen war, einen bedeutenden diplo-
matischen Sieg im Frieden zu erringen. Hatte man meinen kénnen. Nur,
anders als alle anderen trug er in der oberen Anzugtasche einen kleinen
Schreibblock und einen Stift — die Utensilien des Reporters.

Wie es ihm gegliickt war, in die erste Reihe zu gelangen, hat mein
GroBvater spater immer wieder erklirt. Auch mir: »Du weiBt doch,

22



Stephanie, das war die ernste Miene mit dem befugten Gesicht.«
Dabei schmunzelte sein Mund — wie ublich, wenn ihm gefiel, was er
sagte — mit ein wenig nach unten gezogenen Winkeln und ohne da-
bei Griibchen zu erzeugen; eigentlich verzog er dann méglichst keine
Miene, so als wollte er nicht, dass sich seine im Gesicht des anderen
spiegelte. Lieber war es ihm in solchen Momenten, zu sehen, wie ich
reagierte. Auch konnte man ihm so nicht ablesen, wie ernst er das
Gesagte meinte. Ubrigens ist der zweite Halbsatz seiner Erklirung zu
dem Foto in Moskau der eigentlich entscheidende. Er lautet: »Denn
Unbefugten ist der Zutritt verboten.«

Diese Erkenntnis, die sich als Warnung noch heute an Baustellen-
einfahrten oder anderen der gemeinen Offentlichkeit nicht zuging-
lichen Orten findet, war fiir ihn eiserner Leitsatz. »lch muss befugt
sein, wenn ich da reinwill, hieB das fiir Henri Nannen.Weil der Jour-
nalist Nannen uberall Einblick haben wollte, alles wissen, Giberall mit-
mischen, nirgends drauBen bleiben konnte, aber nicht fiir alles auch
eine Einladung oder Erlaubnis hatte, musste er wenigstens befugt aus-
sehen, fand er. Es war keine Pose. Das Wichtige daran war, eben nicht
sonderbar aufzufallen, sondern ganz selbstverstindlich daherzukom-
men. Denn selbstverstindlich gehérte Henri Nannen in die erste
Reihe. Nur wenn er das fiir den Augenblick selbst glaubte, konnte es
ihm gelingen, befugt zu wirken.

Die »ersten Lektionen« fiir diese Art Auftreten erhielt mein GroB-
vater gemeinsam mit Rudolf Augstein — fiinfzig Jahre lang waren die
beiden befreundet — 1947 in Hannover. »Zur Eroffnung der Hannover-
Messe schritten wir mit dem Generalmusikdirektor Franz Konwit-
schny Seite an Seite zur Erdffnung. Wir beide hatten aber keine Ein-
lasskarten. Da sagte der Dirigent: yAber meine Herren, so was macht
man anders. Sie gucken jeden strafend an, der nach der Karte fragt,
und reden angeregt auf mich ein.c So taten wir es, und so funktio-
nierte es, erzihlte Rudolf Augstein.

Diese journalistische Grundregel hat Nannen auch seinen Redak-
teuren mitgegeben. »Das hat der Alte immer wieder gepredigt, sagt
heute Michael Jiirgs, der 1976 zum Stern kam, schnell Unterhaltungs-
chef und viel spiter — nach der Nannen-Ara — Stern-Chefredakteur
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wurde. »lhr misst ein befugtes Gesicht machen«, habe Nannen ge-
sagt — und nicht nur die Mimik gemeint. Der jeweiligen Situation ent-
sprechend muss das Richtige gesagt werden, das Gesicht dazu pas-
sen, die Haltung tiberzeugen; ein Lacheln kann helfen,auch eine Trane,
Hemdsarmeligkeit oder Weltgewandtheit kann Tiiren &ffnen. Jiirgs in-
terpretiert Nannens Worte heute so: »Man muss mit dem, was man
selbst nicht hat oder ist, angeben. Nur in dem einen entscheidenden
Moment.« Fiir einen Journalisten sei das lebensnotwendig.

Der Stern, das war in den Sechzigern und Siebzigern ein Blatt, das
Uberall auf der Welt Tiiren offnete; ein Ort, von dem aus Tabus gebro-
chen wurden, von dem aus man Grenzen versetzte. Die Reporter waren
bekannt, wurden auf der StraBBe von den Leuten angesprochen, hatten
im Verlag alle Méglichkeiten, oft wochenlang Geschichten zu recherchie-
ren, lebten mit gutem Saldr und schonen Dienstwagen. Die Zeitschrift
war so erfolgreich, dass da fiir jeden ein bisschen Sternenstaub abfiel.
Schon 1975 setzte sich der Stern an die Spitze in Deutschland — mit ei-
ner Auflage von [,68 Millionen. Im Anzeigengeschift fiihrte er die euro-
paischen Zeitschriften seit 1974 an.Vom Stern wollte man damals nicht
weggehen. Und bleiben konnten nur diejenigen, die Qualitit brachten.

Heiko Gebhardt gelang es als einzigem Reporter seinerzeit,an den
abgeschirmten Polizisten heranzukommen, der Benno Ohnesorg er-
schossen hatte, und fiihrte ein langes Interview mit ihm in dessen
Wohnhaus.

Robert »Bob« Lebeck stieg noch 1999 mit dem befugten Gesicht —
wie er selbst sagt — im Kosovo in einen Hubschrauber, der nicht fiir
Vertreter der Presse vorgesehen war. Er hatte sich das Namensschild
des Regierungssprechers genommen und safB3 so in dem Helikopter, in
dem auch Kanzler Gerhard Schréder flog. Die groBen Reporter hat-
ten sich Nannens Haltung zu eigen gemacht, und viele waren ihm in
genau diesem Punkt nicht unidhnlich.

Sein befugtes Gesicht galt nie mir. Ich habe es ihn aufsetzen sehen,
aber nicht in meine Richtung.Wenn mein GroBvater mich von etwas
zu liberzeugen versuchte, dann ging er anders vor. Er erzihlte. Je nach-
dem worum es ging, erzdhlte er so, dass ich die Geschichte nacherle-
ben konnte, weil er mir alle Einzelheiten schilderte.
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Es gab jedoch auch diese andere Art von Geschichten, die in der
Gegenwart spielten und die den Zweck hatten, mit den Dingen, die
geschahen, umgehen zu kénnen. Ein Beispiel: Ich war vielleicht zwolf
Jahre alt, als in einer Hamburger Zeitung liber den Mord an einem
jungen Madchen berichtet wurde. Die Schiilerin war mit dem Rad zu
einer Fete in der Nahe gefahren. Auf dem Heimweg wurde sie, ein paar
hundert Meter von ihrem Elternhaus entfernt, iiberfallen und getétet.

Ich war panisch an diesem Abend. Ich hatte Angst. Dann kam mein
GroBvater, der sich zum Essen angemeldet hatte. Er setzte sich auf
meine Bettkante. Ich erzihlte ihm von dunklen Heimwegen und dass
ich glaubte, jedem konne so etwas Schreckliches zustoBen, warum
also nicht auch mir? Als ich geendet hatte, sah er mich an und sprach.
Er tat nicht, was alle Eltern zur Beruhigung ihrer Kinder versuchen
wiirden. Er sagte nicht: »Keine Angst, das kann gar nicht passieren!«
Im Gegenteil. »Du hast recht, Stephanie«, sagte mein GroBvater. »Je-
dem konnte so etwas passieren, auch dir. Also lass uns dariiber nach-
denken, wie wir aufpassen konnen, dass dir nichts geschieht.« Wir
haben noch eine Weile geredet, und es war gut. Es war kein Zauber-
spruch, mit dem mein GroBvater mich beruhigt hatte. Er nahm einfach
die Wahrheit und mich damit ernst. Das funktionierte bei mir so gut
wie bei seinen Lesern.

Mein GrofBvater war ein Erzihler, und wer sich erinnert, hat ihn vor
sich, wie er stundenlang sitzen konnte und seinen Redefluss kaum je un-
terbrach. Augstein hat oft davon gesprochen, wie er und Nannen einmal
im Flugzeug nach New York saBen und sich gegenseitig ihre Lebensge-
schichte erzihlten. »Als wir wieder zu Hause in Hamburg ankamen, so
sagte es Rudolf Augstein, »kannte ich dein Leben, Henri.« Er hatte den
Freund kaum zu Wort kommen lassen.

Das war ja sonst nicht wirklich anders. Man darf sich nicht vor-
stellen, dass es bei einem Glas Bier oder einem Schinkenbrot immer
wirklich Gespriche gegeben hitte. Mitunter sprach nur einer, und das
war mein GroBvater. Er aB wihrenddessen, knusperte Niisse, kri-
melte, redete weiter, trank wenig Alkohol, denn davon bekam er Kopf-
schmerzen.
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Damals waren Horbiicher fiir Erwachsene noch nicht verbreitet.
Mein GroBvater war an solchen Abenden jedoch der Stern als Hor-
buch. Es war; als schaltete er sich selbst an und vertonte die Ereignisse
da drauBen in der Welt. Er sprach druckreif, wartete nicht auf Gegen-
fragen, beantwortete auch keine, sondern gab die Story zum Besten.
So, wie er sie sah; er wiahlte den Schwerpunkt des Themas, hob Per-
sonen hervor, lieB andere im Dunkel, firbte Situationen, wenn Gefiihl
notig war, beschleunigte, um Spannung zu erzeugen.Von Begebenhei-
ten mit Politikern sprach er, von Hintergriinden zu Geschichten, die
im Stern gedruckt wurden. Und das tat er so gut, mit einem solchen
Sinn fiir Héhen und Tiefen, einem Gespiir fiir Dramaturgie und den
richtigen Fokus, dass ihm jeder zuhérte. Seine Zuhorer hingen an sei-
nen Worten, alle. Selbst dann, wenn sie die Geschichte schon kannten.
Das galt oft auch fiir mich.

Mein GroBvater verbesserte die Erzihlungen von Mal zu Mal, wo-
durch sich die Ablaufe und die Details immer wieder leicht verdnder-
ten. Als Kind hat mich das irritiert. Damals dachte ich, dass er sich
einfach nicht mehr ganz genau erinnerte und deshalb immer wieder
neu erzihlte. Letztlich begriff ich aber, dass es zu seiner Art gehorte.
Er feilte an Geschichten, wie er es bei der Bearbeitung von Texten im
Stern tat. Man konnte immer verbessern. Hier etwas streichen, dort
einen Satz umbauen, den Hohepunkt anders setzen, eine Figur mehr
in denVordergrund holen.

Wenn er mit seinem Freund Victor Schuller zusammensal3 und
die beiden gemeinsam von etwas berichten wollten, verlief das im-
mer dhnlich. Beide hatten véllig verschiedene Auffassungen davon, was
wahr war. Victor »Vic« und Henri hatten sich 1943 bei einem Offi-
zierslehrgang in Berlin kennengelernt,Vic und seine Frau Thea mach-
ten Henri dort mit Martha, meiner GroBmutter, bekannt; Vic und
Henri haben fiinfunddreiBig Jahre lang den Stern zusammen gemacht —
Victor war der Herr der Texte, und eine ganze Zeit lang Stellvertre-
ter des Chefredakteurs.Vor allem aber war er die Klimaanlage des
Stern. Er richtete die Redakteure wieder auf, wenn diese sich beim
Chef Priigel eingehandelt hatten. Die Leichenteile, die aus Nannens
Buro fielen, setzte Vic wieder zu Menschen zusammen, hie3 es. Vic
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war gleichzeitig aber einer der wenigen Freunde meines GroBvaters
und absolut loyal.

Einer von beiden begann also zu erzihlen. Der andere horte zu, er-
gianzte zunichst, verbesserte dann, erst sanft, spater mit Nachdruck.
Irgendwann wurden aus dem gemeinsamen Erzihlfluss zwei Ge-
schichten, die nur noch wenig miteinander zu tun hatten.Vic bestand
darauf, dass es so nun aber wirklich nicht gewesen sei. Henri erzihlte
weiter, undVic schiittelte nur noch den Kopf. »Herrje, Peter [so nann-
ten ihn ganz alte Freunde und manche Frauen], so stimmt das doch
nicht, du musst doch bei der Wahrheit bleiben.« Und mein GrofBva-
ter sagte dann: »Das ist die Wahrheit.« »lst sie nicht.« »Natirlich ist
es die Wahrheit, und so wie du es erzihlst, ist das doch gar keine Ge-
schichte, so will das doch keiner héren!« Wichtig fiir Henri Nannen
war nun mal der Rhythmus, der Sound einer Geschichte, da durfte
nichts monoton werden und nichts klappern. Die Spannung, die sie
erzeugte, war von Bedeutung, die Gefiihle, die sie bewirkte oder hin-
terlieB, maBgeblich.

Es gibt Weggefihrten wie den ehemaligen Anwalt des Stern und da-
mit langjdhrigen Streiter in der Sache, Heinrich Senfft, der tberspitzt
formuliert, mein GroBvater habe sein erstes wahres Wort gespro-
chen, als er mit achtzig Jahren sagte: »Altwerden ist scheie!« Andere
versuchen, Details zu widerlegen, was ihnen gelingt, weil Henri Nan-
nens Geschichten sich eben wandelten.

Manfred Bissinger, der 1966 zum Stern kam und iiber die Jahre
so etwas wie der Ziehsohn meines GroBvaters und schlieBlich
sein Stellvertreter wurde, bis man sich 1978 im Streit trennte,
beschreibt dieses Phianomen so: »Nannen hatte eine wunderbare
Eigenschaft. Wenn Sie dem eine Geschichte erzihlten, die ihm
gefiel, dann hat er sie sofort adoptiert. Und es konnte lhnen passie-
ren, dass er drei Stunden spiter in lhr Zimmer kam und lhnen ge-
nau diese Geschichte, die Sie ihm erzihlt hatten, wiedergab — viel
schoner, viel blumiger, viel genialer. Aber es war natiirlich seine.
Davon war er iiberzeugt. Er liebte Geschichten. Und wenn’s gute
waren, waren es nun mal einfach seine. Die gehoérten dann zu
ihm.
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Wir haben beim Stern immer versucht, zu verhindern, dass er in
Gerichtsverfahren aussagt — der Stern hatte ja viele Gerichtsverfahren.
Der hitte jeden Meineid geleistet, wenn man ihn nicht vorbereitet
hitte. Nicht absichtlich, das auf keinen Fall. Er war immer davon iiber-
zeugt, dass es so war, wie er es sagte. Man hitte ihm das nicht vorhal-
ten konnen. Das hitte er auch gar nicht verstanden.«

»Was ist Wahrheit!«, die beriihmte Pilatus-Frage. Fiir den Jour-
nalisten Nannen gehérten Wahrheit und Wirkung zusammen, er hat
sie in Beziehung zueinander gesetzt. Manchmal schien die Wirkung
die enge Wahrheit tibertrumpfen zu miissen — zugunsten einer »ho-
heren« Wahrheit. An diese Wahrheit glaubte mein GroBvater, und er
verteidigte sie mit ganzer Kraft. Unter dieser Pramisse war es auch
gar nicht schwierig, die Wahrheit immer ein bisschen abzuwandeln.
Und vielleicht war es die einzige Art, die er kannte, um nicht von ei-
genen Fehlern oder falschen Ansichten festgehalten zu werden auf
seinem Weg. Diese Umdeutung lieB ihn voranschreiten, auch dazu-
lernen. Natiirlich war das von auBen betrachtet auch der einfachere
Weg.

Gibt es eigentlich einen »falschen Tod«? Und wenn ja, muss es dann
auch einen richtigen geben? Diese Fragen begleiteten mich auf dem
Sandweg des Friedhofs in Emden. Uber den Tod hat er einmal in die-
sem Sinne gesprochen. Er wollte nicht den falschen Tod sterben. Er
wollte seinen Tod sterben.War dies denn seiner?

Die Aura meines GroBvaters hatte etwas von Grenzenlosigkeit. Man
kénnte sagen, das war Teil seines »Bauches«. Wenn Henri einen Raum
betrat, so war der voll. Ein Satz, den bis auf seine dritte Ehefrau Eske
jeder, mit dem ich gesprochen habe, so oder &dhnlich formuliert. »Es
war unmoglich, dass Henri Nannen irgendwo hereinkam und nie-
mand ihn bemerkte, erzdhlt mir Babette Fischer, Witwe des eins-
tigen Vorstandsvorsitzenden von Gruner+Jahr, Manfred Fischer, und
mit meinem GrofBvater befreundet. »Das geschah einfach nicht. Er
fillte Raume mit seiner bloBen Anwesenheit. Und er konnte dabei
unglaublich unterhaltend seing, sagt sie. »Aber auch furchtbar unlei-
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dig, wenn er nicht wollte. Dann sagte er einfach nichts.Venn er nicht
gut gelaunt war oder gelangweilt, waren ihm Konventionen gleichgiil-
tig. Er kannte keine Regeln und schlief dann einfach ein, sagt Babette
Fischer.

Jedem wire es peinlich gewesen, bei einer Einladung, einer Redak-
tionskonferenz, einem Abendessen oder in einer Vorstandssitzung ein-
zuschlafen — Konzertbesuche wiren da noch die am wenigsten unan-
genehmen Gelegenheiten. Meinem GrofBvater war es nicht peinlich.
Der schlief bei vielen Gelegenheiten und ohne Ansehen der anwe-
senden Personen. Aber nie sehr lange. Ein paar Minuten. Er hatte iib-
rigens nie Schrecksekunden, musste sich nicht besinnen, wenn er auf-
wachte.Vor allem aber war es ihm vollkommen egal, was andere iiber
sein offentliches Schlafen dachten. Nicht weil er sich wichtig nahm,
nicht weil er damit etwas ausdriicken wollte. Nein, er tat es einfach,
weil er miide war.

Es gibt einen Spruch, den sich Freunde gern in Sinnbiicher schreiben,
in dem es aufmunternd heif3t, man moge herausfinden, wo die Gren-
zen sind und von dort aus starten. Bei meinem GroBvater war das an-
ders. Fiir ihn war eine Grenze nicht der Rand eines Raumes.Vielleicht
noch eine GroBe, die er in seine Berechnungen mit einbezog, wenn
es darum ging, herauszufinden, wie man ans Ziel gelangen konnte.
Er war aber eher der Typ, der mit kiihlem Kopf und heiBem Her-
zen drauflos marschierte — oder drauflos schrieb, zum Beispiel An-
fang der Fiinfzigerjahre: Damals verungliickten immer mehr Menschen
an unbeschrankten Bahniibergingen auf Haupt- und BundesstraB3en.
Viele der Unfille waren toédlich. An 1810 Stellen im Land konnten die
Gleise ohne eine Schranke oder eine ausreichende Warnung iiber-
quert werden. Der Stern hatte dem damaligen Bundesverkehrsminis-
ter Seebohm eine technische Neuerung vorgeschlagen — eine »dop-
pelt sichernde Schranke«. Seebohm tat nichts in dieser Richtung. Der
Stern zihlte jeden Toten. Dann schrieb mein GrofBvater in Heft Nr. 47,
1955: »Das ist fahrlassige Toétung, Herr Seebohmg, und hielt ihm vor,
er habe die Gesundheit und das Leben von Menschen auf dem Gewis-
sen. Dann stellte er Strafantrag.
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Einen Politiker anzeigen — durfte man das? Fiir den Normalbiirger
wire da sicherlich eine Grenze gewesen. Und auch aus diesem Grund
existierte sie fiir meinen GroBvater nicht. Uber Seebohm hatte er
auch zu Hause viel gesprochen, daran kann sich sein Sohn Christian,
mein Vater, noch gut erinnern. Bei einem Minister konnte seiner An-
sicht nach nicht haltgemacht werden, wenn es eine Mdoglichkeit gab,
diese Bahniiberginge sicherer zu machen. »Wozu, so frage ich, haben
wir eine Demokratie, wenn es uns nicht gelingen sollte, einen solchen
Minister zum wohlverdienten Riicktritt zu veranlassen«, schrieb er
spater in einem Editorial.

Mein GroBvater war kein Dummkopf, auch kein testosteronge-
steuerter Machtmensch, der ohne nachzudenken alles angriff, was sich
ihm in den Weg stellte. »Ein starker Mann war Henri Nannen, sagt
Robert »Bob« Lebeck, der 1966 zum Stern kam und zu einem der
groBten Fotografen des Landes wurde. »Ein strahlender Mann war
der Nannen, es gibt selten solche starken, stark erscheinenden Men-
schen.«

Diese strahlende Stirke war Teil seines »Bauches, Teil seiner
Aura — Teil auch seiner Macht. Bei den Lesern kam das an, und der
Stern hatte eine unglaubliche Reichweite — in seinen besten Jahren las
ihn jede Woche ein Drittel des Landes. Sie vertrauten Henri Nannen,
und sie glaubten, dass er es schaffen konnte, ihr eigenes Leben zu ver-
bessern. Auch deshalb, weil er es ihnen immer wieder versprach.

Ich habe die Wirkung meines GroBvaters auf andere Menschen oft
entstehen sehen. Allerdings war sie je nach Adressat verschieden. Es
war, als hdtte er fiir jedes Gegeniiber ein eigenes Gesicht. Und das
wiederum bekam so das Gefiihl, dass Henri Nannen wirklich nur ihn
meinte. Fiir den Moment war das auch der Fall. Der Leser war ihm in
besonderem MaBe wichtig — und spéter der Besucher seiner Kunst-
halle. Dabei ging es immer nur um den einen, denjenigen, den er vor
Augen hatte, wenn er sein Editorial schrieb. Oder um denjenigen, der
ihm begegnete. Ganz gleich, wo diese Begegnung stattfand.

Eines Tages, es war im Winter, fuhren wir mit der Familie nach Lu-
beck, um dort im altehrwiirdigen Schabbelhaus essen zu gehen. Da-
mals war das Schabbelhaus eines dieser gutbiirgerlichen Restaurants,
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in das man schon beim Eintreten die Stimme senkt, weil alles so fein
still ist.

Wir waren mit dem Auto aus Hamburg angereist und hatten, in Lii-
beck angekommen, direkt an dem niedrigen Haus an der MengstraBe
angehalten. Mein GroBvater, der fiir sein Leben gern Auto fuhr und
beides dabei manches Mal riskierte, stieg an der Beifahrerseite aus.
Mein Vater hitte ihn nie ans Steuer gelassen, denn mein GrofBvater
konnte zwar gut Auto fahren, tat das aber oft einfach nicht. Meistens
beschiftigte er sich gleichzeitig mit etwas anderem, drehte sich um,
damit er sich besser mit seinen Mitfahrern auf der Riickbank unter-
halten konnte, blickte dabei lange nicht nach vorn, diskutierte, suchte
etwas, drehte sich noch mal um. Hitte es damals schon Mobiltele-
fone gegeben, es wire nicht auszudenken gewesen. Als Beifahrer war
er meistens angenehm, er schlief ein, wenige Minuten nachdem der
Wagen sich in Bewegung gesetzt hatte, und weil wir anderen uns um
ziemlich unnétige Riicksicht bemiihten, war es wohltuend ruhig.

Er schlug nun die Wagentiir zu, und wartete, bis alle beisammen
waren. Niemals wire er allein vorangegangen; nicht so sehr deshalb,
weil er wusste, dass es unhoflich gewesen wire, nicht auf die Fami-
lie zu warten, sondern weil es ihm nicht behagte, in Raume, die nicht
seine waren, allein hineinzugehen. So trieb er denn seinen Sohn zur
Eile an. »Krischan, nun komm schon.« Mein Vater schloss das Auto ab,
kam, wie ihm geheiBen, und &ffnete die Eingangstiir.

Nun war es zu jener Zeit, etwa Ende der Siebziger, so, dass »Henri
Nannen« nicht nur ein Name war, sondern auch ein Gesicht. Man er-
kannte ihn, und ich war als Kind immer wieder erstaunt dariiber, wie
viele Leute meinen GrofBpapa kannten. Dass mir nie das Gefiihl ent-
stand, es sei etwas Ungewohnliches, lag daran, dass mein GroBvater
diese Prominenz nicht vor sich hertrug. Auch hier in Liibeck nicht. Er
erwartete nicht, dass sich alle nach ihm umdrehten. Er stand auch nicht
wartend im Eingang, bis Oberkellner oder Besitzer ihm einen Empfang
bereiteten. Genauso war er aber auch nicht verkrampft darum be-
miht, sich méglichst schnell auf einen Stuhl zu setzen,um dem Blickfeld
der Leute zu entkommen — wie man es so haufig bei bekannten Per-
sonlichkeiten oder weniger bekannten Prominenten beobachten kann.
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Er war bestimmt nicht bescheiden, aber er machte kein Aufhebens um
sich.

Allerdings konnte man sagen, er war Aufhebens. Mein GroBvater
maB 187 cm und wog manchmal 120 Kilo, er fiel also schon aufgrund
seiner Statur auf. Ubrigens war er trotzdem selten dick, zwar wohl-
beleibt, aber nie schwabbelig, irgendwie straff, er ging immer aufrecht;
sogar spdter versuchte er es noch, als er einen Gehstock zu Hilfe
nahm, weil die Polyneuritis in den FiiBen ihm das Gehen erschwerte.
Er hatte einen groBen Kopf mit einer breiten Stirn, die scheinbar
nichts versteckte, einen groBBen lebenslauten Mund, der mindestens,
wenn er nichts sagte, immer Vertrauen erweckte, weil er etwas Giiti-
ges hatte, seine groBen Ohren mit langen Ohrlappchen schirften das
Profil. Am auffilligsten an ihm waren aber wohl diese wachen, alles se-
henden und vielsagenden blau-grauen Augen. Seine Haut sah immer
weich aus, und immer wenn ich sie anfasste, war sie das auch. Alles an
ihm passte so gut zusammen, dass er einfach nicht zu {ibersehen war.
Er war kein Klotz in seiner Erscheinung. Man kénnte ihn mit einem
Elefanten vergleichen und in diesem Bild den Porzellanladen weglas-
sen, denn nur am falschen Ort ist ein Elefant ein klotziges, klobiges
Tier.

Nachdem wir uns eben an den Tisch gesetzt hatten — der Kell-
ner war wieder davongeeilt, die Speisekarten hatte er dagelassen —,
da stand eine iltere Dame in der anderen Ecke des kleinen Saales, in
dem jeder Tisch eine Nische hatte, auf und kam zoégerlichen Schrit-
tes niher. Mein GroBvater sah sie gar nicht, studierte das Mend, tiber-
legte, ob er den Rehriicken wihlen sollte. Oder vielleicht doch bes-
ser Fisch? Erst als sie ihn ansprach, veranderte sich ganz plétzlich sein
Gesichtsausdruck.

»Sagen Sie bitte, sind Sie vielleicht der Herr Nannen?«, fragte die
Dame noch immer zégerlich. Er blickte von der Karte auf, brachte
seine Augenbrauen in die richtige Stellung — die eine formte Erstau-
nen, die andere freudiges Wiedererkennen einer lang entbehrten
Freundin — und strahlte dieses liberraschte, warme, herzliche Lacheln
direkt in das Gesicht der alten Dame, die er noch nie zuvor in seinem
Leben gesehen hatte. »Jawooohl, sagte er, »der bin ich. Und Sie ken-
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nen mich? Kommen Sie aus Liibeck? Lesen Sie denn den Stern? Hat
er lhnen in dieser Woche auch gefallen? Ja, das ist ja fabelhaft! Haben
Sie die Weihnachtstage gut verbracht? Niemals hitte ich gedacht, dass
mich in dieser wunderschonen Stadt jemand kennt. Ich wiinsche Ih-
nen einen guten Appetit.« Und lberlegte weiter, ob er nicht vielleicht
doch lieber Ente essen sollte.

Die Schritte der Frau auf dem Weg zuriick zu ihrem Tisch wa-
ren leichter und fester zugleich. Diese Wirkung hatte mein GroBvater
auf Menschen. Es war ein Leichtes fiir ihn, dieses Gesicht aufzuset-
zen. Aber richtig ist auch, dass dieser Mimikwechsel nichts Aufgesetz-
tes an sich hatte, dass er sich wirklich freute. Nicht unbedingt im-
mer dariiber, angesprochen zu werden, weil er sich doch im direkten
Gespriach mit Fremden nicht recht wohlfiihlte. Aber er freute sich
dariiber, dass die Menschen ihn kannten, dass sie ihre Scheu iberwan-
den, ihn anzusprechen. Auch dariiber, dass er dabei immer auch et-
was von denen erfuhr, die ihn fragten. Das nahm er dann mit, lieB es
in seine Gedanken und Sichtweisen einflieBen, stellte es zur Diskus-
sion oder argumentierte mit den Befindlichkeiten seiner Leser, wenn
sie dienlich waren.

Sein Freund Vic sagte, er habe in seinem Leben keinen gréBeren Ego-
manen gekannt als meinen GrofBvater. »Man kann von einem Mann,
der zum Erfolg geboren ist, der immer ein Ziel vor Augen hat, das er
auf Biegen und Brechen erreichen will, nicht verlangen, dass er riick-
sichtsvoll auf Bremser wartet, die nicht mithalten konneng, sagte Vic-
tor in der Trauerrede, die er an diesem |8. Oktober in Emden hielt.
Mein Vater sagt: »Im Fokus meines Vaters hat es immer nur einen
Menschen gegeben, und das war er selbst.« Babette Fischer sagt, er
sei natlirlich egozentrisch gewesen, »alle Menschen, die es zu etwas
wirklich GroBem bringen, miissen Egozentriker sein — das ist auch bei
Kiinstlern so.«

Gisela Nannen, meine Mutter, denkt daran, wie viel Freude es ihm
machen konnte, anderen eine Freude zu machen. »Nicht immer zu
»iiblichen< Anldssen wie Geburtstagen, sondern wenn es ihm gerade
einfiel. Meistens war es dann so, dass er irgendwo unterwegs etwas
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sah — ein Kleid, ein Tuch, einen Bademantel — und sich iiberlegte, fiir
wen es sich am besten eignen wiirde.« Manchmal nahm er gleich zwei
vom Gleichen mit.Wenn ihm eben zwei Damen einfielen, die haarge-
nau zu dem Seidentuch passten.

Auch wenn er schenkte, tat er das aus der eigenen Begeisterung
fur die Sache heraus, die er sah. Aber ich will das nicht negativ wer-
ten; wenn er etwas fiir andere tat, dann kam das immer von Herzen.
Die Menschen, die er liebte, hatte er in seinem Herzen, aber richtig ist
auch: Im Kopf hatte er vornehmlich sich selbst.

Jeder, der Henri Nannen kannte, bescheinigt ihm ein hohes MaB an
Eitelkeit. Altkanzler Gerhard Schroder auch, als ich mit ihm iber seine
Erinnerungen an meinen GrofBvater spreche. »Aber die brauchte
Nannen auchg, sagt mir Schroder. »Bei dem, was er geschaffen hat,
war Eitelkeit unerlisslich. Sonst hatte er es nicht schaffen konnen. Das
ist wie in der Politik.WWenn du nicht an dich selbst glaubst und an das,
was du vertrittst, dann glauben auch die anderen nicht an dich. Zu-
allererst musst du selbst vollkommen von dir liberzeugt sein.«

Mit diesem nach auBen getragenen Gefiihl, ihm k&énne nichts und
niemand etwas anhaben, schuf er sich eine Ristung. Schon die unter-
schied ihn von anderen Menschen. Und sie verlieh ihm eine zusitz-
liche Unantastbarkeit — niemand beim Stern hitte es gewagt, Nannen
einfach mal so auf die Schulter zu klopfen, mit ihm kumpelhaft um-
zugehen. Er war auch nicht der Typ Mann, der sich auf ein Glas Bier
mit Bekannten traf. Er blieb, trotz aller Offentlichkeit, in der er sich
bewegte, eher fiir sich — zu Freunden ging er hin und wieder, ja. Die
meisten Menschen hielt er so von sich fern. Und weil er zudem scheu
war, gelang es ihm auch nicht, diesen Raum zwischen ihm und anderen
zu iberwinden. Ich war in diesem Raum.

Es gibt diese Momente auf Beerdigungen, in denen der Mensch jede
Kontrolle liber sein Denken verliert. In denen verschwindet, was die
Gewibhr ist fiir ein funktionierendes Miteinander innerhalb einer Ge-
sellschaft. Die vertraute, weil lange Zeit mithsam antrainierte und gut
in Ubung gehaltene Rationalitit schaut zu und gibt den Korper frei
fur jegliche biochemische Reaktion. Die Auswirkungen sind von Trau-
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erndem zu Trauerndem ganz verschieden. Manche schreien, andere
schluchzen, sie lachen oder fallen in Ohnmacht.

Hinter dem Sarg meines GroBvaters war es still. Das lag vielleicht
auch daran, dass es keine Trauergemeinde, sondern eher eine Trauer-
versammlung war, und dass manch einer manch einem gegeniiber
nicht gern die Contenance verloren hitte.

Ich war gar nicht da und beschleunigte meine Schritte, unmerk-
lich, weil man auf einem Friedhof nicht absichtlich hastet und schon
gar nicht auffillt. Das passt vermutlich nicht zur Trauer. Letzte Wege
geht man langsam. Hat das eigentlich jemand so festgelegt? Meinen
GrofBvater hitte es jedenfalls nicht interessiert. Er wire so schnell
oder langsam gegangen, wie er es gewollt hitte. Dessen war ich mir
sicher, und es machte mich wiitend, dass niemand auf ihn hérte — hier
drauBen im auffrischenden Wind in Emden, in der hintersten Ecke des
Landes, in die sich mein GroBvater nach der Stern-Zeit zuriickgezogen
hatte. Ihn hitte niemand aufgehalten. Eher hitte sich auch jede Trau-
ergesellschaft seinem Schritttempo angepasst.Warum soll ich langsam
gehen, wenn doch der Zorn energisch vorantreibt und der Schmerz
so viel Raum in Armen und Beinen braucht, dass ruhiges Schreiten un-
moglich ist? Das hitte er sich gefragt.

Nein, hitte er nicht. Er fragte nicht. Er tat. Er wére nicht in der
Reihe geblieben. Gut méglich, dass er diesen Zug, der sich nun auf
der groBen Friedhofsallee entlangschob, nicht einmal gesehen hitte.
Mein GroBvater erkannte Grenzen nicht immer, schon gar nicht er-
kannte er sie an, wenn ihnen keine unwiderlegbare Logik zugrunde
lag. Wire er es gewesen, der hinter den Totentrigern ging, dem der
Schmerz und die Unfassbarkeit der Ereignisse die Brust zerriss, man
hitte ihn nicht zuriickhalten kénnen. Und er war so einer:Wenn ihn
etwas schmerzte, dann zerriss es ihn auch gleich — nicht auf ewig, aber
mit ganzer Kraft.

Mich hielt mein Vater am Arm. Hielt mich mit leichtem Druck
sanft zuriick. Und so konnte ich nicht tun, wozu mir mein Gefiihl riet.
Namlich schneller zu gehen, um den Sarg zu beriihren. Ihn anfassen.
Wenigstens das. Mein Vater trug den dunklen Mantel meines GroB-
vaters, den er sich vor der Trauerfeier in dessen Haus vom Gardero-
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benhaken genommen hatte, weil er nicht daran gedacht hatte, einen
eigenen mitzubringen, auBerdem trug er noch eine schwarze Hose
meines GroBvaters. Mein Bruder Oliver trug die Hose meines Vaters,
denn er selbst hatte seine schwarze Anzughose in Hamburg verges-
sen, passte aber nicht in die Hosen unseres GroBvaters. Oliver war
inzwischen iiber die Hysterie des ersten Moments hinweg, in dem die
Trauer und Verzweiflung sich fast unkontrolliert entladen hatte und in
dem plétzlich nichts schlimmer sein kann, als eben diese Hose nicht
mitgebracht zu haben — »Mein GroBpapa stirbt, und ich habe keine
Hose«.

Als wir das Grab am Ende der groBen Allee links erreichten, wurde
es etwas ertriglicher. Denn da war er. Mein GroBvater war hier in
dieser etwas ruhigeren Ecke des kleinen Emder Friedhofs Tholens-
wehr prisent, fiir mich. Ich kannte sein Grab gut. Dieser Sarg konnte
mir keine Angst einjagen, er war hier schlieBlich fremd. Wir beide,
mein GrofBvater und ich, sind oft gemeinsam hier am Grab gewesen.
Er hatte lange zuvor alles geregelt. Natiirlich wirklich alles.

Mein GroBvater war jemand, der die Dinge mit Perfektion, man kdnnte
auch sagen, mit Liebe machte. Er war »nie erschopft, nie auBer Atem,
nie des Objektes iiberdriissig, das er gerade in der Mache hat, sagte
Victor Schuller. Manchmal war das fiir alle anderen eine Tortur.

Alexander »Sascha« Schuller, Victors Sohn, erzahlt von so einer
Tortur im Hause Schuller. Es muss etwa 1976 gewesen sein.Thea und
Vic hatten ihren Freund »Peter«, zusammen mit einer Handvoll an-
derer Giste, zum Abendessen gebeten. Ein Fasan schmorte im Topf.
Der Abend war noch jung. ImWohnzimmer des Hauses in GroBhans-
dorf,am Hamburger Stadtrand, saBen die Eingeladenen bei einem Glas
Sherry, man wartete auf das Signal des Gastgebers, um sich an den
Tisch zu setzen. Henri Nannen war noch nicht da, kam in Eile und zu
spat aus der Redaktion an der WarburgstraB3e, begrii3te nun rasch die
bereits am Tisch Sitzenden und ging alsbald in den Flur, zur Gésteto-
ilette.

In der Kiiche brutzelte der Braten nun bedrohlich und signalisierte
durch Veranderung von Farbe und Konsistenz, dass er dringend he-
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rausgenommen werden wollte. Nannen blieb verschwunden. Dann
hérte man ihn rufen. »Vicl« — »Jag, sagte Vic, ykommst du jetzt?« —
»Neing, sagte Henri. »Vic, eure Klotiir klemmt.« — »Na, das weil} ich
doch, sagte Vic. Es war Sommer, und die Holztiir am Eingang des
Giaste-WC verzog sich bei veranderten Temperaturen. Nicht, dass sie
nicht zu schlieBen gewesen wire oder nicht zu 6ffnen. Sie hakte eben
ein wenig. In meinem GrofBvater weckten verzogene Klotiiren und
dhnliche Feinde des Alltags den Handwerker.

»Vic, hast du einen Schraubenzieher?« — »Ja, natiirlich.« — »Kann
ich den mal haben?« Innerhalb von fiinf Minuten war der gesamte In-
halt des Werkzeugkastens im Flur ausgebreitet. Thea war sauer, Vic
versuchte sich um die anderen Giste zu kiimmern, Sascha beschaffte
weiteres Werkzeug. Diese Tiir musste nun repariert werden. Und es
war Henri vollkommen gleichgiiltig, ob irgendwo ein Braten trocken
wurde oder ein Soufflé in sich zusammenfiel, auch dass sieben andere
Leute auf ihn warteten, interessierte ihn nicht. Jetzt ging es um die Tiir.
Die war schlieBlich kaputt.

Schullers Gaste-WC-Tiir lieB sich, anders als zunachst vom Herrn
des Flures vermutet, nicht durch Schrauben justieren, sie wurde also
kurzerhand ausgehingt und flach gelegt. Dann schliff Henri mit gan-
zer Passion in der Brust und mit einer Bastelfeile aus Saschas Werk-
zeugrepertoire in der Hand an der ausgehingten Tiir herum. Der Lack
blitterte, die Spane staubten, der Braten gab auf, aber die Tiir war am
Ende wieder leichtgingig und klemmte nicht. Mit einer guten Stunde
Verspitung wurde endlich gegessen.

Fir Thea Schuller war das die Vollendung eines Horrornachmit-
tags, an dem bereits Wolf Uecker sie aus ihrem Reich, niamlich aus der
Kiiche, verbannt hatte, um Champagnerkraut zu kochen. Der Journa-
list war ein wirklich guter, aber eben auch eigensinniger Koch, der nun
unbedingt Champagnerkraut an Fasan mit Trauben bereiten wollte,
wiahrend die Gesellschaft Champagner an Kraut als Verschwendung
ansah. »Perlen vor die Saue, fand man, weil der Champagner doch
besser im Glas geendet wire.

Es ist gut moglich, dass neben der spontanen Leidenschaft fiir das
Handwerk, die meinen GroBvater immer wieder mal uberkam, zu-
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satzlich etwas anderes eine Rolle an diesem Abend gespielt hat: eine
kleine Eifersucht auf Wolf Uecker, der da nun so eine Show abzog mit
seinem Kraut und den Weintrauben, die noch eigens geschilt wer-
den mussten. So sah es Sascha. Mit der Tiir bot sich meinem Grof3va-
ter die Gelegenheit, Uecker ein bisschen zu piesacken — was er gern
mit Freunden, Bekannten, Kollegen und anderen Trauten tat, sich aber
auch selbst gern gefallen lieB. Uecker war jedenfalls stinksauer, Thea
entnervt,Vic schiittelte nur den Kopf und trauerte noch ein wenig um
den Champagner — und mein GrofBvater war rundum zufrieden. Es
war also ein gelungener Abend, denn irgendwie war man aneinander
und an Ungewodhnliches gewohnt.

Nichts Gewdhnliches zu machen, war eine treibende Kraft in
Henri Nannen. Es war kein Einzelfall, dass er nicht nur aneckte, son-
dern gleich die ganze Ecke mitriss. Und es war auch kein Zufall.

Um das Grab, vor dem wir nun standen, hatte mein GroBvater den
damaligen Emder SPD-Oberbiirgermeister Alwin Brinkmann eines
Tages gebeten und ihm die Zusage abgenommen, dass die Stadt es
als Ehrengrab fiir ihn bereithalten wiirde. Nein, er lberlieB nichts
dem Zufall, er hatte sein letztes Stiick Grund auch selbst bepflanzt.
Mit Rhododendren, die eine Rasenfliche siumten. Auch ein, zwei
Rosenstraucher und einen Baum gab es bereits, die Bank, die heute
da steht, war noch nicht da, und es war Rasen angepflanzt, nicht
diese Bodendecker, iiber deren Schlingen man iiberhaupt nicht
und schon gar nicht auf Friedhéfen nachdenken mochte. Tholens-
wehr und sein Grab waren fiir ihn — auch im Alter noch — zu FuB3
erreichbar, sodass sie also Zielpunkt manches Spazierganges wa-
ren. »Einmal Friedhof und zuriick«, nannte er das. Und diese Spa-
ziergiange entlang des Kanals, der riickwirtig an seinen Garten im
Stadtteil Wolthusen grenzte, waren nicht immer diister, von Gedan-
ken an Tod oder Ewigkeit getragen. Wir schauten oft auf das Was-
ser, manchmal auf Blumen, die am Wegesrand wuchsen, oder setz-
ten uns auf die kleine Parkbank, etwa auf halber Strecke, die damals
noch von einem Baum iiberwachsen war, sodass sie im Schatten lag.
Diese Wege hatten etwas mit der Ewigkeit zu tun, aber sie gehor-
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ten nicht dem Tod. Sie gehérten zum Leben dazu. Zu seinem. Und
SO zu meinem.

Was wollten nur all die Leute hier — gut drei Dutzend mussten es
wohl sein? Fiir eine Beerdigung im engsten Kreis waren doch recht
viele geladen, John »Johnny« und Heike Jahr, Gerd und Irene Schulte-
Hillen, Jan und Elke Hensmann, die Studienfreundin llse mit ihrem
Mann Hans, Stern-Gefihrten, Freunde und die Familie.

Ich ertappte mich dabei, dass ich mich priifend umschaute, als die
Trauergemeinschaft das Grab erreicht hatte. Er hatte das jedes Mal
getan, wenn wir zusammen hier waren. Schaute, ob die Bliiten nach
dem Bliihen auch fachminnisch abgeknipst worden waren, damit der
Strauch im nichsten Jahr geniigend Kraft haben mochte; begutachtete
den Wuchs, brach hier einen toten Zweig ab, murmelte und fluchte
dann iiber die Locher, die die Kaninchen gegraben hatten. Nicht nur
einmal hatte er den Oberbiirgermeister gefragt, ob er die nicht mit
einem Luftgewehr abschieBen diirfe. Nicht, weil er gern gejagt hitte,
nein, das mit Sicherheit nicht. Er konnte es nur nicht leiden, dass sein
schones Grab untergraben wurde. In den Jahren nach seinem Tod ging
die Kaninchenpopulation iibrigens zuriick. Auf dem Friedhof ist seit-
her Ruhe.

Er wire nicht Henri Nannen gewesen, wenn es meinem GroBvater
bei diesen Friedhofbesuchen mit seiner Enkeltochter darum gegangen
wire, diese an den Ort zu gewdhnen,an dem er letzten Endes Ruhe fin-
den wiirde. So war er einfach nicht. Das war nicht seine Art, Menschen
zu beschiitzen. Dafiir hatte er auch gar kein Gefiihl. Obwohl er fiinf-
unddreiBig Jahre lang »Lieschen Miiller« den Puls gefiihlt hatte, wusste
er nicht viel dariiber, was die Menschen in seiner Nahe empfanden
oder was er in ihnen ausl6ste. Er war in diesem Sinne nicht einfiihlsam.
Ihm fehlte es da einfach an Menschenkenntnis, aber nicht an jener, die
eine bestimmte Person meint; es war nur so, dass er die Menschen von
dieser intimen Seite nicht kannte. Vielleicht lag das auch daran, dass
er selbst nahezu niemandem Einblick in diesen besonderen Teil sei-
ner eigenen Seele gewihrte. Es gab nichts Hatschelndes, nichts Betu-
liches an ihm — Pathos ja, Romantik definitiv, Melancholie mit Sicher-
heit, Liebe immer. Aber sich kontinuierlich um einen Menschen sor-
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gen, ihn umsorgen, fiir ihn sorgen und auf diese Weise ein Teil des an-
deren zu sein — das konnte er nicht, mindestens kannte er es nicht.
Und er hitte es auch nicht so gewollt. Ich bin nicht einmal sicher, dass
er gewusst hat, was fiir ein Verlust sein Fortgehen fiir andere bedeu-
ten kénnte. Dariiber gegriibelt hat er mit Sicherheit nicht.

Dass mir seine Grabstitte ein lieber, ein freundlicher Ort wurde,
war nicht von ihm so geplant. Aber er wurde es, und das begriff ich
in dem Augenblick, als ich da ohne ihn stand und seine geliebte Buche
betrachtete — »Herr Brinkmann, da muss aber ein Baum an meinem
Grab steheng, hatte er zum Oberblirgermeister so gesagt, dass der
diesem Wunsch selbstverstindlich nachkam. Henri Nannen etwas
abzuschlagen, war nie einfach gewesen; einem Henri Nannen letzte
Dinge abzuschlagen gar ausgeschlossen.

Die Biaume rauschten im Wind, und es wurde auf diese laute Weise
noch viel stiller. Die Totengraber lieBen den Sarg hinab.

»Nannen und ich haben ein Geheimnis«, sagte Gerd Bucerius, der
dem Stern-Griinder 1951 dessen Anteile am Henri-Nannen-Verlag ab-
gekauft und mit dem mein GroBvater Uber Jahrzehnte hinweg eine
streitbare Beziehung gehabt hat. »lch kannte seine groBBe Schwiche —
dass er nie zufrieden sein kann. Man hitte Nannen doch gewiinscht,
dass er einmal gesagt hitte, zu einem Augenblick: yVerweile doch, du
bist so schon.< Dazu ist Nannen unfihig. Nichts, was er macht, ist ihm
selbst gut genug — und daher seine groBe Leistungg, so hatte es Buce-
rius zum flinfundsiebzigsten Geburtstag meines GroBvaters bewertet.

Ob der Vergleich mit dem Faust in Goethes Meisterwerk zufillig
gewesen ist! »Buc« und Nannen hatten sich iiber die vielen Jahre hun-
derte mit feinen Spitzen versehene Briefe geschrieben, hatten einan-
der wiitend gereizt, sich in einer Art Machtkampf respektiert. War
diesem iiberaus belesenen und gebildeten Bucerius nicht gelaufig, was
genau er da zitierte?! Das ist kaum anzunehmen.

Mein GroBvater war niemand, den man einen gliicklichen Men-
schen genannt hitte, auch wenn er viel Glick hatte und ihm manch
gliicklicher Augenblick geschenkt war. Die Suche nach dem Gliick war
nicht Teil der Nannen’schen Kraft, eher waren es die Unruhe, die Ein-
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samkeit mit sich selbst und eine Melancholie, die ihn nicht mit ei-
nem gliicklichen Grundgefiihl ausgestattet sein lieBen. Vielleicht hatte
Bucerius in diesem Falle einfach recht.

Inzwischen beobachtete ich die natiirliche Abgeklartheit von Men-
schen, die schon bei vielen Beerdigungen waren und fiir die der
Tod Teil des Lebens ist. Sie ist so unbeteiligt kalt und hat etwas von
Resignation, vielleicht ist sie auch eine Art Schutz fiir die eigene
noch verbleibende Zeit — auf dass der Tod nicht so nah herantre-
ten moge.

Es gibt aber auch diese Abgeklartheit in den Gesichtern von Trau-
ergasten. Sie gibt einem das Gefiihl, als wiirden diese Menschen stin-
dig auf die Uhr schauen. »Dauert es noch lange?« — »Hinterher noch
zum Leichenschmaus, und dann die ganze Fahrt zuriick nach Ham-
burg, na, da bleiben wir dann aber nicht lange.« VWenn diese Abgeklart-
heit am Grab eine Farbe hitte, so wire es wohl Weillgrau — sie wiirde
aussehen wie Raureif auf Grashalmen an einem nebligen Spatnovem-
bermorgen. Sie ist ganz leise, raschelt nicht, verursacht iiberhaupt kei-
nen Ton, und trotzdem fiihlt sie sich an wie ein eisiges Klirren.

Hier am Grab meines GroBvaters war sie auch gegenwirtig. Aber
sie war nicht iibermiachtig. Die Erschiitterung war stirker. Menschen
weinten echte Tranen, und manchen war anzusehen, dass in ihnen
mehr vorging, als ihre Tranen je hitten nach auBen hin sagen kénnen.
Sie sahen grau aus. Als hitte man einen Farbfilm mit einem grauen
Schleier tiberzogen.

Ich hidtte sie schiitteln mogen, die Leute, die den Tod meines GroB-
vaters fiir eine Gegebenheit hielten. Mit jedem Trauernden, der an sei-
nem Grab stand und ihm eine Schaufel Erde hinterherwarf, schien er
mehr Wirklichkeit werden zu wollen. Jeder, der herantrat an dieses
Loch, schien zuzulassen, dass mein GroBvater nicht mehr am Leben
war. Mit diesem eigentiimlichen dumpfen, tropfelnd-klopfenden Ge-
rausch fiel der Sand von der Schaufel auf den Sarg — eins... zwei...
drei... Der nichste — eins... zwei... Und dann noch mal — eins...
zwei ... drei.

Mir ging es wie dem Kind, das sich die Augen zuhilt und meint,
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