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S A M

»Man hat mir gesagt, dass wir uns in London begegnet sind, 
Mr Leroux, aber ich erinnere mich nicht an Sie«, sagt sie und 
versucht, sich aufzurichten, ihren Körper dort zu strecken, wo 
es schwerfällt.

»Das stimmt. Wir sind uns begegnet. Aber nur kurz.« 
Genau genommen war das nicht in London, sondern in Ams-
terdam. Sie erinnert sich an eine Preisverleihung in London, 
bei der ich nicht gewesen bin. Ich erinnere mich an die Kon-
ferenz in Amsterdam, zu der ich einen Beitrag geleistet habe – 
eingeladen als vielversprechender junger Kenner ihres Werks. 
Damals hat sie charmant meine Hand ergriffen. Sie hat auf 
mädchenhafte Weise gelacht und ist beschwipst gewesen. Dies-
mal kann ich keine Spur von Rausch entdecken. In London 
habe ich sie nie getroffen.

Es hat da natürlich noch das andere Mal gegeben.
»Nennen Sie mich bitte Sam«, sage ich.
»Mein Lektor sagt nette Dinge über Sie. Ihr Aussehen 

gefällt mir aber nicht. Sie wirken fashionabel.« Bei der letzten 
Silbe zieht sie die Lippen hoch, ihre Zähne sind entblößt. Eine 
graue Zunge ist kurz zu sehen.

»Nicht, dass ich wüsste«, sage ich und kann ein Erröten 
nicht verhindern.

»Sind Sie fashionabel?« Sie öffnet wieder die Lippen und 
lässt die Zähne blitzen. Wenn das ein Lächeln sein soll, wirkt 
es nicht wie eines.

»Ich glaube nicht.«
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»Ich kann mich nicht an Ihr Gesicht erinnern. Auch an 
Ihre Stimme nicht. An diese Stimme würde ich mich bestimmt 
erinnern. Bei diesem Akzent. Ich glaube nicht, dass wir uns 
schon einmal begegnet sind. Nicht in diesem Leben, wie man 
so sagt.«

»Es war eine sehr kurze Begegnung.« Ich bin fast geneigt, 
sie daran zu erinnern, dass sie damals betrunken war. Sie tut 
so, als interessierte sie das heutige Treffen nicht, doch ihre zur 
Schau getragene Langeweile wirkt gezwungen.

»Sie müssen wissen, dass ich dem Vorhaben nur unter 
Zwang zugestimmt habe. Ich bin eine sehr alte Frau, das heißt 
aber nicht, dass ich in Bälde abzutreten gedenke. Sie könnten 
zum Beispiel durchaus vor mir sterben, und keiner reißt sich 
darum, Ihre Biografie zu schreiben. Sie könnten heute Nach-
mittag bei einem Verkehrsunfall ums Leben kommen. Auf der 
Straße überfahren werden. Im Auto entführt.«

»Ich bin nicht wichtig.«
»So ist es.« Da ist die Andeutung eines süffisanten Lächelns 

in einem Mundwinkel. »Ich habe Ihre Artikel gelesen und 
glaube nicht, dass Sie ein Dummkopf sind. Trotzdem halte ich 
von dem Ganzen hier nicht viel.« Sie fixiert mich und schüttelt 
den Kopf. Sie hat die Hände in die Hüften gestützt und wirkt 
etwas schwerfällig, wenigstens schwerfälliger als in meiner 
Erinnerung. »Ich hätte meinen Biografen selbst ausgesucht, 
aber ich kenne keinen, der sich der Aufgabe stellen würde. 
Ich bin ein Albtraum.« Ein Hauch von der Mädchenhaftigkeit, 
die ich in Amsterdam erlebt habe, ist vorhanden, es kommt 
Flirten nahe, ist es aber nicht ganz. Als hoffte sie, dass ein 
Mann sie attraktiv findet, einfach weil er ein Mann ist, und ich 
muss zugeben, dass sie immer noch eine gewisse Schönheit hat.

»Ich bin sicher, dass viele die Chance nur zu gern nutzen 
würden«, sage ich und sie macht einen überraschten Eindruck. 
Sie glaubt, ich flirte zurück und ihr Lächeln wirkt jetzt fast echt.
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»Keiner, den ich akzeptieren würde.« Sie schüttelt den Kopf, 
eine tadelnde Lehrerin, und starrt mich von oben herab an. 
Ich mag groß sein, doch sie ist noch größer, eine Riesin. »Ich 
würde sie ja selbst schreiben, doch ich glaube, das wäre Zeit-
verschwendung. Ich habe nie über mein Leben geschrieben. 
Ich halte nicht viel von Lebensbeschreibungen. Wen interes-
sieren die Männer, die ich geliebt habe? Wen interessiert mein 
Sexleben? Warum möchten alle wissen, was ein Schriftsteller 
im Bett macht? Ich nehme an, Sie möchten sich setzen.«

»Wie Sie wünschen. Ich kann stehen.«
»Sie können nicht die ganze Zeit stehen.«
»Ich könnte es, wenn Ihnen daran liegt«, sage ich, doch die 

Flirtlaune ist verflogen. Sie macht einen Schmollmund, deutet 
auf einen Stuhl mit gerader Rückenlehne und wartet, bis ich 
mich gesetzt habe. Dann wählt sie für sich einen Stuhl am 
anderen Ende des Zimmers, sodass wir uns anschreien müssen. 
Eine Katze kommt vorbei und springt ihr auf den Schoß. Sie 
setzt sie wieder auf den Boden.

»Nicht meine Katze. Sie gehört meiner Assistentin. Schrei-
ben Sie nicht, dass ich eine Katzenfreundin bin. Das bin ich 
nicht. Ich möchte nicht, dass die Leute glauben, ich sei eine 
alte Katzennärrin.« Ihre frühen Bücher hatten auf der Rück-
seite ein Foto, das sie mit einem Gepardenbaby auf dem Arm 
zeigt, bei dem das Maul offen steht und die Zunge zu sehen 
ist, wie jetzt die ihre. Das Bild lässt an einen Säugling oder an 
ein Schlaganfallopfer denken. »Mein britischer Verlag hat auf 
dem blöden Geparden bestanden«, wird sie mir später erzäh-
len, »weil das von einer afrikanischen Schriftstellerin erwartet 
wurde: dass sie das Wilde an den Busen drückt, den Kontinent 
säugt, die ganzen abgedroschenen Großmachtfantasien.«

»Was haben Sie sich vorgestellt, in welcher Form das ablau-
fen soll?«, fragt sie nun. »Erwarten Sie bitte nicht, dass ich 
Ihnen meine Briefe und Tagebücher zugänglich mache. Ich 
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spreche mit Ihnen, aber ich werde keine Dokumente oder 
Familienalben hervorkramen.«

»Für den Anfang habe ich an eine Reihe von Interviews 
gedacht.«

»Um warm miteinander zu werden?«, fragt sie. Ich nicke, 
zucke mit den Schultern, hole ein kleines digitales Aufnahme
gerät hervor. Sie schnaubt. »Hoffentlich erwarten Sie nicht, 
dass wir durch dieses Unternehmen zu Freunden werden. 
Ich werde nicht mit Ihnen im Garten spazieren gehen oder 
Museen besuchen. Ich werde mich nicht auf einen Drink mit 
Ihnen treffen. Ich werde nicht die Weisheit der Alten vermitteln. 
Ich werde Sie nicht lehren, wie man ein besseres Leben führt. 
Unsere Vereinbarung ist beruflicher Natur, es handelt sich nicht 
um eine Romanze. Ich bin eine viel beschäftigte Person, nächs-
tes Jahr erscheint ein neues Buch von mir, Absolution. Ich werde 
Sie es wohl lesen lassen müssen, zu gegebener Zeit.«

»Ganz wie Sie wünschen.«
»Wie gesagt habe ich Ihre Artikel gelesen. Sie liegen mit 

Ihren Aussagen nicht ganz falsch.«
»Vielleicht können Sie einige meiner Irrtümer berichtigen.«
Bei meiner Ankunft hat mir nicht Clare selbst die Tür 

geöffnet. Marie, die Assistentin mit den Knopfaugen, führte 
mich in einen Wohnraum mit Blick auf den Vorgarten, die 
lange Auffahrt und die hohe beigefarbene Grundstücksmauer, 
aufgerüstet mit Stacheldraht, der so geformt und bemalt ist, 
dass er Efeuranken vortäuscht, und auf das elektronische Tor, 
das die Straße aussperrt. Kameras überwachen das Anwesen. 
Clare hat für unser erstes Interview ein kaltes Zimmer gewählt. 
Vielleicht ist es das einzige Wohnzimmer. Nein – ein Haus die-
ser Größe wird mehrere haben. Es muss noch eins geben, ein 
besseres, mit Blick auf den Garten hinterm Haus und den Berg, 
der sich über der Stadt erhebt. Beim nächsten Mal wird sie 
mich dorthin führen oder ich werde es irgendwie selbst finden.
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Ihr Gesicht ist schmaler, als die Fotos von ihr erwarten lassen. 
Falls ihre Wangen vor fünf Jahren in Amsterdam voller waren, 
so hat sie gesundheitlich abgebaut und ihr Gesicht ist nun von 
feinen Rissen überzogen, ein ausgetrocknetes Flussbett. Es sieht 
überhaupt nicht aus wie auf irgendeinem der Fotos. Ihr wider-
spenstiger Blondschopf hat eine Silberfarbe angenommen, und 
obwohl er dünn und spröde geworden ist, besitzt er noch etwas 
vom alten Glanz. Sie ist in die Breite gegangen und beinah eine 
sehr alte Frau, wirkt aber nicht so alt, wie sie wirklich ist – eher 
wie sechzig. Ihre Haut ist gebräunt und ihre Kieferpartie hat 
noch Form und Spannkraft. Ungeachtet des leichten Buckels 
versucht sie sich gerade zu halten. In mir steigt Zorn auf über 
ihre Eitelkeit. Aber es steht mir nicht zu, ein Urteil zu fällen. Sie 
ist, wer sie ist. Ich bin aus einem anderen Grund hier. 

»Ich hoffe, Sie haben sich etwas zu essen und trinken mit-
gebracht. Ich habe nicht vor, Sie durchzufüttern, während Sie 
von mir zehren. Sie können die Örtlichkeit am Ende des Kor-
ridors links nutzen. Vergessen Sie bitte nicht, den Toilettensitz 
herunterzuklappen, wenn Sie fertig sind. Das sichert Ihnen 
mein Wohlwollen.« 

Sie verengt ihre Augen und scheint wieder süffisant zu 
lächeln, aber ich kann nicht genau sagen, ob sie im Scherz 
oder im Ernst spricht. 

»Werden Sie diese Gespräche aufnehmen?«
»Ja.«
»Sich auch Notizen machen?«
»Ja.«
»Ist es eingeschaltet?«
»Ja. Die Aufnahme läuft.«
»Nun?«
»Ich bin berechenbar. Ich fange gern von vorn an«, sage ich.
»In meiner Kindheit werden Sie nichts Interessantes ent-

decken.«
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»Darum geht es nicht, wenn Sie mir die Offenheit verzeihen. 
Die Öffentlichkeit interessiert sich einfach dafür.« Tatsächlich 
ist über ihr Leben fast nichts bekannt, was über die mageren 
Tatsachen, die offiziell belegt sind, und über das wenige, was 
sie in vorausgegangenen Interviews gnädigerweise zugegeben 
hat, hinausgeht. Ihr Londoner Agent hat vor fünf Jahren, als 
die Rufe nach Information nicht mehr zu überhören waren, 
eine offizielle Biografie von einer Seite Umfang herausgegeben. 
»Beide Großeltern waren Farmer.«

»Nein. Mein Großvater väterlicherseits war Straußenfarmer. 
Der andere war Fleischer.«

»Und Ihre Eltern?«
»Mein Vater war Rechtsanwalt. Der Erste in seiner Familie, 

der die Universität besuchte. Meine Mutter war Linguistin. Ich 
habe beide nie viel zu Gesicht bekommen. Es gab Frauen – 
Mädchen –, die sich um mich kümmerten. Eine ganze Reihe. 
Ich glaube, mein Vater hat viel pro bono gearbeitet.«

»Hat das Ihren eigenen politischen Standpunkt geprägt?«
Sie seufzt und zeigt eine enttäuschte Miene, als hätte ich 

einen Witz nicht verstanden.
»Ich habe keinen politischen Standpunkt. Ich bin nicht 

politisch. Meine Eltern waren liberal denkende Menschen. Es 
war zu erwarten, dass auch ich liberal sein würde, doch ich 
glaube, meine Eltern waren in der vorsichtigen Art ›liberal‹, 
wie so viele ihrer Generation. Wir sollten lieber von links und 
rechts oder von progressiv und regressiv oder sogar repressiv 
sprechen. Ich bin kein Absolutist. Politische Gesinnung ist eine 
Ellipse und kein Kontinuum. Man bewege sich weit genug in 
eine Richtung, dann kommt man am Ende an dem Ort an, von 
dem man glaubte, sich wegzubewegen. Aber das ist Politik. Um 
Politik geht es hier nicht, oder?«

»Nicht unbedingt. Aber finden Sie es schwierig, als Schrift-
stellerin die Regierung zu kritisieren?«
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Sie hustet und räuspert sich. »Nein, gewiss nicht.«
»Was ich meine, ist: Erschwert die Schriftstellerexistenz das 

Kritisieren der Regierung?«
»Erschweren im Vergleich wozu?«
»Im Vergleich zur Existenz als privater Bürger, zum Beispiel.«
»Aber ich bin ein privater Bürger, wie Sie es ausdrücken. 

Nach meiner Erfahrung nehmen Regierungen meist sehr 
wenig Notiz davon, was private Bürger zu sagen haben, es sei 
denn, sie sagen es unisono.«

»Was ich vermutlich fragen will – «
»Dann fragen Sie es.«
»Was ich fragen will, ist, ob Sie es für schwieriger halten, 

die gegenwärtige Regierung zu kritisieren?«
»Gewiss nicht. Nur weil sie demokratisch gewählt ist, 

genießt sie keine Immunität gegen Kritik.«
»Glauben Sie, dass Literatur von zentraler Bedeutung für 

politische Opposition ist?« Ich bedaure die Frage, sobald sie 
heraus ist, doch wie ich nun vor ihr sitze, scheint mir, dass ich 
all die sorgfältig formulierten Fragen, die ich in monatelanger 
Arbeit vorbereitet habe, unmöglich stellen kann.

Sie lacht und das Lachen geht wieder in einen Hustenanfall 
und in Räuspern über. »Sie haben eine äußerst seltsame Vor-
stellung davon, was Literatur leisten soll.«

Ich versuche, Zeit zu gewinnen, und spüre, wie sie mich 
anstarrt, während ich mein Notizengewirr studiere. Naiver-
weise hatte ich geglaubt, alles würde glattgehen. Ich beschließe, 
sie nach ihrer Schwester zu fragen; die Wichtigkeit von Poli-
tik kann in diesem Zusammenhang nicht geleugnet werden. 
Während ich die Frage in Gedanken zu formulieren versuche, 
räuspert sie sich erneut, als wollte sie sagen: Mach schon, streng 
dich an – und schon stürze ich mich wieder in eine Frage, die 
ich eigentlich nicht stellen wollte.

»Hatten Sie Geschwister?«
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»Das ist Ihnen doch bekannt, Mr Leroux. Das war der Höhe-
punkt einer turbulenten Zeit. Das kann man überall nachlesen. 
Aber ich werde auf keinen Fall über meine Schwester sprechen.«

»Nicht einmal über die nackten Fakten?«
»Die bekannten Fakten des Falls sind in den Gerichtsproto

kollen und zahllosen Zeitungsausschnitten zu finden. Die 
haben Sie doch bestimmt gelesen. Alle haben sie gelesen. 
Er habe allein gehandelt, hat er behauptet. Das Gericht hat 
herausgefunden, dass er nicht allein gehandelt hat, obwohl 
sonst niemand verhaftet wurde. Wie so viele andere starb er 
in Polizeigewahrsam. Aber im Unterschied zu so vielen ande-
ren hatte er wirklich ein Verbrechen begangen – zumindest 
hat er die Tat nie geleugnet. Ich kann sonst nichts hinzufü-
gen, außer wie es sich für die betroffene Familie angefühlt hat, 
und das ist nicht neu. Wir alle wissen, wie Menschen beim 
unerwarteten, gewaltsamen Tod eines Familienmitglieds lei-
den. Es gibt grundsätzlich keinen Unterschied zwischen der 
Familie eines ermordeten Unschuldigen und der Familie eines 
hingerichteten Verbrechers. Es bedeutet Vivisektion, Verlust 
eines Körperteils. Keine Prothese kann Ersatz leisten. Die 
Familie ist verkrüppelt. Mehr möchte ich nicht dazu sagen.«

Obwohl das erst unser zweites Treffen werden soll, kann oder 
will mich Clare heute nicht empfangen. Stattdessen fahre 
ich zum Archiv Westkap, parke auf der Roeland Street und 
nicke dem Parkplatzwächter zu, der im Schatten eines Lasters 
Zuflucht gesucht hat. Er lächelt unterwürfig und gibt so etwas 
wie einen zustimmenden Laut von sich. Ich bin immer ange-
spannt und erwarte das Schlimmste. Auf dem Flughafen war ich 
ein Ausländer, doch eine Woche später, gestern auf dem Markt, 
war ich schon wieder ein Einheimischer. Über Salatköpfe hin-
weg sprach mich eine Frau an und erwartete eine Antwort. Vor 
einem Jahrzehnt hätte ich die passenden Worte finden können. 
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Ich musste den Kopf schütteln. Lächelnd entschuldigte ich mich 
und erklärte, dass ich die Sprache nicht beherrschte, sie nicht 
verstand. Ek is jammer. Ek praat nie Afrikaans nie. Ek verstaan 
jou nie. Ich habe zu viel meines Afrikaans vergessen, um ant-
worten zu können. Ich wusste nicht, was ich über den Salat oder 
den Fisch, den vis, sagen sollte. Sie wirkte überrascht, dann 
zuckte sie mit den Schultern und ging weg. Dabei murmelte 
sie empört vor sich hin. Vielleicht vermutete sie, dass ich ihre 
Sprache beherrschte, mich aber weigerte, sie zu sprechen.

Das Archiv ist seit beinah zwanzig Jahren in einem frühe-
ren Gefängnis untergebracht. Der Parkplatzwächter beobach-
tet, wie ich die Treppe hinauf- und durch das grüne Gitter des 
alten Tors in der Außenmauer aus dem 19. Jahrhundert gehe. 
Drinnen gibt es schäbige Picknicktische und Anpflanzungen 
sowie den neuen Bau, ein Gebäude in einem Gebäude. Ich 
trage mich in die Liste ein, verstaue meine Tasche in einem 
Schließfach und gehe mit meiner Ausrüstung in den Lesesaal. 
Die Frau hinter dem Schalter, eine Mrs Stewart, weiß zunächst 
nicht so recht, was ich will. Sie sieht fast ein wenig erschreckt 
aus, als sie begreift, nickt aber und fordert mich auf, Platz 
zu nehmen, während sie nach den Akten suchen lässt. Ihre 
Stimme hebt sich an jedem Satzende, ihr Tonfall macht aus 
allem eine Frage. Vor ein paar Jahren hätten die Mitarbeiter 
mich selbst in den Regalen suchen lassen – Freunde hatten 
dieses Glück gehabt und Dinge gefunden, die sie eigentlich 
nicht finden sollten. Jetzt ist alles besser organisiert und pro-
fessioneller, aber auch ein bisschen weniger hoffnungsvoll.

Die anderen Besucher scheinen sämtlich Amateurgenealo-
gen auf der Suche nach ihrer Familiengeschichte zu sein. Als 
der Stapel brauner Mappen mit leuchtend roten Stempeln auf 
meinem Tisch landet, fühle ich, wie mich die anderen anstar-
ren und sich fragen, was für Akten ich wohl einsehen mag, die 
nicht länger vertraulich sind, aber immer noch den Stempel 
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tragen. Ich hole meine Kamera und das Stativ hervor und foto-
grafiere den ganzen Vormittag lang Seite um Seite.

In der Mittagspause treten zwei Frauen aus dem Lesesaal 
in der Eingangshalle an mich heran.

»Erforschen Sie Ihre Familiengeschichte?«, fragt die eine 
von ihnen und ihre Stimme hebt sich wie die von Mrs Stewart.

»Nein. Es ist für ein Buch. Ich sehe die Akten des Publica­
tions Control Board durch. Der Zensurbehörde.«

»Oooh«, sagt die andere und nickt. »Wie interessant!«
Wir sprechen kurz miteinander. Ich frage sie nach ihren 

Recherchen. Sie sind Schwestern und forschen nach ihren 
Ahnen, versuchen, den richtigen Hermanus Stephanus oder 
die richtige Gertruida Magdalena durch Jahrhunderte von 
Menschen mit denselben Namen aufzuspüren.

»Viel Erfolg«, sagt die Erste, als wir uns auf der Treppe 
trennen. »Hoffentlich finden Sie, wonach Sie suchen.«

Ich gebe dem Parkplatzwächter, was ich für angemessen halte. 
Es ist anscheinend immer zu wenig oder zu viel. Später frage 
ich Greg nach seiner Meinung, die ich schätze, weil ich ihn 
seit unserer gemeinsamen Studienzeit in New York kenne und 
weil er derjenige meiner Freunde ist, die ich hier im Land noch 
habe, der sich moralisch und sozial am stärksten engagiert. Als 
ich Greg mitteilte, dass ich zurückkommen und meine Frau 
später im Jahr zu mir stoßen würde, um ihre Arbeit in Johan-
nesburg aufzunehmen, bestand Greg darauf, dass ich bei ihm 
wohne, solange ich mich in Kapstadt aufhalte. 

»Es kann nie zu viel sein, weil sie es dringender brauchen 
als du«, sagt er und lässt seinen Sohn auf seinem Knie reiten. 
»Es ist dasselbe, wie wenn dein Mietauto gestohlen wird oder 
jemand das Radio oder die Radkappen klaut – dann musst du 
dir sagen, wer es auch war, er braucht es dringender. Nur so 
kann man in Frieden mit sich leben.«
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»Ich möchte auf keinen Fall, dass es wie Wohltätigkeit 
wirkt.«

»Denk doch an all die Arschlöcher, die ihnen nur fünfzig 
Cent geben und sich keinerlei Gedanken machen. Geld ist 
keine Beleidigung. Wohltätigkeit ist kein Fehler. Es muss nicht 
alles Bezahlung sein für geleistete Dienste, wie inoffiziell auch 
immer. Und als Tourist schuldest du ihnen ein wenig mehr.«

»Ich halte mich nicht länger für einen Touristen. Ich bin 
zurückgekommen.«

»Du bist schon lange kein Einheimischer mehr, Sam, ganz 
gleich, welches Hemd du trägst oder welche Musik du hörst. 
Und wer sagt denn, dass du auf Dauer hier bleiben wirst? Sarah 
hat ihre Stelle für wie lange – achtzehn Monate?«

»Drei Jahre, wenn sie will.«
»Aber dann werdet ihr woandershin gehen. Das heißt, du 

bist Tourist. Deshalb brauchst du dich nicht schlecht zu fühlen. 
Vergiss es nur nicht.«

»Und wie viel gibst du?«
»Nein, schau mal, es ist doch so, dass ich weniger gebe, als 

ich es von dir erwarte, weil ich jeden Tag gebe, und das seit 
Jahren. Ich beschäftige eine Kinderfrau, die an sechs Tagen 
der Woche kommt, einen Gärtner, der zweimal wöchentlich 
kommt, eine Hausangestellte, die dreimal wöchentlich kommt, 
und ich gebe dem alten Mann, der jeden Freitag an meine 
Gartentür kommt, Esspakete. Ich gebe meiner Hausangestell-
ten und meiner Kinderfrau Geld, damit sie ihre Kinder in die 
Schule schicken können. Ich kaufe die Schuluniformen. Ich 
bezahle für ihre medizinische Versorgung. Wenn ich in der 
Stadt parke, gebe ich den Parkplatzwächtern nicht so viel, wie 
ich von dir erwarte, weil ich sonst schon so viel gebe, und 
selbst das ist ja nicht genug. Und ich gebe auch keinem, der an 
meine Tür kommt, mehr Lebensmittel, außer dem alten Mann, 
weil er nie betrunken ist. Ich bin also einer von den Arsch



20

löchern, die ich hasse. Aber ihr Touristen, ihr müsst schon ein 
bisschen mehr geben.« Er spricht schnell, während sein Sohn 
mit der Perlenkette um seinen Hals spielt. »Dylan, zerr nicht 
an Daddys Kette.« Er schaut lächelnd zu mir hoch. »Ich habe 
gerade gedacht, wie wär’s, wenn wir heute Nachmittag zum 
Hafen gingen? Dort hat eine neue Saftbar aufgemacht und mir 
ist nach Shoppen. Wir lassen Dylan bei Nonyameko. Danach 
können wir ins Kino gehen.«

Ein anderer Tag. Clare führt mich in dasselbe Zimmer, das wir 
beim ersten Interview benutzt haben. Diesmal hat sie für mich 
den Summer am Eingangstor betätigt und mir die Haustür 
selbst geöffnet. Die Assistentin muss ihren freien Tag haben. 
Wir sitzen wieder auf denselben Stühlen. Die Katze kommt ins 
Zimmer, nur springt sie diesmal auf meinen Schoß statt auf 
ihren. Laut schnurrend sabbert sie auf meine Jeans und gräbt 
ihre Krallen in meine Beine.

»Katzen lieben Narren«, sagt sie, ohne die Miene zu ver-
ziehen.

»Können wir zu Ihrer Schwester zurückkehren?«
»Ich wusste, dass Sie Nora nicht im Grabe lassen würden.« 

Sie wirkt müde, noch abgespannter als beim ersten Mal. Ich 
weiß, dass die Geschichte der Schwester von der Hauptroute 
weg führt. Das ist nicht die Geschichte, die ich eigentlich hören 
will, doch sie könnte mich letztlich dorthin führen.

»Ist Ihre Schwester immer politisch gewesen?«
»Ich glaube, sie hielt sich für unpolitisch, wie ich mich auch. 

Aber das ist nicht ganz richtig. Ich bin nicht unpolitisch. Ich bin 
auf private Weise politisch. Doch wenn man ein Leben in der 
Öffentlichkeit wählt – entweder durch die Karriere oder durch 
den Umgang, den man hat, oder durch Heirat –, dann ist das 
etwas anderes. Sie wählte ein Leben in der Öffentlichkeit, indem 
sie eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens heiratete.«
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»Das Leben eines Schriftstellers ist kein Leben in der 
Öffentlichkeit?«

»Nein«, sagt sie und lächelt – entweder herablassend oder, 
so schmeichle ich mir, die Parade genießend. »Es war unzu-
mutbar, als Persönlichkeit des öffentlichen Lebens in diesem 
Land zu jener Zeit eine unpolitische Haltung einzunehmen. Sie 
war ein Opfer ihrer Naivität. Sie hätte wissen sollen, dass sie 
ihren eigenen Tod heraufbeschwor. Aber sie war die Erstgebo-
rene. Unsere Eltern begingen Fehler. Vielleicht ließen sie sie 
im Bettchen weinen, statt sie zu trösten. Oder sie waren streng, 
wo sie vertrauensvoll hätten sein sollen. Sie hat es immer ver-
übelt, dass ich mir mit dreizehn die Beine rasieren und die 
Lippen schminken, dass ich kurze Röcke tragen und meinen 
Schulmädchenschnurrbart bleichen durfte. Es war offensicht-
lich, dass für mich andere Maßstäbe galten, und sie hat das 
begriffen. Unsere Eltern hatten sie unter ihrer Fuchtel, bis sie 
sechzehn war. Sie ging nicht zur Universität. Die Ehe war eine 
Flucht vor autoritären Eltern in eine noch autoritärere Kultur. 
Ich hatte mehr Glück.«

»Sie haben im Ausland studiert.« Ich weiß das alles. Ich lege 
das Fundament. Alles andere wird darauf ruhen.

»Ja. Internatsschule hier und dann Universität in England. 
Danach eine Zeit in Europa.«

»Und dann kehrten Sie zurück, zu einer Zeit, als viele in 
der Antiapartheidbewegung – besonders Schriftsteller – ins 
Exil zu gehen begannen.«

»Das stimmt. Das war, bevor ich etwas veröffentlicht hatte. 
Ich wollte zurück, wollte ein Teil der Opposition sein, wie sie 
damals war.«

»Haben Sie etwas gegen diejenigen, die emigrierten?«
»Nein. Einige hatten kaum eine Wahl. Sie wurden ausgewie-

sen, sie oder ihre Familien wurden bedroht und einige wurden 
ins Gefängnis gesteckt. Oder sie sind für eine kurze Zeit fort
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gegangen, um im Ausland zu studieren, und stellten fest, dass 
sie wegen ihrer politischen Aktivitäten nicht zurückkehren 
konnten, oder sie stellten fest, dass es in vieler Hinsicht einfa-
cher war, in England oder Amerika, Kanada oder Frankreich zu 
bleiben. Und es war wohl auch besser für sie, wenn es das war, 
was sie wollten, wenn sie glaubten, das für sich tun zu müssen. 
Mich haben sie meist in Ruhe gelassen, deshalb blieb ich – oder 
vielmehr, ich kehrte zurück und blieb. Führt das irgendwohin, 
diese Art von Fragen? Was kann das über mich aussagen?«

Bei unserer Begegnung in Amsterdam ist sie betrunken 
gewesen von den Lobeshymnen und von reichlich Sekt. Als 
Folge davon war sie damals überschwänglich und freigebig, 
oder vielleicht schien sie nur so, weil sie fern von zu Hause 
war und gefeiert wurde. Sie gab vor, sie habe Geburtstag, und 
nahm eine Magnumflasche Sekt vom Konferenzempfang mit. 
Im nüchternen Touristenhotel, in dem sie untergebracht war, 
bat sie die Dame an der Rezeption in holprigem Afrikaans 
um Gläser aus dem Restaurant, damit sie mit ihren Freunden, 
alten und neuen, ihren Geburtstag begießen konnte. Die Emp-
fangsdame bemühte sich, nicht über ihre Sprache zu lachen, 
aber sie hatte den gewünschten Erfolg.

Ich war damals Teil der Gruppe, ein neuer Freund. Zieht 
man den Sekt in Betracht, überrascht es mich nicht, dass sie 
unsere erste Begegnung vergessen hat oder dass sie meint, es war 
in London, auf einer Preisverleihung statt auf einer Konferenz. 
Sie ist eine alte Frau. Ihr Gedächtnis kann nicht tadellos sein.

Es fällt mir jedoch schwer, die Schriftstellerin, deren Bücher 
ich so verehre, die in Amsterdam mit solcher Anmut meine 
Hand ergriffen hat, mit der Frau, die mir jetzt gegenübersitzt, 
in Einklang zu bringen. Ihre Miene zeigt offen Spott. Das lässt 
eine Erinnerung aufblitzen, die ich sofort unterdrücke. Ich 
kann mir nicht erlauben, über die Vergangenheit nachzuden-
ken, noch nicht.
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A bsolution       

Es war nicht das übliche langsame Aufwachen in der Mitte der 
Nacht, aus tiefem Schlaf. Clares Blase war nicht voll, sie hatte 
am vergangenen Tag keine koffeinhaltigen Getränke zu sich 
genommen. Ihr Fenster war offen, doch für gewöhnlich störten 
Geräusche von draußen ihren Schlaf nicht. Instinktiv wusste 
sie, dass etwas nicht in Ordnung war. Sie hyperventilierte, als 
sie aufwachte, und das Herz schlug ihr so laut, dass es sie ver-
raten hätte, wäre jemand im Zimmer gewesen.

Seit Jahren hatte sie sich gegen eine Alarmanlage gesträubt 
und darauf beharrt, dass Riegel ausreichten; wer resolut genug 
war, trotz Bolzenschlössern, Sicherheitsglas und Fenstergit-
tern einzubrechen, verdiente jede Beute, die er machte. Aber 
jetzt – wie sehr wünschte sie sich eine Alarmanlage und solch 
einen Alarmknopf neben dem Bett, für dessen Installation sich 
ihre Freunde und ihr Sohn, ihre verstreuten Cousins und Cou-
sinen alle entschieden hatten. Sie wusste, dass das Geräusch 
nicht von Marie herrühren konnte, die oben im Dachgeschoss 
schlief. Es war von unten gekommen. Wenn Marie die Treppe 
hinuntergegangen wäre, hätte Clare sie im Korridor gehört.

Sie versuchte, ihren Puls zu beruhigen, indem sie sich sagte: 
Alles ist still, nur ein Lüftchen weht, ein altes Mantra, das sie als 
Kind gelernt hatte. Die Gardinen spielten um die Fenstergitter. 
Sie war nicht wegen irgendwelcher Wertsachen beunruhigt. 
Wer wollte, konnte die elektronischen Geräte haben, sogar das 
Silber, das Kristall, wenn Dieben heutzutage überhaupt noch 
an derartigen Dingen gelegen war. Sie hatte Angst vor einer 
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Konfrontation, vor einer Bedrohung mit Schusswaffen, vor 
Männern mit Gewehren. Alles ist still. Nur ein Lüftchen weht. 
Eins, zwei, drei, vier, sacht, sechs, sieben. Sie hatte sich fast so 
weit wieder beruhigt, um einzuschlafen, als sie das unverkenn-
bare Drehen einer Tür in den Angeln hörte, Metall quietschte 
auf nicht geöltem Metall, und die untere Türkante wurde von 
den Kokosmatten im Erdgeschossflur gestoppt und vibrierte 
noch. Und oben rührte sich etwas, eine Diele knarrte. Marie 
hatte es auch gehört.

Clare tastete in der Dunkelheit nach dem Telefon, aber 
als sie den Hörer ans Ohr hielt, war da nur hohle Stille. Sie 
besaß kein Handy, von Marie wusste sie es nicht, doch die 
kannte bestimmt einen Ausweg. Wie lange war es her, seit die 
Tür über die Matte gestreift war? Ein paar Sekunden? Drei-
ßig Sekunden? Zwei Minuten? Ein Geruch drang allmählich 
nach oben, scharf und stechend, chemisch, kein Geruch ihres 
Hauses. Und dann wieder ein Laut, die erste Stufe wurde belas-
tet, ein loses Brett und ein kollektives Luftholen, oder bildete 
sie sich das nur ein? Sie konnte ihre Tür zuwerfen, aber der 
Schlüssel war schon vor langer Zeit verloren gegangen; eine 
Flucht durchs Fenster war unmöglich, unterm Bett war kein 
Raum zum Verstecken, ihr Kleiderschrank war zu voll, einen 
Wandschrank gab es nicht in ihrem Schlafzimmer. Am mutigs-
ten wäre es, sich im Bett aufzusetzen, das Licht anzuknipsen 
und sie so zu erwarten oder zu rufen: »Nehmt, was ihr wollt, 
es interessiert mich nicht!«, aber es hatte ihr die Stimme ver-
schlagen und sie war wie gelähmt. Sie hätte geschrien, wenn 
ihre Kehle es ihr gestattet hätte.

Weitere Sekunden verstrichen, eine Minute, Stille, oder viel-
leicht war sie zu aufgeregt, um etwas zu hören. Auf dem Boden 
lag ein Granitstein, den sie als Türstopper benutzte, fast ein 
kleiner Findling, und sie hievte ihn ins Bett hoch und dachte 
sich – was? Dass sie ihn den Angreifern entgegenschleudern 
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würde? Konnten Stöcke und Steine Männer noch abwehren 
oder brauchte es härtere Dinge? Darüber sollte sie eigentlich 
Bescheid wissen, dachte sie plötzlich.

Als sie sich den Steinbrocken zurechtlegte, tauchten vier 
Männer mit Kapuze vor ihr auf, sie spiegelten sich im Glas der 
gerahmten Fotografie an der Wand gegenüber. Sie gingen im 
Gänsemarsch den Korridor entlang, in ihren behandschuhten 
Händen abgesägte Gewehre. Die Gewehre waren tatsächlich 
eine makabre Erleichterung, weniger intim; es wäre ein schnel-
ler Tod. Die Macht von Gewehren war ihr nicht fremd.

Der letzte der vier Männer drehte sich um, schaute in ihr 
Zimmer und sog die Luft ein. Seine Nase war verstopft; sie 
konnte es hören, während sie ihre Augen fest schloss und sich 
schlafend stellte, in der Hoffnung, dass Wachsein nicht am 
Geruch zu erkennen war. Sie konnte ihn riechen, stechend 
scharf, und den metallischen Gestank des Gewehrs und sei-
ner Öle. Ihr Pulsschlag war so laut, wie sollte er den nicht 
hören? Er hörte ihn wirklich, sah sich nach seinen Kameraden 
im Korridor um, doch sie waren schon nach oben gegangen – 
Geschlurfe, Handgemenge, Marie überwältigt. Sein Gewicht 
legte sich auf sie, behandschuhte Hände, Sturmhaube überm 
Gesicht und sein schniefendes Atemgeräusch. Plötzlich war 
der Stein aus ihren Händen auf den Boden gefallen und der 
Mann drückte sie nieder, betastete sie, mit einer Hand tastete 
er sich in sie, die andere in ihrem gewachsten Lederhandschuh 
legte sich über ihren Mund, das Gefühl des Erstickens, ihre 
Nasenflügel waren fast blockiert, ihr Herz raste.

Nein, das hatte sie sich eingebildet.
Doch sie konnte ihn und den Metallgestank des Gewehrs 

wirklich riechen. Ihr Herz klopfte so laut, wie konnte er das 
nicht hören, wo er dort auf der Schwelle stand? Doch dann 
verschwand er aus der Tür, schloss zu den anderen auf und 
schlich weiter den Korridor entlang.
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Sie hatten sicher das Haus beobachtet und wussten, dass 
nur zwei Frauen darin wohnten, zwei Frauen, die wahrschein-
lich keine Schusswaffen besaßen. Auch wussten sie sicher, dass 
es keine Alarmanlage gab, keinen NATO-Draht oder Elektro
zaun und, besonders wichtig, keine Hunde.

Clare spürte den Steinbrocken, der blass und schwer in 
ihren Armen neben ihr lag. Er war feucht von Schweiß und 
roch nach Erde. Sie hatte ihn aus dem alten Steingarten gegra-
ben, um Platz für ein Gemüsebeet zu schaffen. Wenn doch die 
Männer sich flüsternd verständigen würden, damit sie wüsste, 
ob sie noch da waren. Sie glaubte sie am anderen Ende des Kor-
ridors und war sich dann sicher, als die erste Stufe der Treppe 
zum Obergeschoss unter dem Gewicht eines vordringenden 
Fußes seufzte. Mein Gott! Sie musste schreien und Marie war-
nen! Aber sie bekam keine Luft, ihre Kehle war geschwollen. 
Sie bekam einfach keine Luft; die Stimmbänder wollten ihr 
nicht gehorchen. Alles an ihr war dick und hart.

Und dann, ohrenbetäubend, vier grelle, peitschende 
Schüsse, leises Stöhnen und ein fünfter, dumpferer Schuss, 
ein sechster, grell wie der erste, und dann an ihrer Tür vorbei-
stürmende Schritte. Die ihrem Bett gegenüberliegende Wand 
explodierte in einem Gipsregen, die gerahmte Fotografie 
stürzte herab und Glassplitter verteilten sich über die Dielen 
und die Teppiche. Ein schneller Schuss zuletzt, ein Stöhnen 
und Gepolter von Füßen die Treppe hinunter, zuschlagende 
Türen und dann Stille.

Es war kein Traum, doch sie erwachte daraus und sah 
Marie an ihrer Seite.

»Sie sind weg. Ich habe sie vertrieben.«
»Ich wusste nicht, dass du eine Schusswaffe hast.«
»Du hast ja keine Alarmanlage gewollt«, sagte Marie.
»Jetzt werde ich eine anschaffen.«
»Ich gehe zu den Nachbarn, die Polizei anrufen.«
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»Hast du jemanden getötet?«
»Nein.«
»Hast du sie verfehlt?«
»Nein. Ich habe auf ihre Schussarme gezielt.«
»Du hast getroffen?«, fragte Clare.
»Ja. Einer wollte nicht aufgeben. Ich habe ein zweites Mal 

auf ihn geschossen. Und dann kamen die anderen auf mich zu 
und ich habe noch mal auf einen von ihnen geschossen. Mehr 
Munition hatte ich nicht.«

»Glück gehabt.«
»Ich bin gleich wieder da.« Marie blieb in der Nähe der 

Tür stehen und musterte die Glassplitter auf dem Fußboden, 
die Gipsbrocken, die freigelegten Balken in der Wand, den 
Außenstuck. Das Ausmaß des Schadens würde sich erst bei 
Tageslicht zeigen.

»Bist du sicher, dass sie fort sind?«
»Sie sind weggefahren. Sie waren wirklich blöd. Ich habe 

ihr Kennzeichen aufgeschrieben, ehe sie nach oben kamen. Sie 
haben direkt vorm Haus geparkt.«

»Es war wahrscheinlich gestohlen.«
Nachdem Clare gehört hatte, wie Marie das Haus verließ 

und die Tür hinter sich zuschloss, setzte sie sich im Bett auf. 
Ihre Kehle war noch immer ausgedörrt und heiß. Wie konnte 
Marie es wagen, ihr zu verschweigen, dass sie eine Schuss-
waffe besaß? Wie konnte sie es wagen, in ihrem, Clares Haus, 
zu schießen? Wie konnte sie es wagen, sich so viel herauszu
nehmen?

Seit Jahren war Clare einem Schusswechsel nicht mehr so 
nah gewesen; das letzte Mal war es während der Ferien gewe-
sen, die sie auf der Farm ihrer Cousine Dorothy in der Provinz 
Ostkap verbrachte, als der Vorarbeiter bei einem Angriff getö-
tet und Dorothy verwundet worden war. Die beiden Doggen 
waren ebenfalls getötet worden und erst am nächsten Mor-
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gen, als sie sicher waren, dass die Gefahr vorüber war, hat-
ten sie sich hinausgewagt, Gruben für die Hunde ausgehoben 
und die großen, schlanken Körper innerhalb des Anwesens 
begraben. Doggen haben kein langes Leben. Sie hüllten den 
Leichnam des Vorarbeiters in Kartoffelsäcke und legten ihn 
auf die Ladefläche des Lastwagens. Ihre Cousine saß daneben 
mit ausgestrecktem und immer noch blutendem Bein. Clare 
war eine Stunde auf unbefestigten Straßen gefahren, dann 
über den Bergpass zum Krankenhaus in Grahamstown. Da 
waren doch sicher noch andere bei ihnen gewesen, vielleicht 
ihre Tochter? Sie konnte sich nur an die blutende Cousine, 
den toten Vorarbeiter, die toten Hunde und die unsichtbaren 
Angreifer erinnern. Ihre Tochter konnte nicht dort gewesen 
sein. Damals war Laura schon verschwunden.

Clare hatte nicht die Nerven nachzusehen, ob Blut im Kor-
ridor war, obwohl sie wusste, es musste welches da sein, Blut 
wie Akkusäure, das sich in die Teppiche und Dielen fraß und 
nicht entfernt werden konnte.

Die Polizei bestätigte, dass Bolzenschlösser und Türen nicht 
aufgebrochen worden waren, und Marie bestand darauf, dass 
sie, wie immer, geprüft hatte, ob die Türen abgeschlossen 
waren, ehe sie zu Bett ging; das gehörte genauso zu ihrem 
abendlichen Ritual, wie die Zähne mit Zahnseide zu reini-
gen. Außerdem kreisten ihre Gedanken ständig um Sicherheit, 
daher hätte sie das nicht aus Versehen vergessen, nicht einmal 
an einem schlechten Tag. Die Telefonleitung war durchge-
schnitten worden, wo sie ins Haus hineinführte. Clare war in 
der Küche, einen weißen Bademantel über ihrem Schlafanzug, 
das Haar am Hinterkopf zu einem strengen Knoten geschlun-
gen. Sie versuchte zu erlauschen, was der Polizist Marie fragte, 
aber sie selbst befragte niemand. Es wirkte, als schämten sie 
sich in Clares Gegenwart. Frauen sollten keine Riesen sein. 
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Im Korridor oben leuchteten die Blitzlichter der Polizeikame-
ras auf, begleitet von dem typischen hohen, elektronischen 
Summen. Leute der Spurensicherung stäubten ab und nahmen 
Proben. Sie kam sich wie ein Feigling vor.

Wenn das Verbrechen so professionell ausgeführt worden 
war, dann handelte es sich vielleicht nicht um ein Bagatell-
delikt; Kleinkriminelle, sogar gewaltbereite, hätten nicht die 
Ausrüstung, um ein Schloss ohne sichtbare Spuren der Gewalt-
anwendung zu öffnen. Abgesehen vom Blut auf dem Boden 
und Einschussspuren im Putz ihrer Schlafzimmerwand war 
ihr Haus unversehrt. Der Schaden war entstanden bei der 
»Schießerei«, wie sie das nennen zu müssen glaubte, in einem 
halbironischen Ton, der Marie in den kommenden Wochen 
verrückt machen sollte. Während der Schießerei, so fing sie 
dann einen Satz an, oder: Ich befürchtete, eine Schießerei könnte 
mein letztes Erlebnis in der Welt sein, und das schien mir so 
unnütz, eine solche Geschmacksverirrung.

Nur eine Sache war offenbar gestohlen worden.
»Es fehlt etwas«, teilte sie dem Beamten in Uniform mit, 

der die Untersuchung leitete.
»Es fehlt etwas?«
»Die Perücke meines Vaters.«
»Ich verstehe nicht.«
»Die Blechschachtel, in der sich die Perücke meines Vaters 

befand. Er war Rechtsanwalt. Sie stand bei mir auf dem Kamin-
sims. Sie ist fort.«

»Warum sollte jemand die Perücke Ihres Vaters stehlen 
wollen?«

»Woher soll ich das wissen?«
»Können Sie die Perücke beschreiben?«
»Es war eine schwarz lackierte Blechschachtel mit der Perü-

cke meines Vaters darin. Die Perücke, die er trug, wenn er bei 
Gerichtsfällen in London tätig war. Aus Pferdehaar hergestellt. 



30

Ich kenne ihren Wert nicht. Es gab wertvollere Sachen, die sie 
hätten stehlen können.«

»Welche Farbe hatte die Perücke?«
»Weiß. Grau. Wie sie eben aussehen, diese üblichen Perü-

cken für Rechtsanwälte. Wie im Fernsehen. In alten Filmen. 
Kostümdramen.«

»Gehört sie zu einem Kostüm?«
»Nein. Ja. Darum geht es nicht«, sagte Clare, die ihre Ver-

ärgerung zu beherrschen versuchte.
»Möchten Sie die Perücke wiederhaben?«
»Natürlich möchte ich sie wiederhaben. Sie gehört mir. Sie 

kann keinem außer mir etwas bedeuten.«
»Außer vielleicht einer kahlköpfigen Person. Sie sind nicht 

kahl. Möglicherweise hat ein Kahlköpfiger die Perücke gestoh-
len. Ein Kahlköpfiger würde sie dringender brauchen als Sie.«

»Das ist doch lächerlich. Sollte ich nicht eine Aussage 
machen?«

Der Beamte starrte sie mit blassen Gallertaugen an.
»Eine Aussage? Mir wurde gesagt, sie hätten nichts gesehen.«
»Finden Sie nicht, Sie sollten mich fragen, ob ich etwas 

gesehen habe? Ich habe manches gesehen, ich habe die Ein-
brecher gesehen, ihre Spiegelbilder.«

Man sagte Clare, sie solle wieder zu Bett gehen, in einem 
der Gästezimmer. Als sie nach oben ging, kam sie an kleinen 
Plastikschreinen vorbei, polizeiliche Spurensicherung, die 
Blutstropfen markierten und sich bis zu ihrem Schlafzimmer 
schlängelten. Sie konnte sich nicht daran erinnern, herunter-
gekommen zu sein, und auch nicht daran, Blut gesehen zu 
haben, doch die Markierungen legten nahe, dass das unmög-
lich war; überall war Blut, und nun konnte sie die Einbrecher 
wieder riechen: ein synthetischer, chemischer Geruch, eine 
Art Orangen-Desinfektionsmittel, ein Badreiniger oder Deo-
dorant. Diese Männer hatten sich vor ihrem Überfall gesäu-



31

bert; sie wussten, was sie taten. Als sie verschwanden, tauchten 
sie nicht im Gewoge der zahllosen Baracken unter, das sich 
vom Fuß des Bergs bis zum Flughafen und darüber hinaus 
erstreckte, da war sie sich sicher; sie waren in Privatklini-
ken gegangen, wo man keine Fragen stellte, und dann nach 
Hause zu Ehefrauen oder Freundinnen, die ihre Verbände mit 
schweigender Diskretion wechseln würden.

Der neue Tag brannte sichtbar durch einen Spalt in der Außen-
mauer, wo Holz und Putz von Gewehrschüssen zerfetzt worden 
waren. Man erlaubte Clare, die Fotografie vom Boden aufzu-
heben; obwohl Rahmen und Glas zerbrochen waren, stellte sie 
fest, dass durch ein Wunder das alte Foto selbst intakt, beinahe 
unversehrt geblieben war, abgesehen von einem kleinen Krat-
zer in einer Ecke. In Schwarz-Weiß starrte ihre Schwester Nora 
mit strengem Mund nicht in die Kamera, sondern in die Ferne, 
herrisch durch eine Hornbrille blickend, die Stirn von einem 
komischen weißen Hut beschattet, Mode einer viel früheren 
Zeit. Obwohl Nora zur Zeit der Aufnahme noch nicht in mitt-
lerem Alter war, trug sie ein Kleid mit großen weißen Tupfen 
auf einem blassen Hintergrund, vielleicht rosa, dachte Clare – 
mit rosettenförmigen Satinknöpfen. Der Schnitt war nicht 
für eine junge Frau gemacht – eher altbacken als sittsam. Die 
Tupfen des Kleids harmonierten mit ihren Perlenohrringen. 
Nora stand dicht neben einer anderen Frau in einem leichten 
Mantel mit Fischgrätmuster und einem mit Straußenfedern 
dekorierten schwarzen Strohhut. Beide wirkten selbstzufrie-
den, das Kinn vorgereckt, ein Ansatz von Hängebacken schon 
vorhanden. Clare wusste nicht, wer die andere Frau war; sie 
waren alle austauschbar, wie sie auf immer gleichen Partei-
kundgebungen auf den Tribünen saßen. So erinnerte sie sich 
am liebsten an ihre Schwester, gegen die Geschichte gestemmt, 
deren Lauf ignorierend, mit zusammengepresstem Mund und 
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war tröstlich, so an sie zu denken, sie sich unverändert und 
unbeweglich vorzustellen.

Marie war wieder an ihrer Seite, keuchend und nach nas-
sem Gras riechend. »Natürlich musst du jetzt umziehen. Die 
wissen doch, dass sie hier reinkommen. Es ist zu einfach.«

»Ich werde eine Alarmanlage anschaffen. Bessere Schutz-
gitter«, protestierte Clare.

»Du brauchst Mauern. In diesem Land kann man ohne 
Schutzmauern nicht bleiben. Mauern und NATO-Draht, elek-
trisch geladen. Auch Wachhunde.«

Es gab keinen Zweifel daran, dass Marie diesen Kampf 
gewinnen würde. Schließlich hatte sie alles riskiert. Man 
musste Marie, der Assistentin, der Angestellten, der Unent-
behrlichen, gestatten, ihre häuslichen Angelegenheiten in 
Zukunft zu regeln.

»Marie, was war das für ein Auto?«
»Ich habe der Polizei das Kennzeichen gegeben.«
»Aber was für eine Marke? Welches Modell? War es alt oder 

neu?«
»Neu«, Marie zögerte. »Ein Mercedes.«
»Ja. Ich habe mir schon gedacht, dass es so etwas Ähnliches 

sein müsste. Du wirst dich morgen mit Immobilienmaklern in 
Verbindung setzen, nicht wahr?«
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Cla   r e

Du kommst über das Plateau gerannt, gebückt, findest das 
Loch im Zaun, das du beim Hineinschlüpfen geschnitten hast, 
hetzt zur Straße hinunter, schälst dich aus der schwarzen Jacke 
und der schwarzen Hose, darunter Shorts und T-Shirt; du 
bist eine Rucksacktouristin, vielleicht mit einem künstlichen 
Akzent, eine Studentin, eine junge Anhalterin. Bald wird der 
Tag anbrechen. Doch nein, das stimmt nicht, fürchte ich. Viel-
leicht ist es nicht dort gewesen, nicht diese Stadt, nicht die 
auf dem Plateau, sondern die weiter aufwärts an der Küste, 
am Fuß der Berge, und du bist über den Landweg gekommen, 
um deine Spuren zu verbergen, nicht durch die Stadtmitte, wo 
jeder dich nachts sehen kann, Männer, die aus der Bar kom-
men, die sich noch Tage danach an die junge Frau erinnern 
werden, die – angespannt und entschlossen – allein durch die 
Nacht geeilt ist. Du hast den Landweg genommen, bergauf, 
hast die Nordseite der Stadt umrundet, hinan durch den alten 
hier heimischen Wald. Wie viele Stunden Fußmarsch? Zwölf 
Kilometer oder mehr, und das nur, wenn du dich nahe an der 
Straße hieltest. Rennen, spurten, den Berg hinauf und wieder 
hinunter, rutschen durch waldiges Gelände, die Schonung, die 
gleichmäßigen Reihen hoher Kiefern, im Karree wachsend, 
hinein in landwirtschaftlich genutztes Land, ausgedehnte Fel-
der, die Berge hinter dir, das Meer vor dir, und so kommst 
du herunter zur Kreuzung, wo andere im Licht der Straßen
beleuchtung herumstehen, Frauen und Männer, Kinder, Leute, 
die auf ein Taxi oder einen Verwandten warten. Eine Alte mit 
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einem auf den Rücken gebundenen Kind klettert über die hin-
tere Stoßstange eines Fahrzeugs und die anderen Fahrgäste 
helfen ihr hinein, während es wegfährt und geisterhaft entlang 
der Küstenstraße seine unschuldige Reise fortsetzt.

Und deine Reise – die Flucht, die zur Flucht wird, sobald 
die Bomben detonieren –, was für eine Reise ist das? Ich habe 
gehört, dass du dafür verantwortlich warst, doch wie soll ich 
das mit Sicherheit wissen? Wie soll ich wissen, ob es diese spe-
zielle Explosion gewesen ist oder eine andere, ob die Fremden, 
die später zu mir kamen, dich vor etwas schützten oder vor 
jemandem, oder ob sie mich schützten?

Ich habe schon vorher versucht, dich zu begreifen, Laura, 
doch jeder Versuch, den ich mache, scheitert. Ich schreibe es 
auf, kann es aber nicht sehen. Du kannst es die Blindheit einer 
Mutter nennen. Ich versuche es noch einmal, stelle es mir wie-
der anders vor, doch es wirkt immer noch unvollständig.

Diesen neuen Versuch, die letzten Tage vor deinem Ver-
schwinden zu rekonstruieren, unternehme ich nur um mei-
netwillen, weil es nie einen amtlichen Bericht gegeben hat. 
Ich beginne dieses Tagebuch noch einmal, ein neuer letzter 
Beginn, während ich gleichzeitig etwas in Bewegung gesetzt 
habe, was in der Beschreibung meines eigenen Lebens mün-
den wird. Der Biograf kommt jetzt und dringt in mein Heim 
und meine Gedanken ein; ich kann ihm nicht wie anderen, 
die auf ihre Art nicht weniger unheilvoll waren, den Zutritt 
verwehren.

Ich träume davon, dass du das eines Tages liest und mir 
sagen kannst, wo ich in die Irre gegangen bin, damit wir die 
Ironie, wie sich das Vorgestellte und das Wirkliche aneinander 
reiben, genießen können. Während deine eigene Version fehlt, 
weiß ich, dass es eine andere, konkurrierende, geben muss, die 
ich mich vielleicht noch abzurufen entschließe. Ich spreche 
natürlich von dem Jungen. Ich weiß, dass seine Geschichte 
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nicht die meine ist. Mein Wissen über deine letzten Tage 
ist lückenhaft, doch bei der Geschichte des Jungen habe ich 
keine andere Quelle, auf die ich mich stützen kann, als dei-
nen einseitigen Bericht. Der Junge wird vielleicht seine eigene 
Geschichte so erzählen, wie ich es nicht kann.

An manchen Tagen denke ich, ich hätte einreichen sollen, 
was immer es war, das man damals einzureichen aufgerufen 
war – eine Aussage, eine »Opferaussage« oder »Aussage zu 
einer Menschenrechtsverletzung«, was immer die Wahrheits-
findungskommission verlangte –, doch ich konnte mich nicht 
als »Opfer« verstehen, so wie andere Opfer waren. Du warst 
ein Opfer, doch ich wusste, dass du kein solches »Opfer« warst. 
Und ich mag dieses Wort sowieso nicht, mit seinem ganzen 
religiösen Ballast. Wir waren keine Opferlämmer, und was uns 
zustieß, hatte nichts mit dem Übernatürlichen zu tun. Was 
hätte ich denn mit einer Aussage erreicht? Ich hätte nur der 
Hoffnung Raum gegeben, dass irgendein zwielichtiger und 
berechenbarer Typ aus den alten Regierungskreisen vielleicht 
gestehen würde, was dir zugestoßen ist. Die geringe finan-
zielle Entschädigung, die mir dann von der Regierung von 
Amts wegen zugesprochen worden wäre, hatte und habe ich 
immer noch nicht nötig. Sie sollen das Geld für die ausgeben, 
die wirklich Not leiden und noch an vielem mehr. Ich hatte 
es nicht nötig, meinen oder deinen Namen auf jener Liste 
der »Offiziellen Opfer« zu sehen. Dein Bruder drängte nicht 
darauf – dein Vater auch nicht –, wozu hätte es also gut sein 
sollen? Was ist denn überhaupt gut für uns? Ich muss etwas 
Gutes entdecken. Ich muss mir wenigstens vorstellen, was 
geschehen sein könnte, mir einen Weg durch das wenige, was 
ich weiß, zu bahnen beginnen.

Ich stelle dich also wieder auf die Kreuzung, wo die Reise 
begonnen haben muss, wo über ein Dutzend anderer Leute in 
den diesigen Zufluchtsinseln aus orangefarbenem Flackerlicht 
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um dich herumstanden und bei deinem Auftauchen beiseite-
rückten. Vielleicht hast du der Frau, die dir am nächsten war, 
zugenickt und die Frau lächelte kurz, wandte sich dann aber 
ab, aus Verstörung oder Angst vor dem, was du sein könntest – 
vor der Bedrohung, die du bedeuten könntest, einfach weil du 
mit ihnen zusammen da warst, allein im Dunkeln. Eine Weiße 
wie du wartete für gewöhnlich nicht an einer Kreuzung auf der 
alten Forststraße, nicht mitten in der Nacht, im Hochsommer, 
zu Fuß unterwegs, mit gummibesohlten Schuhen auf dem 
schwitzenden Asphalt, zwei klebrige chemische Substanzen, 
die miteinander verschmelzen, wenn man lange genug still-
steht. Selbst die Kinder waren instinktiv vorsichtig. Frauen wie 
du waren nach Einbruch der Dunkelheit nicht zu Fuß unter-
wegs, nicht zur damaligen Zeit, nicht einmal heute – besonders 
heute nicht. Wie verrückt musst du gewirkt haben, als du in 
deiner Touristenverkleidung den Berg heruntergeschlittert 
kamst. (Hätte ich versuchen sollen, dich aufzuhalten? Wenn 
du gesagt hättest: Mutter, deinetwegen tue ich es nicht, hätte ich 
dann gesagt: Tue es nicht, Schatz, oder hätte ich gesagt: Nein, 
du musst es tun, um unser aller willen? Kann ich im gleichen 
Atem vom größeren Wohl sprechen und den Charakter deiner 
Tat schildern?)

Du hattest sicher Proviant bei dir, weil du stets so gut gerüs-
tet warst: Wasser in einer Thermosflasche und Safari-Datteln, 
dein Lieblingssnack als Kind. Ich sehe dich trinken und kauen, 
zwischen Wasser und Obst abwechseln, dazwischen innehal-
ten, um gleichmäßig zu atmen, um dich zu beruhigen, wie 
ich mich beruhige, indem ich den Puls kontrolliere und ihn 
zu langsamerem Schlagen zwingen will. Das waren alte Tech-
niken, die du von mir gelernt hast, die ich von meiner Mutter 
gelernt habe, die sie von der ihren gelernt hat. Und wenn dort 
an der Kreuzung nur Männer gewesen wären, hätte das dich 
nicht gestoppt. Du hättest weiter versucht, dich in Sicherheit 
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zu bringen, nicht aus panischer Angst, sondern aus Vorsicht, 
und hättest immer das Nächste bedacht.

Es wäre tief in der Nacht gewesen, nach zwei Uhr, doch 
dein Plan wird klar gewesen sein, das Auto würde kommen, du 
würdest es erkennen am Ab- und Aufblenden seiner Schein-
werfer und wissen, dass es für dich bestimmt war. Der Plan 
hätte darin bestanden, dich heimlich zurückzubringen in ein 
Versteck, wo man dich nicht finden würde, bis man die inten-
sive Suche aufgeben würde, dann über die Grenze nach Bots-
wana oder Lesotho und später in ein noch weiter entferntes 
Exil. Doch vielleicht war der Verkehr zu spärlich oder etwas 
war passiert. Dein Gefährte, der Fahrer, war festgenommen 
worden – einer von denen, die verhaftet und eingesperrt wur-
den, bis sie zu existieren aufhörten.

Die verabredete Zeit des Treffens verstrich. Du sahst auf 
deine Uhr, wusstest, dass du nicht warten konntest, bis die 
Morgendämmerung dich gefährdete, und begannst nach einem 
möglichen Ausweg zu suchen. Fahrer kannten Geschichten 
von Entführungen und Überfällen. Nur die Mittellosen reis-
ten ohne Furcht. Wenn man nichts hatte, konnte man nichts 
verlieren außer dem Leben.

Nach zehn Minuten tauchte ein Lkw auf und du tratst an 
die Fußwegkante, den Daumen in die Luft gereckt, das Haar 
im Dunkeln leuchtend. Der Lkw blendete ab und kam mit 
knirschendem Getriebe neben dir im Leerlauf zum Stehen. 
Am Steuer saß ein Mann, neben ihm ein Hund und ein Junge.

Dieser Mann, ich stelle ihn mir ständig essend vor – die 
Art brutaler Kerl, dessen Appetit auf Essen seinen Appetit auf 
Konsum im Allgemeinen widerspiegelt, seine Gier, alles zu 
verzehren, was er in den Mund stecken kann, ein außer Kon-
trolle geratener Appetit, dem Mäßigung nicht nur fremd ist, 
sondern als feindliches Konzept gilt: Sich zu mäßigen heißt, 
sein Erleben der Welt zu beschränken. Als sein Lkw auf dein 
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Zeichen hin anhält, Laura, sehe ich den Mann also mit den 
Resten einer Mahlzeit auf seiner bekleckerten Kleidung vor 
mir, während er den Jungen hungern lässt.

Ich sehe dich beim Lkw, wie du die Rolle einer Hure zu spie-
len versuchst, um mitgenommen zu werden, und weiß, du wärst 
zu allem fähig, um an dein Ziel zu kommen. Dieses Spiel hast 
du manchmal mit deinem Bruder gespielt, die kleine Kokette, 
das sexuell frühreife jüngere Kind, hast ihn geneckt und dich 
im Pool über den kleinen Schwanz des Pubertierenden lus-
tig gemacht und deine Frühreife war beängstigend. Du warst 
in allen Belangen über dein Alter hinaus. Werd nicht pampig, 
Laura!, blaffte ich, wenn du bis zur letzten Minute gewartet hast, 
bis du für die Schule gepackt und dich geduscht hattest und 
dann eingeschnappt warst, wenn ich dich zur Eile drängte. (Wie 
kann ich dich, die ich am meisten vermisse, störrisch nennen?) 
Ich sehe dich jetzt dort, in der Nacht, unter diesen Leuten, wie 
du deinen Rock raffst – nein, kein Rock –, wie du den obersten 
Knopf deiner Bluse öffnest oder sie in der Taille verknotest, um 
deinen Nabel freizulegen, eine elfenbeinfarbene Schärpe in der 
Dunkelheit, und dich in diesen Lkw hineinschmeichelst.

»Wo willst du denn hin?«, fragte der Mann, aus einem 
geöffneten Fenster gebeugt. Er hatte eine lederne Haut und 
drahtiges Haar; das Fleisch seiner Oberarme, die aus einem 
ärmellosen Hemd kamen, war schlaff und sein blasser Brust-
korb blitzte durch die Armlöcher.

Vielleicht hast du den Kopf geschüttelt oder hast eine glaub-
hafte Geschichte aufgetischt. Oder vielleicht hast du einfach 
die Wahrheit erzählt.

»Nach Ladybrand.«
»Ich fahre nach Port Elizabeth. Bis dahin nehme ich dich 

mit. Spring rein.«
Als du in das Fahrerhaus geklettert bist, ließ dich der Urin- 

und Hundegestank zurückschrecken. Der Junge rutschte näher 
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an den Hund und den Fahrer heran, um Platz für dich zu 
machen.

»Ich bin Bernard«, hat der Mann gesagt, »und das ist Sam.«
In deinem letzten Brief an mich und im letzten der Notiz-

bücher, die du mir vermacht hast, erzählst du von deiner Zeit 
mit Bernard und dem Jungen, dem Sam genannten Jungen. Ob 
du deinen wirklichen Namen angegeben hast? Eher nicht. Du 
hast sicher einen dem Moment angemessenen Namen genannt, 
einen Namen, unter dem du reisen konntest, um Aufmerksam-
keit zu erregen oder auch nicht, vielleicht auch, um die Auf-
merksamkeit von dem abzulenken, was wirklich wichtig war.

»Ich bin Lamia«, hast du gesagt.
»Komischer Name für ein Mädchen«, hat Bernard gesagt. 

»Das ist Tiger.«
»Komischer Name für einen Hund.«
»Er beißt wie ein Tiger.« Bernard startete den Lkw und 

passierte Gas gebend die Kreuzung. »Ich fahre die Nacht durch. 
Morgen früh mache ich halt an einem Rastplatz, schlafe den 
ganzen Tag und fahre dann weiter. Passt dir das?«

»Vielleicht werde ich gleich weiter wollen.«
»Du kannst jetzt schlafen, wenn du möchtest.«
»Danke fürs Anhalten.«
»Gern geschehen. Als ich dich dort allein herumstehen sah, 

hab ich zu Sam gesagt: O Mann, das Mädel sieht aus, als ob es 
mitgenommen werden will.«

Du warst kein Mädchen, da nicht mehr, aber so hätte dich 
ein Mann wie er gesehen, ein Mädchen, gestrandet und allein, 
selbst ein Mädchen, das sich wie eine Hure aufführte.

»Verdammt schlechter Ort zum Trampen. Zu dieser Nacht-
zeit sind alle möglichen Männer unterwegs«, sagte er.

Alle möglichen Männer und einige davon in Lkws. Du 
gehörtest nicht zu denen, die sich von Männern mitnehmen 
lassen, aber vielleicht hat dich das Kind, der Junge, beruhigt, 



weil er ein Kind war. Männer mit Kindern sind weniger geneigt, 
Dinge zu tun, für die sie sich vor einem Kind schämen müss­
ten. Das habe ich, naiverweise, einst geschrieben. Doch nein, 
die Bedenken werden zweitrangig gewesen sein; du bist auf 
alles vorbereitet gewesen, bereit, dich jeder Gefahr zu stellen, 
kampfbereit.
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Der Junge wachte an jenem Morgen vor Bernard auf, weil das 
Telefon klingelte, doch das war nichts Neues, weil er immer 
vor Bernard munter war, der noch von der vorangegangenen 
Nacht außer Gefecht gesetzt war und neben dem Spülbecken 
lag. Manchmal schlief Bernard dort neben dem Spülbecken 
und manchmal auf dem Fußboden des Wohnzimmers neben 
der Couch, wobei er im Schlaf redete und den Jungen damit 
wach hielt. Eines Morgens fand der Junge ihn mit dem Kopf 
auf der Toilette und Erbrochenes überall im Bad. Er hatte zum 
Abendessen Huhn mit Erbsen gehabt, danach etwas Süßes. Der 
Junge konnte die Erbsen zählen: siebenunddreißig ganze und 
Reste von anderen.

Er ging ans Telefon. Es war wieder der Mann mit der komi-
schen Stimme.

»Hör mal, Kleiner, ist Bernard da?«
»Er schläft.«
»Verdammich, weck ihn auf, Mann.«
Der Junge stupste Bernard mit dem bloßen Fuß in die Rip-

pen. »Bernard. Bernard. Ein Anruf für dich.« Aber der Mann 
rührte sich nicht.

»Er wacht nicht auf.«
»Verdammich, schütt Wasser auf ihn, Mann, das ist ’ne 

wichtige Sache.«
»Er schlägt mich.«
»Er bringt dich um, wenn er hört, dass er diesen Anruf 

verpasst hat.«
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