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SAM

»Man hat mir gesagt, dass wir uns in London begegnet sind,
Mr Leroux, aber ich erinnere mich nicht an Sie«, sagt sie und
versucht, sich aufzurichten, ihren Korper dort zu strecken, wo
es schwerfallt.

»Das stimmt. Wir sind uns begegnet. Aber nur kurz.«
Genau genommen war das nicht in London, sondern in Ams-
terdam. Sie erinnert sich an eine Preisverleihung in London,
bei der ich nicht gewesen bin. Ich erinnere mich an die Kon-
ferenz in Amsterdam, zu der ich einen Beitrag geleistet habe -
eingeladen als vielversprechender junger Kenner ihres Werks.
Damals hat sie charmant meine Hand ergriffen. Sie hat auf
madchenhafte Weise gelacht und ist beschwipst gewesen. Dies-
mal kann ich keine Spur von Rausch entdecken. In London
habe ich sie nie getroffen.

Es hat da natiirlich noch das andere Mal gegeben.

»Nennen Sie mich bitte Sam«, sage ich.

»Mein Lektor sagt nette Dinge iiber Sie. Ihr Aussehen
geféllt mir aber nicht. Sie wirken fashionabel.« Bei der letzten
Silbe zieht sie die Lippen hoch, ihre Zahne sind entblof3t. Eine
graue Zunge ist kurz zu sehen.

»Nicht, dass ich wiisste«, sage ich und kann ein Erréten
nicht verhindern.

»Sind Sie fashionabel?« Sie 6ffnet wieder die Lippen und
lasst die Zahne blitzen. Wenn das ein Léicheln sein soll, wirkt
es nicht wie eines.

»Ich glaube nicht.«



»Ich kann mich nicht an Thr Gesicht erinnern. Auch an
Thre Stimme nicht. An diese Stimme wiirde ich mich bestimmt
erinnern. Bei diesem Akzent. Ich glaube nicht, dass wir uns
schon einmal begegnet sind. Nicht in diesem Leben, wie man
$0 sagt.«

»Es war eine sehr kurze Begegnung.« Ich bin fast geneigt,
sie daran zu erinnern, dass sie damals betrunken war. Sie tut
50, als interessierte sie das heutige Treffen nicht, doch ihre zur
Schau getragene Langeweile wirkt gezwungen.

»Sie mussen wissen, dass ich dem Vorhaben nur unter
Zwang zugestimmt habe. Ich bin eine sehr alte Frau, das heif’t
aber nicht, dass ich in Bélde abzutreten gedenke. Sie kénnten
zum Beispiel durchaus vor mir sterben, und keiner reif3t sich
darum, Thre Biografie zu schreiben. Sie konnten heute Nach-
mittag bei einem Verkehrsunfall ums Leben kommen. Auf der
Strafle tiberfahren werden. Im Auto entfiihrt.«

»Ich bin nicht wichtig.«

»So ist es.« Da ist die Andeutung eines stiffisanten Lachelns
in einem Mundwinkel. »Ich habe Thre Artikel gelesen und
glaube nicht, dass Sie ein Dummbkopf sind. Trotzdem halte ich
von dem Ganzen hier nicht viel.« Sie fixiert mich und schiittelt
den Kopf. Sie hat die Hiande in die Hiiften gestiitzt und wirkt
etwas schwerfillig, wenigstens schwerfalliger als in meiner
Erinnerung. »Ich hitte meinen Biografen selbst ausgesucht,
aber ich kenne keinen, der sich der Aufgabe stellen wiirde.
Ich bin ein Albtraum.« Ein Hauch von der Madchenhaftigkeit,
die ich in Amsterdam erlebt habe, ist vorhanden, es kommt
Flirten nahe, ist es aber nicht ganz. Als hoftte sie, dass ein
Mann sie attraktiv findet, einfach weil er ein Mann ist, und ich
muss zugeben, dass sie immer noch eine gewisse Schonheit hat.

»Ich bin sicher, dass viele die Chance nur zu gern nutzen
wiirden, sage ich und sie macht einen iiberraschten Eindruck.
Sie glaubt, ich flirte zuriick und ihr Lacheln wirkt jetzt fast echt.

10



»Keiner, den ich akzeptieren wiirde.« Sie schiittelt den Kopf,
eine tadelnde Lehrerin, und starrt mich von oben herab an.
Ich mag grof3 sein, doch sie ist noch grofer, eine Riesin. »Ich
wiirde sie ja selbst schreiben, doch ich glaube, das wire Zeit-
verschwendung. Ich habe nie iiber mein Leben geschrieben.
Ich halte nicht viel von Lebensbeschreibungen. Wen interes-
sieren die Mianner, die ich geliebt habe? Wen interessiert mein
Sexleben? Warum mochten alle wissen, was ein Schriftsteller
im Bett macht? Ich nehme an, Sie mochten sich setzen.«

»Wie Sie wiinschen. Ich kann stehen.«

»Sie konnen nicht die ganze Zeit stehen.«

»Ich konnte es, wenn Ihnen daran liegt«, sage ich, doch die
Flirtlaune ist verflogen. Sie macht einen Schmollmund, deutet
auf einen Stuhl mit gerader Riickenlehne und wartet, bis ich
mich gesetzt habe. Dann wihlt sie fiir sich einen Stuhl am
anderen Ende des Zimmers, sodass wir uns anschreien miissen.
Eine Katze kommt vorbei und springt ihr auf den Schof3. Sie
setzt sie wieder auf den Boden.

»Nicht meine Katze. Sie gehort meiner Assistentin. Schrei-
ben Sie nicht, dass ich eine Katzenfreundin bin. Das bin ich
nicht. Ich mochte nicht, dass die Leute glauben, ich sei eine
alte Katzennarrin.« Thre frithen Biicher hatten auf der Riick-
seite ein Foto, das sie mit einem Gepardenbaby auf dem Arm
zeigt, bei dem das Maul offen steht und die Zunge zu sehen
ist, wie jetzt die ihre. Das Bild ldsst an einen Sdugling oder an
ein Schlaganfallopfer denken. »Mein britischer Verlag hat auf
dem bloden Geparden bestanden«, wird sie mir spéter erzéh-
len, »weil das von einer afrikanischen Schriftstellerin erwartet
wurde: dass sie das Wilde an den Busen driickt, den Kontinent
saugt, die ganzen abgedroschenen Grofimachtfantasien.«

»Was haben Sie sich vorgestellt, in welcher Form das ablau-
fen soll?«, fragt sie nun. »Erwarten Sie bitte nicht, dass ich
Thnen meine Briefe und Tagebiicher zugédnglich mache. Ich
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spreche mit Thnen, aber ich werde keine Dokumente oder
Familienalben hervorkramen.«

»Fiir den Anfang habe ich an eine Reihe von Interviews
gedacht.«

»Um warm miteinander zu werden?«, fragt sie. Ich nicke,
zucke mit den Schultern, hole ein kleines digitales Aufnahme-
gerdt hervor. Sie schnaubt. »Hoffentlich erwarten Sie nicht,
dass wir durch dieses Unternehmen zu Freunden werden.
Ich werde nicht mit Thnen im Garten spazieren gehen oder
Museen besuchen. Ich werde mich nicht auf einen Drink mit
Thnen treffen. Ich werde nicht die Weisheit der Alten vermitteln.
Ich werde Sie nicht lehren, wie man ein besseres Leben fiihrt.
Unsere Vereinbarung ist beruflicher Natur, es handelt sich nicht
um eine Romanze. Ich bin eine viel beschiftigte Person, nachs-
tes Jahr erscheint ein neues Buch von mir, Absolution. Ich werde
Sie es wohl lesen lassen miissen, zu gegebener Zeit.«

»Ganz wie Sie winschen.«

»Wie gesagt habe ich Thre Artikel gelesen. Sie liegen mit
Thren Aussagen nicht ganz falsch.«

»Vielleicht konnen Sie einige meiner Irrtiimer berichtigen.«

Bei meiner Ankunft hat mir nicht Clare selbst die Tir
geoftnet. Marie, die Assistentin mit den Knopfaugen, fiihrte
mich in einen Wohnraum mit Blick auf den Vorgarten, die
lange Auffahrt und die hohe beigefarbene Grundstiicksmauer,
aufgeriistet mit Stacheldraht, der so geformt und bemalt ist,
dass er Efeuranken vortiduscht, und auf das elektronische Tor,
das die Strafle aussperrt. Kameras iiberwachen das Anwesen.
Clare hat fiir unser erstes Interview ein kaltes Zimmer gewahlt.
Vielleicht ist es das einzige Wohnzimmer. Nein - ein Haus die-
ser Grofle wird mehrere haben. Es muss noch eins geben, ein
besseres, mit Blick auf den Garten hinterm Haus und den Berg,
der sich tber der Stadt erhebt. Beim nachsten Mal wird sie

mich dorthin fithren oder ich werde es irgendwie selbst finden.
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Thr Gesicht ist schmaler, als die Fotos von ihr erwarten lassen.
Falls ihre Wangen vor fiinf Jahren in Amsterdam voller waren,
so hat sie gesundheitlich abgebaut und ihr Gesicht ist nun von
feinen Rissen liberzogen, ein ausgetrocknetes Flussbett. Es sieht
tiberhaupt nicht aus wie auf irgendeinem der Fotos. Thr wider-
spenstiger Blondschopfhat eine Silberfarbe angenommen, und
obwohl er diinn und sprode geworden ist, besitzt er noch etwas
vom alten Glanz. Sie ist in die Breite gegangen und beinah eine
sehr alte Frau, wirkt aber nicht so alt, wie sie wirklich ist - eher
wie sechzig. Thre Haut ist gebraunt und ihre Kieferpartie hat
noch Form und Spannkraft. Ungeachtet des leichten Buckels
versucht sie sich gerade zu halten. In mir steigt Zorn auf {iber
ihre Eitelkeit. Aber es steht mir nicht zu, ein Urteil zu fallen. Sie
ist, wer sie ist. Ich bin aus einem anderen Grund hier.

»Ich hoffe, Sie haben sich etwas zu essen und trinken mit-
gebracht. Ich habe nicht vor, Sie durchzufiittern, wihrend Sie
von mir zehren. Sie konnen die Ortlichkeit am Ende des Kor-
ridors links nutzen. Vergessen Sie bitte nicht, den Toilettensitz
herunterzuklappen, wenn Sie fertig sind. Das sichert Thnen
mein Wohlwollen.«

Sie verengt ihre Augen und scheint wieder siiffisant zu
lacheln, aber ich kann nicht genau sagen, ob sie im Scherz
oder im Ernst spricht.

»Werden Sie diese Gesprache aufnehmen?«

»Ja.«

»Sich auch Notizen machen?«

»Ja.«

»Ist es eingeschaltet?«

»Ja. Die Aufnahme lauft.«

»Nun?«

»Ich bin berechenbar. Ich fange gern von vorn an, sage ich.

»In meiner Kindheit werden Sie nichts Interessantes ent-
decken.«
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»Darum geht es nicht, wenn Sie mir die Offenheit verzeihen.
Die Offentlichkeit interessiert sich einfach dafiir.« Tatsichlich
ist tiber ihr Leben fast nichts bekannt, was iiber die mageren
Tatsachen, die offiziell belegt sind, und tiber das wenige, was
sie in vorausgegangenen Interviews gnadigerweise zugegeben
hat, hinausgeht. Thr Londoner Agent hat vor fiinf Jahren, als
die Rufe nach Information nicht mehr zu tiberhoren waren,
eine offizielle Biografie von einer Seite Umfang herausgegeben.
»Beide Grofleltern waren Farmer.«

»Nein. Mein Grof3vater viterlicherseits war Strauflenfarmer.
Der andere war Fleischer.«

»Und Thre Eltern?«

»Mein Vater war Rechtsanwalt. Der Erste in seiner Familie,
der die Universitdt besuchte. Meine Mutter war Linguistin. Ich
habe beide nie viel zu Gesicht bekommen. Es gab Frauen -
Midchen -, die sich um mich kitmmerten. Eine ganze Reihe.
Ich glaube, mein Vater hat viel pro bono gearbeitet.«

»Hat das Thren eigenen politischen Standpunkt geprigt?«

Sie seufzt und zeigt eine enttduschte Miene, als hatte ich
einen Witz nicht verstanden.

»Ich habe keinen politischen Standpunkt. Ich bin nicht
politisch. Meine Eltern waren liberal denkende Menschen. Es
war zu erwarten, dass auch ich liberal sein wiirde, doch ich
glaube, meine Eltern waren in der vorsichtigen Art »liberals,
wie so viele ihrer Generation. Wir sollten lieber von links und
rechts oder von progressiv und regressiv oder sogar repressiv
sprechen. Ich bin kein Absolutist. Politische Gesinnung ist eine
Ellipse und kein Kontinuum. Man bewege sich weit genug in
eine Richtung, dann kommt man am Ende an dem Ort an, von
dem man glaubte, sich wegzubewegen. Aber das ist Politik. Um
Politik geht es hier nicht, oder?«

»Nicht unbedingt. Aber finden Sie es schwierig, als Schrift-
stellerin die Regierung zu kritisieren?«
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Sie hustet und rduspert sich. »Nein, gewiss nicht.«

»Was ich meine, ist: Erschwert die Schriftstellerexistenz das
Kritisieren der Regierung?«

»Erschweren im Vergleich wozu?«

»Im Vergleich zur Existenz als privater Biirger, zum Beispiel.«

»Aber ich bin ein privater Biirger, wie Sie es ausdriicken.
Nach meiner Erfahrung nehmen Regierungen meist sehr
wenig Notiz davon, was private Biirger zu sagen haben, es sei
denn, sie sagen es unisono.«

»Was ich vermutlich fragen will -«

»Dann fragen Sie es.«

»Was ich fragen will, ist, ob Sie es fiir schwieriger halten,
die gegenwirtige Regierung zu kritisieren?«

»Gewiss nicht. Nur weil sie demokratisch gewdhlt ist,
genief3t sie keine Immunitét gegen Kritik.«

»Glauben Sie, dass Literatur von zentraler Bedeutung fiir
politische Opposition ist?« Ich bedaure die Frage, sobald sie
heraus ist, doch wie ich nun vor ihr sitze, scheint mir, dass ich
all die sorgfiltig formulierten Fragen, die ich in monatelanger
Arbeit vorbereitet habe, unméglich stellen kann.

Sie lacht und das Lachen geht wieder in einen Hustenanfall
und in Rauspern iiber. »Sie haben eine duflerst seltsame Vor-
stellung davon, was Literatur leisten soll.«

Ich versuche, Zeit zu gewinnen, und spiire, wie sie mich
anstarrt, wihrend ich mein Notizengewirr studiere. Naiver-
weise hatte ich geglaubt, alles wiirde glattgehen. Ich beschlief3e,
sie nach ihrer Schwester zu fragen; die Wichtigkeit von Poli-
tik kann in diesem Zusammenhang nicht geleugnet werden.
Wihrend ich die Frage in Gedanken zu formulieren versuche,
rauspert sie sich erneut, als wollte sie sagen: Mach schon, streng
dich an - und schon stiirze ich mich wieder in eine Frage, die
ich eigentlich nicht stellen wollte.

»Hatten Sie Geschwister?«
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»Das ist [hnen doch bekannt, Mr Leroux. Das war der Hohe-
punkt einer turbulenten Zeit. Das kann man tiberall nachlesen.
Aber ich werde auf keinen Fall iitber meine Schwester sprechen.«

»Nicht einmal iber die nackten Fakten?«

»Die bekannten Fakten des Falls sind in den Gerichtsproto-
kollen und zahllosen Zeitungsausschnitten zu finden. Die
haben Sie doch bestimmt gelesen. Alle haben sie gelesen.
Er habe allein gehandelt, hat er behauptet. Das Gericht hat
herausgefunden, dass er nicht allein gehandelt hat, obwohl
sonst niemand verhaftet wurde. Wie so viele andere starb er
in Polizeigewahrsam. Aber im Unterschied zu so vielen ande-
ren hatte er wirklich ein Verbrechen begangen — zumindest
hat er die Tat nie geleugnet. Ich kann sonst nichts hinzufi-
gen, aufler wie es sich fiir die betroffene Familie angefiihlt hat,
und das ist nicht neu. Wir alle wissen, wie Menschen beim
unerwarteten, gewaltsamen Tod eines Familienmitglieds lei-
den. Es gibt grundsitzlich keinen Unterschied zwischen der
Familie eines ermordeten Unschuldigen und der Familie eines
hingerichteten Verbrechers. Es bedeutet Vivisektion, Verlust
eines Korperteils. Keine Prothese kann Ersatz leisten. Die
Familie ist verkriippelt. Mehr méchte ich nicht dazu sagen.«

Obwohl das erst unser zweites Treffen werden soll, kann oder
will mich Clare heute nicht empfangen. Stattdessen fahre
ich zum Archiv Westkap, parke auf der Roeland Street und
nicke dem Parkplatzwiéchter zu, der im Schatten eines Lasters
Zuflucht gesucht hat. Er lachelt unterwiirfig und gibt so etwas
wie einen zustimmenden Laut von sich. Ich bin immer ange-
spannt und erwarte das Schlimmste. Auf dem Flughafen war ich
ein Auslander, doch eine Woche spiter, gestern auf dem Markt,
war ich schon wieder ein Einheimischer. Uber Salatképfe hin-
weg sprach mich eine Frau an und erwartete eine Antwort. Vor
einem Jahrzehnt hitte ich die passenden Worte finden konnen.
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Ich musste den Kopf schiitteln. Lachelnd entschuldigte ich mich
und erklarte, dass ich die Sprache nicht beherrschte, sie nicht
verstand. Ek is jammer. Ek praat nie Afrikaans nie. Ek verstaan
jou nie. Ich habe zu viel meines Afrikaans vergessen, um ant-
worten zu konnen. Ich wusste nicht, was ich tiber den Salat oder
den Fisch, den vis, sagen sollte. Sie wirkte {iberrascht, dann
zuckte sie mit den Schultern und ging weg. Dabei murmelte
sie emport vor sich hin. Vielleicht vermutete sie, dass ich ihre
Sprache beherrschte, mich aber weigerte, sie zu sprechen.

Das Archiv ist seit beinah zwanzig Jahren in einem friihe-
ren Gefingnis untergebracht. Der Parkplatzwéchter beobach-
tet, wie ich die Treppe hinauf- und durch das griine Gitter des
alten Tors in der Auflenmauer aus dem 19. Jahrhundert gehe.
Drinnen gibt es schiabige Picknicktische und Anpflanzungen
sowie den neuen Bau, ein Gebidude in einem Gebiude. Ich
trage mich in die Liste ein, verstaue meine Tasche in einem
Schlief}fach und gehe mit meiner Ausriistung in den Lesesaal.
Die Frau hinter dem Schalter, eine Mrs Stewart, weif§ zunachst
nicht so recht, was ich will. Sie sieht fast ein wenig erschreckt
aus, als sie begreift, nickt aber und fordert mich auf, Platz
zu nehmen, wihrend sie nach den Akten suchen ldsst. Thre
Stimme hebt sich an jedem Satzende, ihr Tonfall macht aus
allem eine Frage. Vor ein paar Jahren hitten die Mitarbeiter
mich selbst in den Regalen suchen lassen — Freunde hatten
dieses Gliick gehabt und Dinge gefunden, die sie eigentlich
nicht finden sollten. Jetzt ist alles besser organisiert und pro-
fessioneller, aber auch ein bisschen weniger hoffnungsvoll.

Die anderen Besucher scheinen simtlich Amateurgenealo-
gen auf der Suche nach ihrer Familiengeschichte zu sein. Als
der Stapel brauner Mappen mit leuchtend roten Stempeln auf
meinem Tisch landet, fiihle ich, wie mich die anderen anstar-
ren und sich fragen, was fiir Akten ich wohl einsehen mag, die
nicht linger vertraulich sind, aber immer noch den Stempel
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tragen. Ich hole meine Kamera und das Stativ hervor und foto-
grafiere den ganzen Vormittag lang Seite um Seite.

In der Mittagspause treten zwei Frauen aus dem Lesesaal
in der Eingangshalle an mich heran.

»Erforschen Sie Thre Familiengeschichte?«, fragt die eine
von ihnen und ihre Stimme hebt sich wie die von Mrs Stewart.

»Nein. Es ist fiir ein Buch. Ich sehe die Akten des Publica-
tions Control Board durch. Der Zensurbehorde.«

»Oooh, sagt die andere und nickt. »Wie interessant!«

Wir sprechen kurz miteinander. Ich frage sie nach ihren
Recherchen. Sie sind Schwestern und forschen nach ihren
Ahnen, versuchen, den richtigen Hermanus Stephanus oder
die richtige Gertruida Magdalena durch Jahrhunderte von
Menschen mit denselben Namen aufzuspiiren.

»Viel Erfolg«, sagt die Erste, als wir uns auf der Treppe
trennen. »Hoffentlich finden Sie, wonach Sie suchen.«

Ich gebe dem Parkplatzwichter, was ich fiir angemessen halte.
Es ist anscheinend immer zu wenig oder zu viel. Spater frage
ich Greg nach seiner Meinung, die ich schitze, weil ich ihn
seit unserer gemeinsamen Studienzeit in New York kenne und
weil er derjenige meiner Freunde ist, die ich hier im Land noch
habe, der sich moralisch und sozial am starksten engagiert. Als
ich Greg mitteilte, dass ich zuriickkommen und meine Frau
spéter im Jahr zu mir stoflen wiirde, um ihre Arbeit in Johan-
nesburg aufzunehmen, bestand Greg darauf, dass ich bei ihm
wohne, solange ich mich in Kapstadt authalte.

»Es kann nie zu viel sein, weil sie es dringender brauchen
als dug, sagt er und ldsst seinen Sohn auf seinem Knie reiten.
»Es ist dasselbe, wie wenn dein Mietauto gestohlen wird oder
jemand das Radio oder die Radkappen klaut — dann musst du
dir sagen, wer es auch war, er braucht es dringender. Nur so
kann man in Frieden mit sich leben.«

18



»Ich mochte auf keinen Fall, dass es wie Wohltatigkeit
wirkt.«

»Denk doch an all die Arschlocher, die ihnen nur fiinfzig
Cent geben und sich keinerlei Gedanken machen. Geld ist
keine Beleidigung. Wohltitigkeit ist kein Fehler. Es muss nicht
alles Bezahlung sein fiir geleistete Dienste, wie inoffiziell auch
immer. Und als Tourist schuldest du ihnen ein wenig mehr.«

»Ich halte mich nicht langer fiir einen Touristen. Ich bin
zuriickgekommen.«

»Du bist schon lange kein Einheimischer mehr, Sam, ganz
gleich, welches Hemd du trigst oder welche Musik du horst.
Und wer sagt denn, dass du auf Dauer hier bleiben wirst? Sarah
hat ihre Stelle fiir wie lange — achtzehn Monate?«

»Drei Jahre, wenn sie will.«

»Aber dann werdet ihr woandershin gehen. Das heif3t, du
bist Tourist. Deshalb brauchst du dich nicht schlecht zu fiihlen.
Vergiss es nur nicht.«

»Und wie viel gibst du?«

»Nein, schau mal, es ist doch so, dass ich weniger gebe, als
ich es von dir erwarte, weil ich jeden Tag gebe, und das seit
Jahren. Ich beschiftige eine Kinderfrau, die an sechs Tagen
der Woche kommt, einen Gértner, der zweimal wochentlich
kommt, eine Hausangestellte, die dreimal wochentlich kommt,
und ich gebe dem alten Mann, der jeden Freitag an meine
Gartentiir kommt, Esspakete. Ich gebe meiner Hausangestell-
ten und meiner Kinderfrau Geld, damit sie ihre Kinder in die
Schule schicken kénnen. Ich kaufe die Schuluniformen. Ich
bezahle fiir ihre medizinische Versorgung. Wenn ich in der
Stadt parke, gebe ich den Parkplatzwidchtern nicht so viel, wie
ich von dir erwarte, weil ich sonst schon so viel gebe, und
selbst das ist ja nicht genug. Und ich gebe auch keinem, der an
meine Tur kommt, mehr Lebensmittel, aufler dem alten Mann,
weil er nie betrunken ist. Ich bin also einer von den Arsch-
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lochern, die ich hasse. Aber ihr Touristen, ihr miisst schon ein
bisschen mehr geben.« Er spricht schnell, wihrend sein Sohn
mit der Perlenkette um seinen Hals spielt. »Dylan, zerr nicht
an Daddys Kette.« Er schaut lachelnd zu mir hoch. »Ich habe
gerade gedacht, wie wér’s, wenn wir heute Nachmittag zum
Hafen gingen? Dort hat eine neue Saftbar aufgemacht und mir
ist nach Shoppen. Wir lassen Dylan bei Nonyameko. Danach
koénnen wir ins Kino gehen.«

Ein anderer Tag. Clare fithrt mich in dasselbe Zimmer, das wir
beim ersten Interview benutzt haben. Diesmal hat sie fiir mich
den Summer am Eingangstor betdtigt und mir die Haustiir
selbst gedftnet. Die Assistentin muss ihren freien Tag haben.
Wir sitzen wieder auf denselben Stiihlen. Die Katze kommt ins
Zimmer, nur springt sie diesmal auf meinen Schofd statt auf
ihren. Laut schnurrend sabbert sie auf meine Jeans und grébt
ihre Krallen in meine Beine.

»Katzen lieben Narren«, sagt sie, ohne die Miene zu ver-
ziehen.

»Konnen wir zu Threr Schwester zuriickkehren?«

»Ich wusste, dass Sie Nora nicht im Grabe lassen wiirden.«
Sie wirkt miide, noch abgespannter als beim ersten Mal. Ich
weif3, dass die Geschichte der Schwester von der Hauptroute
weg fithrt. Das ist nicht die Geschichte, die ich eigentlich héren
will, doch sie konnte mich letztlich dorthin fihren.

»Ist Thre Schwester immer politisch gewesen?«

»Ich glaube, sie hielt sich fiir unpolitisch, wie ich mich auch.
Aber das ist nicht ganz richtig. Ich bin nicht unpolitisch. Ich bin
auf private Weise politisch. Doch wenn man ein Leben in der
Offentlichkeit wihlt — entweder durch die Karriere oder durch
den Umgang, den man hat, oder durch Heirat -, dann ist das
etwas anderes. Sie wihlte ein Leben in der Offentlichkeit, indem
sie eine Personlichkeit des 6ffentlichen Lebens heiratete.«
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»Das Leben eines Schriftstellers ist kein Leben in der
Offentlichkeit?«

»Neing, sagt sie und lachelt - entweder herablassend oder,
so schmeichle ich mir, die Parade geniefSend. »Es war unzu-
mutbar, als Personlichkeit des 6ffentlichen Lebens in diesem
Land zu jener Zeit eine unpolitische Haltung einzunehmen. Sie
war ein Opfer ihrer Naivitdt. Sie hétte wissen sollen, dass sie
ihren eigenen Tod heraufbeschwor. Aber sie war die Erstgebo-
rene. Unsere Eltern begingen Fehler. Vielleicht lielen sie sie
im Bettchen weinen, statt sie zu trosten. Oder sie waren streng,
wo sie vertrauensvoll hitten sein sollen. Sie hat es immer ver-
ibelt, dass ich mir mit dreizehn die Beine rasieren und die
Lippen schminken, dass ich kurze Rocke tragen und meinen
Schulmédchenschnurrbart bleichen durfte. Es war offensicht-
lich, dass fiir mich andere Maf3stdbe galten, und sie hat das
begriffen. Unsere Eltern hatten sie unter ihrer Fuchtel, bis sie
sechzehn war. Sie ging nicht zur Universitdt. Die Ehe war eine
Flucht vor autoritaren Eltern in eine noch autoritarere Kultur.
Ich hatte mehr Gliick.«

»Sie haben im Ausland studiert.« Ich weif3 das alles. Ich lege
das Fundament. Alles andere wird darauf ruhen.

»Ja. Internatsschule hier und dann Universitat in England.
Danach eine Zeit in Europa.«

»Und dann kehrten Sie zuriick, zu einer Zeit, als viele in
der Antiapartheidbewegung — besonders Schriftsteller — ins
Exil zu gehen begannen.«

»Das stimmt. Das war, bevor ich etwas veroffentlicht hatte.
Ich wollte zuriick, wollte ein Teil der Opposition sein, wie sie
damals war.«

»Haben Sie etwas gegen diejenigen, die emigrierten?«

»Nein. Einige hatten kaum eine Wahl. Sie wurden ausgewie-
sen, sie oder ihre Familien wurden bedroht und einige wurden
ins Gefingnis gesteckt. Oder sie sind fiir eine kurze Zeit fort-
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gegangen, um im Ausland zu studieren, und stellten fest, dass
sie wegen ihrer politischen Aktivititen nicht zuriickkehren
konnten, oder sie stellten fest, dass es in vieler Hinsicht einfa-
cher war, in England oder Amerika, Kanada oder Frankreich zu
bleiben. Und es war wohl auch besser fiir sie, wenn es das war,
was sie wollten, wenn sie glaubten, das fiir sich tun zu miissen.
Mich haben sie meist in Ruhe gelassen, deshalb blieb ich — oder
vielmehr, ich kehrte zuriick und blieb. Fiihrt das irgendwohin,
diese Art von Fragen? Was kann das iiber mich aussagen?«

Bei unserer Begegnung in Amsterdam ist sie betrunken
gewesen von den Lobeshymnen und von reichlich Sekt. Als
Folge davon war sie damals tiberschwinglich und freigebig,
oder vielleicht schien sie nur so, weil sie fern von zu Hause
war und gefeiert wurde. Sie gab vor, sie habe Geburtstag, und
nahm eine Magnumflasche Sekt vom Konferenzempfang mit.
Im niichternen Touristenhotel, in dem sie untergebracht war,
bat sie die Dame an der Rezeption in holprigem Afrikaans
um Glaser aus dem Restaurant, damit sie mit ihren Freunden,
alten und neuen, ihren Geburtstag begiefSen konnte. Die Emp-
fangsdame bemiihte sich, nicht tiber ihre Sprache zu lachen,
aber sie hatte den gewiinschten Erfolg.

Ich war damals Teil der Gruppe, ein neuer Freund. Zieht
man den Sekt in Betracht, tiberrascht es mich nicht, dass sie
unsere erste Begegnung vergessen hat oder dass sie meint, es war
in London, auf einer Preisverleihung statt auf einer Konferenz.
Sie ist eine alte Frau. Thr Gedéchtnis kann nicht tadellos sein.

Es fillt mir jedoch schwer, die Schriftstellerin, deren Biicher
ich so verehre, die in Amsterdam mit solcher Anmut meine
Hand ergriffen hat, mit der Frau, die mir jetzt gegeniibersitzt,
in Einklang zu bringen. Thre Miene zeigt offen Spott. Das ldsst
eine Erinnerung aufblitzen, die ich sofort unterdriicke. Ich
kann mir nicht erlauben, tiber die Vergangenheit nachzuden-
ken, noch nicht.
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ABSOLUTION

Es war nicht das tibliche langsame Aufwachen in der Mitte der
Nacht, aus tiefem Schlaf. Clares Blase war nicht voll, sie hatte
am vergangenen Tag keine koffeinhaltigen Getrdnke zu sich
genommen. Thr Fenster war offen, doch fiir gewohnlich storten
Gerdusche von draufien ihren Schlaf nicht. Instinktiv wusste
sie, dass etwas nicht in Ordnung war. Sie hyperventilierte, als
sie aufwachte, und das Herz schlug ihr so laut, dass es sie ver-
raten hatte, wire jemand im Zimmer gewesen.

Seit Jahren hatte sie sich gegen eine Alarmanlage gestraubt
und darauf beharrt, dass Riegel ausreichten; wer resolut genug
war, trotz Bolzenschlossern, Sicherheitsglas und Fenstergit-
tern einzubrechen, verdiente jede Beute, die er machte. Aber
jetzt — wie sehr wiinschte sie sich eine Alarmanlage und solch
einen Alarmknopf neben dem Bett, fiir dessen Installation sich
ihre Freunde und ihr Sohn, ihre verstreuten Cousins und Cou-
sinen alle entschieden hatten. Sie wusste, dass das Gerdusch
nicht von Marie herriihren konnte, die oben im Dachgeschoss
schlief. Es war von unten gekommen. Wenn Marie die Treppe
hinuntergegangen wire, hitte Clare sie im Korridor gehort.

Sie versuchte, ihren Puls zu beruhigen, indem sie sich sagte:
Alles ist still, nur ein Liifichen weht, ein altes Mantra, das sie als
Kind gelernt hatte. Die Gardinen spielten um die Fenstergitter.
Sie war nicht wegen irgendwelcher Wertsachen beunruhigt.
Wer wollte, konnte die elektronischen Gerite haben, sogar das
Silber, das Kristall, wenn Dieben heutzutage iiberhaupt noch
an derartigen Dingen gelegen war. Sie hatte Angst vor einer
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Konfrontation, vor einer Bedrohung mit Schusswaffen, vor
Minnern mit Gewehren. Alles ist still. Nur ein Liiftchen weht.
Eins, zwei, drei, vier, sacht, sechs, sieben. Sie hatte sich fast so
weit wieder beruhigt, um einzuschlafen, als sie das unverkenn-
bare Drehen einer Tiir in den Angeln horte, Metall quietschte
auf nicht gedltem Metall, und die untere Tiirkante wurde von
den Kokosmatten im Erdgeschossflur gestoppt und vibrierte
noch. Und oben riihrte sich etwas, eine Diele knarrte. Marie
hatte es auch gehort.

Clare tastete in der Dunkelheit nach dem Telefon, aber
als sie den Horer ans Ohr hielt, war da nur hohle Stille. Sie
besaf$ kein Handy, von Marie wusste sie es nicht, doch die
kannte bestimmt einen Ausweg. Wie lange war es her, seit die
Tiir iber die Matte gestreift war? Ein paar Sekunden? Drei-
Big Sekunden? Zwei Minuten? Ein Geruch drang allmdhlich
nach oben, scharf und stechend, chemisch, kein Geruch ihres
Hauses. Und dann wieder ein Laut, die erste Stufe wurde belas-
tet, ein loses Brett und ein kollektives Luftholen, oder bildete
sie sich das nur ein? Sie konnte ihre Tir zuwerfen, aber der
Schliissel war schon vor langer Zeit verloren gegangen; eine
Flucht durchs Fenster war unméglich, unterm Bett war kein
Raum zum Verstecken, ihr Kleiderschrank war zu voll, einen
Wandschrank gab es nicht in ihrem Schlafzimmer. Am mutigs-
ten wire es, sich im Bett aufzusetzen, das Licht anzuknipsen
und sie so zu erwarten oder zu rufen: »Nehmt, was ihr wollt,
es interessiert mich nichtl«, aber es hatte ihr die Stimme ver-
schlagen und sie war wie gelahmt. Sie hétte geschrien, wenn
ihre Kehle es ihr gestattet hatte.

Weitere Sekunden verstrichen, eine Minute, Stille, oder viel-
leicht war sie zu aufgeregt, um etwas zu horen. Auf dem Boden
lag ein Granitstein, den sie als Tiirstopper benutzte, fast ein
kleiner Findling, und sie hievte ihn ins Bett hoch und dachte
sich — was? Dass sie ihn den Angreifern entgegenschleudern
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wiirde? Konnten Stocke und Steine Manner noch abwehren
oder brauchte es hirtere Dinge? Dariiber sollte sie eigentlich
Bescheid wissen, dachte sie plotzlich.

Als sie sich den Steinbrocken zurechtlegte, tauchten vier
Maénner mit Kapuze vor ihr auf, sie spiegelten sich im Glas der
gerahmten Fotografie an der Wand gegentiber. Sie gingen im
Géansemarsch den Korridor entlang, in ihren behandschuhten
Hinden abgesdgte Gewehre. Die Gewehre waren tatsdchlich
eine makabre Erleichterung, weniger intim; es wére ein schnel-
ler Tod. Die Macht von Gewehren war ihr nicht fremd.

Der letzte der vier Manner drehte sich um, schaute in ihr
Zimmer und sog die Luft ein. Seine Nase war verstopft; sie
konnte es horen, wiahrend sie ihre Augen fest schloss und sich
schlafend stellte, in der Hoffnung, dass Wachsein nicht am
Geruch zu erkennen war. Sie konnte ihn riechen, stechend
scharf, und den metallischen Gestank des Gewehrs und sei-
ner Ole. Thr Pulsschlag war so laut, wie sollte er den nicht
horen? Er horte ihn wirklich, sah sich nach seinen Kameraden
im Korridor um, doch sie waren schon nach oben gegangen -
Geschlurfe, Handgemenge, Marie iiberwiltigt. Sein Gewicht
legte sich auf sie, behandschuhte Hande, Sturmhaube iiberm
Gesicht und sein schniefendes Atemgerausch. Plotzlich war
der Stein aus ihren Hénden auf den Boden gefallen und der
Mann driickte sie nieder, betastete sie, mit einer Hand tastete
er sich in sie, die andere in ihrem gewachsten Lederhandschuh
legte sich tiber ihren Mund, das Gefiihl des Erstickens, ihre
Nasenfliigel waren fast blockiert, ihr Herz raste.

Nein, das hatte sie sich eingebildet.

Doch sie konnte ihn und den Metallgestank des Gewehrs
wirklich riechen. Thr Herz klopfte so laut, wie konnte er das
nicht horen, wo er dort auf der Schwelle stand? Doch dann
verschwand er aus der Tiir, schloss zu den anderen auf und
schlich weiter den Korridor entlang.
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Sie hatten sicher das Haus beobachtet und wussten, dass
nur zwei Frauen darin wohnten, zwei Frauen, die wahrschein-
lich keine Schusswaffen besalen. Auch wussten sie sicher, dass
es keine Alarmanlage gab, keinen NATO-Draht oder Elektro-
zaun und, besonders wichtig, keine Hunde.

Clare spiirte den Steinbrocken, der blass und schwer in
ihren Armen neben ihr lag. Er war feucht von Schweif3 und
roch nach Erde. Sie hatte ihn aus dem alten Steingarten gegra-
ben, um Platz fiir ein Gemiisebeet zu schaffen. Wenn doch die
Mainner sich fliisternd verstdndigen wiirden, damit sie wiisste,
ob sie noch da waren. Sie glaubte sie am anderen Ende des Kor-
ridors und war sich dann sicher, als die erste Stufe der Treppe
zum Obergeschoss unter dem Gewicht eines vordringenden
Fufles seufzte. Mein Gott! Sie musste schreien und Marie war-
nen! Aber sie bekam keine Luft, ihre Kehle war geschwollen.
Sie bekam einfach keine Luft; die Stimmbander wollten ihr
nicht gehorchen. Alles an ihr war dick und hart.

Und dann, ohrenbetdubend, vier grelle, peitschende
Schiisse, leises Stéhnen und ein finfter, dumpferer Schuss,
ein sechster, grell wie der erste, und dann an ihrer Tiir vorbei-
stirmende Schritte. Die ihrem Bett gegeniiberliegende Wand
explodierte in einem Gipsregen, die gerahmte Fotografie
stiirzte herab und Glassplitter verteilten sich tiber die Dielen
und die Teppiche. Ein schneller Schuss zuletzt, ein Stohnen
und Gepolter von Fiifien die Treppe hinunter, zuschlagende
Tiiren und dann Stille.

Es war kein Traum, doch sie erwachte daraus und sah
Marie an ihrer Seite.

»Sie sind weg. Ich habe sie vertrieben.«

»Ich wusste nicht, dass du eine Schusswaffe hast.«

»Du hast ja keine Alarmanlage gewollt«, sagte Marie.

»Jetzt werde ich eine anschaffen.«

»Ich gehe zu den Nachbarn, die Polizei anrufen.«
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»Hast du jemanden getotet?«

»Nein. «

»Hast du sie verfehlt?«

»Nein. Ich habe auf ihre Schussarme gezielt.«

»Du hast getroffen?«, fragte Clare.

»Ja. Einer wollte nicht aufgeben. Ich habe ein zweites Mal
aufihn geschossen. Und dann kamen die anderen auf mich zu
und ich habe noch mal auf einen von ihnen geschossen. Mehr
Munition hatte ich nicht.«

»Gliick gehabt.«

»Ich bin gleich wieder da.« Marie blieb in der Nédhe der
Tir stehen und musterte die Glassplitter auf dem Fuflboden,
die Gipsbrocken, die freigelegten Balken in der Wand, den
Auflenstuck. Das Ausmaf des Schadens wiirde sich erst bei
Tageslicht zeigen.

»Bist du sicher, dass sie fort sind?«

»Sie sind weggefahren. Sie waren wirklich blod. Ich habe
ihr Kennzeichen aufgeschrieben, ehe sie nach oben kamen. Sie
haben direkt vorm Haus geparkt.«

»Es war wahrscheinlich gestohlen.«

Nachdem Clare gehort hatte, wie Marie das Haus verlief3
und die Tiir hinter sich zuschloss, setzte sie sich im Bett auf.
Thre Kehle war noch immer ausgedérrt und heif3. Wie konnte
Marie es wagen, ihr zu verschweigen, dass sie eine Schuss-
waffe besaf3? Wie konnte sie es wagen, in ihrem, Clares Haus,
zu schieflen? Wie konnte sie es wagen, sich so viel herauszu-
nehmen?

Seit Jahren war Clare einem Schusswechsel nicht mehr so
nah gewesen; das letzte Mal war es wihrend der Ferien gewe-
sen, die sie auf der Farm ihrer Cousine Dorothy in der Provinz
Ostkap verbrachte, als der Vorarbeiter bei einem Angriff geto-
tet und Dorothy verwundet worden war. Die beiden Doggen
waren ebenfalls getdtet worden und erst am nachsten Mor-
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gen, als sie sicher waren, dass die Gefahr voriiber war, hat-
ten sie sich hinausgewagt, Gruben fiir die Hunde ausgehoben
und die groflen, schlanken Koérper innerhalb des Anwesens
begraben. Doggen haben kein langes Leben. Sie hiillten den
Leichnam des Vorarbeiters in Kartoffelsdcke und legten ihn
auf die Ladefldche des Lastwagens. Thre Cousine safy daneben
mit ausgestrecktem und immer noch blutendem Bein. Clare
war eine Stunde auf unbefestigten Straflen gefahren, dann
tiber den Bergpass zum Krankenhaus in Grahamstown. Da
waren doch sicher noch andere bei ihnen gewesen, vielleicht
ihre Tochter? Sie konnte sich nur an die blutende Cousine,
den toten Vorarbeiter, die toten Hunde und die unsichtbaren
Angreifer erinnern. Ihre Tochter konnte nicht dort gewesen
sein. Damals war Laura schon verschwunden.

Clare hatte nicht die Nerven nachzusehen, ob Blut im Kor-
ridor war, obwohl sie wusste, es musste welches da sein, Blut
wie Akkusdure, das sich in die Teppiche und Dielen fraf und
nicht entfernt werden konnte.

Die Polizei bestitigte, dass Bolzenschlosser und Tiiren nicht
aufgebrochen worden waren, und Marie bestand darauf, dass
sie, wie immer, gepriift hatte, ob die Tiiren abgeschlossen
waren, ehe sie zu Bett ging; das gehorte genauso zu ihrem
abendlichen Ritual, wie die Zahne mit Zahnseide zu reini-
gen. Auflerdem kreisten ihre Gedanken standig um Sicherheit,
daher hitte sie das nicht aus Versehen vergessen, nicht einmal
an einem schlechten Tag. Die Telefonleitung war durchge-
schnitten worden, wo sie ins Haus hineinfithrte. Clare war in
der Kiiche, einen weiflen Bademantel iiber ihrem Schlafanzug,
das Haar am Hinterkopf zu einem strengen Knoten geschlun-
gen. Sie versuchte zu erlauschen, was der Polizist Marie fragte,
aber sie selbst befragte niemand. Es wirkte, als schdmten sie
sich in Clares Gegenwart. Frauen sollten keine Riesen sein.
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Im Korridor oben leuchteten die Blitzlichter der Polizeikame-
ras auf, begleitet von dem typischen hohen, elektronischen
Summen. Leute der Spurensicherung staubten ab und nahmen
Proben. Sie kam sich wie ein Feigling vor.

Wenn das Verbrechen so professionell ausgefiihrt worden
war, dann handelte es sich vielleicht nicht um ein Bagatell-
delikt; Kleinkriminelle, sogar gewaltbereite, hitten nicht die
Ausriistung, um ein Schloss ohne sichtbare Spuren der Gewalt-
anwendung zu 6ffnen. Abgesehen vom Blut auf dem Boden
und Einschussspuren im Putz ihrer Schlafzimmerwand war
ihr Haus unversehrt. Der Schaden war entstanden bei der
»Schieflerei«, wie sie das nennen zu miissen glaubte, in einem
halbironischen Ton, der Marie in den kommenden Wochen
verriickt machen sollte. Wiihrend der Schieferei, so fing sie
dann einen Satz an, oder: Ich befiirchtete, eine SchiefSerei konnte
mein letztes Erlebnis in der Welt sein, und das schien mir so
unniitz, eine solche Geschmacksverirrung.

Nur eine Sache war offenbar gestohlen worden.

»Es fehlt etwas«, teilte sie dem Beamten in Uniform mit,
der die Untersuchung leitete.

»Es fehlt etwas?«

»Die Periicke meines Vaters.«

»Ich verstehe nicht.«

»Die Blechschachtel, in der sich die Periicke meines Vaters
befand. Er war Rechtsanwalt. Sie stand bei mir auf dem Kamin-
sims. Sie ist fort.«

»Warum sollte jemand die Perticke Thres Vaters stehlen
wollen?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Konnen Sie die Periicke beschreiben?«

»Es war eine schwarz lackierte Blechschachtel mit der Perii-
cke meines Vaters darin. Die Perticke, die er trug, wenn er bei
Gerichtsfillen in London tétig war. Aus Pferdehaar hergestellt.
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Ich kenne ihren Wert nicht. Es gab wertvollere Sachen, die sie
hitten stehlen konnen.«

»Welche Farbe hatte die Periicke?«

»Weif3. Grau. Wie sie eben aussehen, diese iblichen Perii-
cken fiir Rechtsanwilte. Wie im Fernsehen. In alten Filmen.
Kostiimdramen.«

»Gehort sie zu einem Kostiim?«

»Nein. Ja. Darum geht es nichtx, sagte Clare, die ihre Ver-
argerung zu beherrschen versuchte.

»Mochten Sie die Periicke wiederhaben?«

»Natiirlich méchte ich sie wiederhaben. Sie gehért mir. Sie
kann keinem aufler mir etwas bedeuten.«

»Aufer vielleicht einer kahlkopfigen Person. Sie sind nicht
kahl. Moglicherweise hat ein Kahlkopfiger die Perticke gestoh-
len. Ein Kahlkopfiger wiirde sie dringender brauchen als Sie.«

»Das ist doch lacherlich. Sollte ich nicht eine Aussage
machen?«

Der Beamte starrte sie mit blassen Gallertaugen an.

»Eine Aussage? Mir wurde gesagt, sie hitten nichts gesehen.«

»Finden Sie nicht, Sie sollten mich fragen, ob ich etwas
gesehen habe? Ich habe manches gesehen, ich habe die Ein-
brecher gesehen, ihre Spiegelbilder.«

Man sagte Clare, sie solle wieder zu Bett gehen, in einem
der Gidstezimmer. Als sie nach oben ging, kam sie an kleinen
Plastikschreinen vorbei, polizeiliche Spurensicherung, die
Blutstropfen markierten und sich bis zu ihrem Schlafzimmer
schlangelten. Sie konnte sich nicht daran erinnern, herunter-
gekommen zu sein, und auch nicht daran, Blut gesehen zu
haben, doch die Markierungen legten nahe, dass das unmog-
lich war; iberall war Blut, und nun konnte sie die Einbrecher
wieder riechen: ein synthetischer, chemischer Geruch, eine
Art Orangen-Desinfektionsmittel, ein Badreiniger oder Deo-
dorant. Diese Ménner hatten sich vor ihrem Uberfall gesiu-
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bert; sie wussten, was sie taten. Als sie verschwanden, tauchten
sie nicht im Gewoge der zahllosen Baracken unter, das sich
vom Fufl des Bergs bis zum Flughafen und dariiber hinaus
erstreckte, da war sie sich sicher; sie waren in Privatklini-
ken gegangen, wo man keine Fragen stellte, und dann nach
Hause zu Ehefrauen oder Freundinnen, die ihre Verbande mit
schweigender Diskretion wechseln wiirden.

Der neue Tag brannte sichtbar durch einen Spalt in der Auflen-
mauer, wo Holz und Putz von Gewehrschiissen zerfetzt worden
waren. Man erlaubte Clare, die Fotografie vom Boden aufzu-
heben; obwohl Rahmen und Glas zerbrochen waren, stellte sie
fest, dass durch ein Wunder das alte Foto selbst intakt, beinahe
unversehrt geblieben war, abgesehen von einem kleinen Krat-
zer in einer Ecke. In Schwarz-Weif3 starrte ihre Schwester Nora
mit strengem Mund nicht in die Kamera, sondern in die Ferne,
herrisch durch eine Hornbrille blickend, die Stirn von einem
komischen weiflen Hut beschattet, Mode einer viel fritheren
Zeit. Obwohl Nora zur Zeit der Aufnahme noch nicht in mitt-
lerem Alter war, trug sie ein Kleid mit grofien weiflen Tupfen
auf einem blassen Hintergrund, vielleicht rosa, dachte Clare -
mit rosettenformigen Satinkndpfen. Der Schnitt war nicht
fiir eine junge Frau gemacht — eher altbacken als sittsam. Die
Tupfen des Kleids harmonierten mit ihren Perlenohrringen.
Nora stand dicht neben einer anderen Frau in einem leichten
Mantel mit Fischgratmuster und einem mit Strauflenfedern
dekorierten schwarzen Strohhut. Beide wirkten selbstzufrie-
den, das Kinn vorgereckt, ein Ansatz von Hiangebacken schon
vorhanden. Clare wusste nicht, wer die andere Frau war; sie
waren alle austauschbar, wie sie auf immer gleichen Partei-
kundgebungen auf den Tribiinen saflen. So erinnerte sie sich
am liebsten an ihre Schwester, gegen die Geschichte gestemmt,
deren Lauf ignorierend, mit zusammengepresstem Mund und
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gerunzelter Stirn, ein oder zwei Jahre vor ihrer Ermordung. Es
war trostlich, so an sie zu denken, sie sich unverandert und
unbeweglich vorzustellen.

Marie war wieder an ihrer Seite, keuchend und nach nas-
sem Gras riechend. »Natiirlich musst du jetzt umziehen. Die
wissen doch, dass sie hier reinkommen. Es ist zu einfach.«

»Ich werde eine Alarmanlage anschaffen. Bessere Schutz-
gitter«, protestierte Clare.

»Du brauchst Mauern. In diesem Land kann man ohne
Schutzmauern nicht bleiben. Mauern und NATO-Draht, elek-
trisch geladen. Auch Wachhunde.«

Es gab keinen Zweifel daran, dass Marie diesen Kampf
gewinnen wiirde. Schliefllich hatte sie alles riskiert. Man
musste Marie, der Assistentin, der Angestellten, der Unent-
behrlichen, gestatten, ihre héduslichen Angelegenheiten in
Zukunft zu regeln.

»Marie, was war das fiir ein Auto?«

»Ich habe der Polizei das Kennzeichen gegeben.«

»Aber was fiir eine Marke? Welches Modell? War es alt oder
neu?«

»Neu«, Marie zégerte. »Ein Mercedes.«

»Ja. Ich habe mir schon gedacht, dass es so etwas Ahnliches
sein miisste. Du wirst dich morgen mit Immobilienmaklern in
Verbindung setzen, nicht wahr?«



CLARE

Du kommst tiber das Plateau gerannt, gebiickt, findest das
Loch im Zaun, das du beim Hineinschliipfen geschnitten hast,
hetzt zur Strafle hinunter, schilst dich aus der schwarzen Jacke
und der schwarzen Hose, darunter Shorts und T-Shirt; du
bist eine Rucksacktouristin, vielleicht mit einem kiinstlichen
Akzent, eine Studentin, eine junge Anhalterin. Bald wird der
Tag anbrechen. Doch nein, das stimmt nicht, fiirchte ich. Viel-
leicht ist es nicht dort gewesen, nicht diese Stadt, nicht die
auf dem Plateau, sondern die weiter aufwarts an der Kiiste,
am Fuf$ der Berge, und du bist {iber den Landweg gekommen,
um deine Spuren zu verbergen, nicht durch die Stadtmitte, wo
jeder dich nachts sehen kann, Ménner, die aus der Bar kom-
men, die sich noch Tage danach an die junge Frau erinnern
werden, die - angespannt und entschlossen - allein durch die
Nacht geeilt ist. Du hast den Landweg genommen, bergauf,
hast die Nordseite der Stadt umrundet, hinan durch den alten
hier heimischen Wald. Wie viele Stunden Fufimarsch? Zwolf
Kilometer oder mehr, und das nur, wenn du dich nahe an der
Strafe hieltest. Rennen, spurten, den Berg hinauf und wieder
hinunter, rutschen durch waldiges Geldnde, die Schonung, die
gleichméfligen Reihen hoher Kiefern, im Karree wachsend,
hinein in landwirtschaftlich genutztes Land, ausgedehnte Fel-
der, die Berge hinter dir, das Meer vor dir, und so kommst
du herunter zur Kreuzung, wo andere im Licht der Straflen-
beleuchtung herumstehen, Frauen und Ménner, Kinder, Leute,
die auf ein Taxi oder einen Verwandten warten. Eine Alte mit

33



einem auf den Riicken gebundenen Kind klettert iiber die hin-
tere Stofistange eines Fahrzeugs und die anderen Fahrgaste
helfen ihr hinein, wiahrend es wegfihrt und geisterhaft entlang
der Kiistenstrafle seine unschuldige Reise fortsetzt.

Und deine Reise - die Flucht, die zur Flucht wird, sobald
die Bomben detonieren —, was fiir eine Reise ist das? Ich habe
gehort, dass du dafiir verantwortlich warst, doch wie soll ich
das mit Sicherheit wissen? Wie soll ich wissen, ob es diese spe-
zielle Explosion gewesen ist oder eine andere, ob die Fremden,
die spéter zu mir kamen, dich vor etwas schiitzten oder vor
jemandem, oder ob sie mich schiitzten?

Ich habe schon vorher versucht, dich zu begreifen, Laura,
doch jeder Versuch, den ich mache, scheitert. Ich schreibe es
auf, kann es aber nicht sehen. Du kannst es die Blindheit einer
Mutter nennen. Ich versuche es noch einmal, stelle es mir wie-
der anders vor, doch es wirkt immer noch unvollstindig.

Diesen neuen Versuch, die letzten Tage vor deinem Ver-
schwinden zu rekonstruieren, unternehme ich nur um mei-
netwillen, weil es nie einen amtlichen Bericht gegeben hat.
Ich beginne dieses Tagebuch noch einmal, ein neuer letzter
Beginn, wihrend ich gleichzeitig etwas in Bewegung gesetzt
habe, was in der Beschreibung meines eigenen Lebens miin-
den wird. Der Biograf kommt jetzt und dringt in mein Heim
und meine Gedanken ein; ich kann ihm nicht wie anderen,
die auf ihre Art nicht weniger unheilvoll waren, den Zutritt
verwehren.

Ich traume davon, dass du das eines Tages liest und mir
sagen kannst, wo ich in die Irre gegangen bin, damit wir die
Ironie, wie sich das Vorgestellte und das Wirkliche aneinander
reiben, geniefSen konnen. Wahrend deine eigene Version fehlt,
weifd ich, dass es eine andere, konkurrierende, geben muss, die
ich mich vielleicht noch abzurufen entschlief3e. Ich spreche
natiirlich von dem Jungen. Ich weif3, dass seine Geschichte
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nicht die meine ist. Mein Wissen iiber deine letzten Tage
ist liickenhaft, doch bei der Geschichte des Jungen habe ich
keine andere Quelle, auf die ich mich stiitzen kann, als dei-
nen einseitigen Bericht. Der Junge wird vielleicht seine eigene
Geschichte so erzahlen, wie ich es nicht kann.

An manchen Tagen denke ich, ich hitte einreichen sollen,
was immer es war, das man damals einzureichen aufgerufen
war - eine Aussage, eine »Opferaussage« oder » Aussage zu
einer Menschenrechtsverletzung«, was immer die Wahrheits-
findungskommission verlangte —, doch ich konnte mich nicht
als »Opfer« verstehen, so wie andere Opfer waren. Du warst
ein Opfer, doch ich wusste, dass du kein solches »Opfer« warst.
Und ich mag dieses Wort sowieso nicht, mit seinem ganzen
religiosen Ballast. Wir waren keine Opferlimmer, und was uns
zustief}, hatte nichts mit dem Ubernatiirlichen zu tun. Was
hitte ich denn mit einer Aussage erreicht? Ich hitte nur der
Hoffnung Raum gegeben, dass irgendein zwielichtiger und
berechenbarer Typ aus den alten Regierungskreisen vielleicht
gestehen wiirde, was dir zugestoflen ist. Die geringe finan-
zielle Entschadigung, die mir dann von der Regierung von
Amts wegen zugesprochen worden wire, hatte und habe ich
immer noch nicht notig. Sie sollen das Geld fiir die ausgeben,
die wirklich Not leiden und noch an vielem mehr. Ich hatte
es nicht notig, meinen oder deinen Namen auf jener Liste
der »Offiziellen Opfer« zu sehen. Dein Bruder drangte nicht
darauf - dein Vater auch nicht -, wozu hitte es also gut sein
sollen? Was ist denn tiberhaupt gut fiir uns? Ich muss etwas
Gutes entdecken. Ich muss mir wenigstens vorstellen, was
geschehen sein konnte, mir einen Weg durch das wenige, was
ich weif3, zu bahnen beginnen.

Ich stelle dich also wieder auf die Kreuzung, wo die Reise
begonnen haben muss, wo tiber ein Dutzend anderer Leute in
den diesigen Zufluchtsinseln aus orangefarbenem Flackerlicht

35



um dich herumstanden und bei deinem Auftauchen beiseite-
riickten. Vielleicht hast du der Frau, die dir am néchsten war,
zugenickt und die Frau ldchelte kurz, wandte sich dann aber
ab, aus Verstérung oder Angst vor dem, was du sein konntest —
vor der Bedrohung, die du bedeuten kénntest, einfach weil du
mit ihnen zusammen da warst, allein im Dunkeln. Fine Weifle
wie du wartete fiir gewohnlich nicht an einer Kreuzung auf der
alten Forststralle, nicht mitten in der Nacht, im Hochsommer,
zu Fufl unterwegs, mit gummibesohlten Schuhen auf dem
schwitzenden Asphalt, zwei klebrige chemische Substanzen,
die miteinander verschmelzen, wenn man lange genug still-
steht. Selbst die Kinder waren instinktiv vorsichtig. Frauen wie
du waren nach Einbruch der Dunkelheit nicht zu Fuf§ unter-
wegs, nicht zur damaligen Zeit, nicht einmal heute — besonders
heute nicht. Wie verriickt musst du gewirkt haben, als du in
deiner Touristenverkleidung den Berg heruntergeschlittert
kamst. (Hatte ich versuchen sollen, dich aufzuhalten? Wenn
du gesagt hattest: Mutter, deinetwegen tue ich es nicht, hitte ich
dann gesagt: Tue es nicht, Schatz, oder hitte ich gesagt: Nein,
du musst es tun, um unser aller willen? Kann ich im gleichen
Atem vom grof3eren Wohl sprechen und den Charakter deiner
Tat schildern?)

Du hattest sicher Proviant bei dir, weil du stets so gut gertis-
tet warst: Wasser in einer Thermosflasche und Safari-Datteln,
dein Lieblingssnack als Kind. Ich sehe dich trinken und kauen,
zwischen Wasser und Obst abwechseln, dazwischen innehal-
ten, um gleichmaflig zu atmen, um dich zu beruhigen, wie
ich mich beruhige, indem ich den Puls kontrolliere und ihn
zu langsamerem Schlagen zwingen will. Das waren alte Tech-
niken, die du von mir gelernt hast, die ich von meiner Mutter
gelernt habe, die sie von der ihren gelernt hat. Und wenn dort
an der Kreuzung nur Médnner gewesen wiren, hitte das dich
nicht gestoppt. Du hittest weiter versucht, dich in Sicherheit
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zu bringen, nicht aus panischer Angst, sondern aus Vorsicht,
und hittest immer das Néchste bedacht.

Es wire tief in der Nacht gewesen, nach zwei Uhr, doch
dein Plan wird klar gewesen sein, das Auto wiirde kommen, du
wiirdest es erkennen am Ab- und Aufblenden seiner Schein-
werfer und wissen, dass es fur dich bestimmt war. Der Plan
hitte darin bestanden, dich heimlich zuriickzubringen in ein
Versteck, wo man dich nicht finden wirde, bis man die inten-
sive Suche aufgeben wiirde, dann iiber die Grenze nach Bots-
wana oder Lesotho und spiter in ein noch weiter entferntes
Exil. Doch vielleicht war der Verkehr zu spérlich oder etwas
war passiert. Dein Gefdhrte, der Fahrer, war festgenommen
worden - einer von denen, die verhaftet und eingesperrt wur-
den, bis sie zu existieren aufthorten.

Die verabredete Zeit des Treffens verstrich. Du sahst auf
deine Uhr, wusstest, dass du nicht warten konntest, bis die
Morgenddmmerung dich gefiahrdete, und begannst nach einem
moglichen Ausweg zu suchen. Fahrer kannten Geschichten
von Entfithrungen und Uberfillen. Nur die Mittellosen reis-
ten ohne Furcht. Wenn man nichts hatte, konnte man nichts
verlieren aufler dem Leben.

Nach zehn Minuten tauchte ein Lkw auf und du tratst an
die Fulwegkante, den Daumen in die Luft gereckt, das Haar
im Dunkeln leuchtend. Der Lkw blendete ab und kam mit
knirschendem Getriebe neben dir im Leerlauf zum Stehen.
Am Steuer safl ein Mann, neben ihm ein Hund und ein Junge.

Dieser Mann, ich stelle ihn mir stindig essend vor - die
Art brutaler Kerl, dessen Appetit auf Essen seinen Appetit auf
Konsum im Allgemeinen widerspiegelt, seine Gier, alles zu
verzehren, was er in den Mund stecken kann, ein auffer Kon-
trolle geratener Appetit, dem MafSigung nicht nur fremd ist,
sondern als feindliches Konzept gilt: Sich zu méafligen heif3t,
sein Erleben der Welt zu beschrinken. Als sein Lkw auf dein
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Zeichen hin anhailt, Laura, sehe ich den Mann also mit den
Resten einer Mahlzeit auf seiner bekleckerten Kleidung vor
mir, wiahrend er den Jungen hungern lésst.

Ich sehe dich beim Lkw, wie du die Rolle einer Hure zu spie-
len versuchst, um mitgenommen zu werden, und weif3, du warst
zu allem fahig, um an dein Ziel zu kommen. Dieses Spiel hast
du manchmal mit deinem Bruder gespielt, die kleine Kokette,
das sexuell frithreife jiingere Kind, hast ihn geneckt und dich
im Pool tiber den kleinen Schwanz des Pubertierenden lus-
tig gemacht und deine Friihreife war beangstigend. Du warst
in allen Belangen iiber dein Alter hinaus. Werd nicht pampig,
Laural!, blaffte ich, wenn du bis zur letzten Minute gewartet hast,
bis du fiir die Schule gepackt und dich geduscht hattest und
dann eingeschnappt warst, wenn ich dich zur Eile drangte. (Wie
kann ich dich, die ich am meisten vermisse, storrisch nennen?)
Ich sehe dich jetzt dort, in der Nacht, unter diesen Leuten, wie
du deinen Rock raffst — nein, kein Rock -, wie du den obersten
Knopf deiner Bluse 6ffnest oder sie in der Taille verknotest, um
deinen Nabel freizulegen, eine elfenbeinfarbene Scharpe in der
Dunkelheit, und dich in diesen Lkw hineinschmeichelst.

»Wo willst du denn hin?«, fragte der Mann, aus einem
geoffneten Fenster gebeugt. Er hatte eine lederne Haut und
drahtiges Haar; das Fleisch seiner Oberarme, die aus einem
armellosen Hemd kamen, war schlaff und sein blasser Brust-
korb blitzte durch die Armlocher.

Vielleicht hast du den Kopf geschiittelt oder hast eine glaub-
hafte Geschichte aufgetischt. Oder vielleicht hast du einfach
die Wahrheit erzahlt.

»Nach Ladybrand.«

»Ich fahre nach Port Elizabeth. Bis dahin nehme ich dich
mit. Spring rein.«

Als du in das Fahrerhaus geklettert bist, lie8 dich der Urin-
und Hundegestank zuriickschrecken. Der Junge rutschte naher
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an den Hund und den Fahrer heran, um Platz fur dich zu
machen.

»Ich bin Bernard«, hat der Mann gesagt, »und das ist Sam.«

In deinem letzten Brief an mich und im letzten der Notiz-
biicher, die du mir vermacht hast, erzahlst du von deiner Zeit
mit Bernard und dem Jungen, dem Sam genannten Jungen. Ob
du deinen wirklichen Namen angegeben hast? Eher nicht. Du
hast sicher einen dem Moment angemessenen Namen genannt,
einen Namen, unter dem du reisen konntest, um Aufmerksam-
keit zu erregen oder auch nicht, vielleicht auch, um die Auf-
merksamkeit von dem abzulenken, was wirklich wichtig war.

»Ich bin Lamia«, hast du gesagt.

»Komischer Name fiir ein Mddchen, hat Bernard gesagt.
»Das ist Tiger.«

»Komischer Name fiir einen Hund.«

»Er beifdt wie ein Tiger.« Bernard startete den Lkw und
passierte Gas gebend die Kreuzung. »Ich fahre die Nacht durch.
Morgen frith mache ich halt an einem Rastplatz, schlafe den
ganzen Tag und fahre dann weiter. Passt dir das?«

»Vielleicht werde ich gleich weiter wollen.«

»Du kannst jetzt schlafen, wenn du mochtest.«

»Danke fiirs Anhalten.«

»Gern geschehen. Als ich dich dort allein herumstehen sah,
hab ich zu Sam gesagt: O Mann, das Mddel sieht aus, als ob es
mitgenommen werden will.«

Du warst kein Madchen, da nicht mehr, aber so hitte dich
ein Mann wie er gesehen, ein Mddchen, gestrandet und allein,
selbst ein Miadchen, das sich wie eine Hure auffiihrte.

»Verdammt schlechter Ort zum Trampen. Zu dieser Nacht-
zeit sind alle moglichen Méanner unterwegs, sagte er.

Alle méglichen Ménner und einige davon in Lkws. Du
gehortest nicht zu denen, die sich von Ménnern mitnehmen
lassen, aber vielleicht hat dich das Kind, der Junge, beruhigt,
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weil er ein Kind war. Mdnner mit Kindern sind weniger geneigt,
Dinge zu tun, fiir die sie sich vor einem Kind schdmen miiss-
ten. Das habe ich, naiverweise, einst geschrieben. Doch nein,
die Bedenken werden zweitrangig gewesen sein; du bist auf
alles vorbereitet gewesen, bereit, dich jeder Gefahr zu stellen,
kampftbereit.



1989

Der Junge wachte an jenem Morgen vor Bernard auf, weil das
Telefon klingelte, doch das war nichts Neues, weil er immer
vor Bernard munter war, der noch von der vorangegangenen
Nacht aufSer Gefecht gesetzt war und neben dem Spiilbecken
lag. Manchmal schlief Bernard dort neben dem Spiilbecken
und manchmal auf dem Fuflboden des Wohnzimmers neben
der Couch, wobei er im Schlaf redete und den Jungen damit
wach hielt. Eines Morgens fand der Junge ihn mit dem Kopf
auf der Toilette und Erbrochenes tiberall im Bad. Er hatte zum
Abendessen Huhn mit Erbsen gehabt, danach etwas Siifles. Der
Junge konnte die Erbsen zdhlen: siebenunddreiflig ganze und
Reste von anderen.

Er ging ans Telefon. Es war wieder der Mann mit der komi-
schen Stimme.

»HOr mal, Kleiner, ist Bernard da?«

»Er schlift.«

»Verdammich, weck ihn auf, Mann.«

Der Junge stupste Bernard mit dem blof8en Fufd in die Rip-
pen. »Bernard. Bernard. Ein Anruf fiir dich.« Aber der Mann
riihrte sich nicht.

»Er wacht nicht auf.«

»Verdammich, schiitt Wasser auf ihn, Mann, das ist ‘ne
wichtige Sache.«

»Er schldgt mich.«

»Er bringt dich um, wenn er hort, dass er diesen Anruf
verpasst hat.«
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