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PROLOG,TEILI

26. Februar 1806






E s war kurz vor Mitternacht am Abend des 26. Februar 1806,
und Alexandre Dumas, der spitere Verfasser der Romane
»Der Graf von Monte Christo« und >Die drei Musketieres, lag
im Haus seines Onkels in tiefem Schlaf.' Er war noch keine vier
Jahre alt. Man hatte ihn dorthin gebracht, weil sein Vater sehr
schwer krank war und seine Mutter es fiir das Beste hielt, das
Kind nicht im Hause zu haben. Gegen Mitternacht wurde der
Junge durch einen lauten Schlag aus dem Schlaf gerissen. Im
Licht der Nachtlampe sah er, wie seine Cousine sich sichtlich
erschreckt neben ihm aufrichtete. Alexandre kletterte aus dem
Bett. In seinen Memoiren, gut vierzig Jahre spiter, erinnert er
sich:

»Wo willst du hin?«, rief meine Cousine.

»Das wirst du schon sehen«, erwiderte ich ganz gelassen, »ich
will dem Papa die Tiire aufmachen. Er kommt, um sich zu
verabschieden. «

Das arme Madchen sprang hichst alarmiert aus dem Bett, packte
mich, als ich gerade meine Hand auf den Tiirgriff legte, und
brachte mich mit Gewalt wieder ins Bett zuriick. Ich striubte
mich in ihren Armen und rief, so laut ich konnte:

»Leb wobl, Papa, leb wobl, Papa. <
Am nichsten Morgen kamen die Erwachsenen, um die Kinder
zu wecken, und einer von ihnen erzihlte Alexandre, dass sein Va-

ter in der vergangenen Nacht gestorben war.3

»Mein Papa ist tot, sagte ich. »Was bedeutet das?«
»Es bedeutet, dass du ihn nie wieder sehen wirst.«
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»Was meinst du damit, ich werde meinen Papa nie mebr sehen?
Warum denn nichté«

»Weil Gott ihn zu sich genommen hat.«

»Frir immer?«

»Fir immer. «

»Und deshalb werde ich ihn nie wieder sehen? Gar nie mehr
wieder?«

»Gar nie mehr wieder. «

»Und wo wobnt Gott2«

»Gott wohnt im Himmel.«

Ich dachte einen Moment nach. Ich war noch ein Kind und
schwach an Einsicht, dennoch fiiblte ich, dass in meinem Leben
etwas Unwiderrufliches geschehen war. Sobald ich einen Augen-
blick unbeobachtet war, verliefs ich das Haus meines Onkels und
lief geradewegs zum Haus meiner Mutter.

Die Tiiren standen offen, alle Gesichter waren sorgenvoll, man
fiiblte, der Tod war da.

Ich schlich mich unbemerkt hinein und gelangte zu der kleinen
Kammer, in der die Waffen verwahrt wurden. Dort nahm ich ein
Gewebr an mich, von dem mein Vater gesagt hatte, dass es mir
gehoren wiirde, wenn ich einmal groff ware. Damit bewaffnet
stieg ich die Treppe hinauf.

Im ersten Stock begegnete ich meiner Mutter. Sie kam eben aus
dem Sterbezimmer. Ihr Gesicht war nass von Tranen.

»Wo willst du denn hin?«, fragte sie, erstaunt, mich hier zu sehen,
wo sie doch dachte, ich sei bei meinem Onkel.

»Ich gehe in den Himmel«, erwiderte ich.

»Wie, du gehst in den Himmel?«

»Ja, lass mich.«

»Aber was willst du denn im Himmel, mein armes Kind?2«

»Ich will den lieben Gott totmachen, weil er Papa totgemacht
hat.«

Meine Mutter schloss mich so fest in ihre Arme, dass ich dachte,
ich miisste ersticken.

Alexandre Dumas schrieb diese Zeilen, als er gerade 45 gewor-
den und zu dem Schluss gekommen war, es sei an der Zeit, seine
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Lebensgeschichte zu Papier zu bringen. Er kam dabei nicht tber
sein 31. Lebensjahr hinaus — eine Zeit, in der er noch keinen ein-
zigen Satz als Romanautor veréffentlicht hatte —, widmete aber
die ersten 200 Seiten einer Geschichte, die nicht weniger fan-
tastisch ist wie diejenigen, die er in seinen Romanen erzihlte:
dem Leben seines Vaters, des Generals Alexandre — Alex — Du-
mas, eines Schwarzen aus den Zuckerkolonien, der mit Gliick die
Franzosische Revolution tiberlebt hatte und zum Befehlshaber
von 50 0oo Soldaten aufgestiegen war. Die Kapitel tiber General
Dumas basieren auf den Erinnerungen seiner Mutter und der
Freunde seines Vaters sowie auf offiziellen Unterlagen und Brie-
fen, die der Sohn von seiner Mutter sowie vom franzdsischen
Kriegsministerium erhalten hatte. Es ist eher der Versuch einer
Biografie, voller Liicken, Auslassungen und Nacherfindungen
von Szenen und Dialogen. Die Geschichte seines Vaters endet
mit der oben wiedergegebenen Szene, danach beginnt der Ro-
manautor mit seiner eigenen Lebensgeschichte.

Allen, die sich fragten, ob ein Kind in diesem Alter sich wirk-
lich an solche Details erinnern kann, antwortete Dumas mit den
Worten der Haydée, einer weiflen Sklavin aus >Der Graf von
Monte Christo«. Haydées Vater starb, als sie vier Jahre alt war,
verraten und ermordet von einem der Hauptschurken des Ro-
mans. Nachdem sie dem Grafen mit bewegenden Worten von
ihrem Vater berichtet hat, sagt sie: »Ich war vier Jahre alt; aber
was ich erlebt habe, war fiir mich so wichtig, dass ich nichts da-
von je vergessen habe.«*

Die Erinnerung an einen Menschen zu bewahren ist das
Wichtigste in den Romanen von Alexandre Dumas. Die grofite
Stinde, die jemand begehen kann, ist das Vergessen. Die Schur-
ken in >Der Graf von Monte Christo« toten den Helden, Edmond
Dantes, nicht — sie sorgen dafiir, dass er in ein Verlies gewor-
ten und von der Welt vergessen wird. Dumas’ Helden vergessen
niemals irgendetwas oder irgendjemand: Dantes verfligt tber
ein absolutes Gedichtnis fiir die Details in allen Bereichen des
menschlichen Wissens, fir die Geschichte der Welt ebenso wie
fir alle, denen er jemals begegnet ist. Als er die, die ihn ins Ver-
gessen schickten, der Reihe nach zur Rechenschaft zieht, muss er
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teststellen, dass diejenigen, die ihm seine Identitit geraubt hatten,
die Tatsache seiner Existenz vergessen hatten — und damit auch
den Akt ihres Verbrechens.

Wegen dieser Passage in den Memoiren seines Sohnes, die ich
als Junge las und seither niemals vergessen habe, unternahm ich
das Abenteuer, das Leben des vergessenen Helden General Ale-
xandre Dumas zu rekonstruieren.



PROLOG, TEIL II

25. Januar 2007






ch fuirchte, die Angelegenheit ist hochst vertrackts, sagte der

Vizebiirgermeister zu mir. »Und hochst bedauerlich.«

Fabrice Dufour, Vizebiirgermeister des kopfsteingepflasterten
Stidtchen Villers-Cotteréts, trug einen gequilten Ausdruck im
Gesicht. Dufour war verantwortlich fiir das ungeachtet seiner be-
scheidenen Erscheinung sehr betrichtliche kulturelle Erbe des
Stidtchens, gehorte dazu doch auch ein kurzer Moment, in dem
es die Machtzentrale des franzésischen Ancien Régime gewesen
war, als nach dem Tod von Ludwig XIV. im Jahr 1715 sein Nef-
te Philippe, der Herzog von Orléans und Regent fiir den fiinf
Jahre alten Thronfolger Ludwig XV., beschloss, dass der Hof so
viel Zeit wie moglich hier verbringen sollte. So kam die kleine,
graue Stadt gut 8o Kilometer nordlich von Paris unverhofft zu ei-
ner eindrucksvollen Reputation fiir hofische Skandale, ziigelloses
Verhalten und Ausschweifungen, was im Frankreich des 18. Jahr-
hunderts schon einiges besagen wollte. Das in der Frihrenais-
sance errichtete Chéteau, das tiber dem Biiro, in dem ich gerade
saf}, in die Hohe ragt, war Schauplatz von nudistischen Dinner-
gesellschaften und Massenorgien inklusive Fesselungspraktiken
gewesen, bei denen sich Adelige und Landbevélkerung, unter-
stlitzt von professionellen Liebesgespielen beiderlei Geschlechts,
vergniigten. Diese Veranstaltungen firmierten unter der Bezeich-
nung »Adam-und-Eva-Nichte«, und nach dem Champagner
wurden, wie ein Hofling berichtete, »die Lichter geloscht, wo-
rauthin die unbekleidete Gesellschaft sich in gegenseitiger Fla-
gellation tibte, wobei sie ihre Partner nach dem von der Dunkel-
heit diktierten Geschick auswihlte und sich der Sache mit einer
Grundlichkeit hingab, die Seine K6nigliche Hoheit in hochstem
Mafle entzickte.«
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Jahre spiter soll Ludwig XVI., der schiichterne und linkische
Ehemann von Marie-Antoinette, noch errotet sein, wenn er den
Namen des Ortes auch nur hérte — was nach 1723, dem Jahr, in
dem der Regent starb und der Schwerpunkt des hofischen Le-
bens nach Versailles zuriickverlegt wurde, nicht mehr allzu oft
der Fall gewesen durfte. Wenn tiberhaupt, dann wird Villers-
Cotteréts seither nur wegen des Mannes hin und wieder erwihnt,
tber den mehr zu erfahren ich hergekommen war, eines Mannes,
der hier um die Zeit der Franzésischen Revolution gelebt hatte
und gestorben war. Die entschieden provinzielle Ausstrahlung
des Ortes, an diesem grauen Januartag tiberdeutlich spiirbar, lief§
mich hoffen, dass bestimmte Unterlagen, an deren Vorhanden-
sein ich fest glaubte, hier noch zu finden wiren. Hinter seinem
Tisch gab der Vizebiirgermeister eine imposante Erscheinung ab.
Er hatte ein schwachsichtiges Auge, mit dem er unwillkirlich
blinzelte, und die Neigung, beim Reden ebenso unwillkirlich
leicht zu licheln.

»Hochst vertrackt«, wiederholte er mit Nachdruck.

Anschlieflend schwieg er eine gute halbe Minute, in der er im-
mer wieder bedeutungsvolle Blicke auf mich, zum Fenster hinaus
und auf die Gegenstinde auf seinem Tisch richtete. Auf einem
Beistelltisch fiel mir neben einem Stapel Broschiiren tber das
Chateau eine Motorrad-Zeitschrift auf. Ich war mir nicht sicher,
aber mir schien, als wiirde der Vizebiirgermeister Wimperntu-
sche tragen. Seine groflen braunen Augen kamen mir ein wenig
zu sehr betont vor.

Nach einem von einem »Tss-tss«-Seufzer begleiteten leichten
Kopfschiitteln sagte er: »Mein Herr, ich weif3, Sie sind den gan-
zen weiten Weg aus Amerika hierhergekommen, um sie zu tref-
ten, aber ich furchte, dass es unméglich sein wird, Threm Wunsch
zu entsprechen.«

In Gedanken machte ich mich daran, eine angemessene Er-
widerung des Protestes auf Franzosisch zu formulieren. Mehr
als jedes andere Volk auf Erden respektieren die Franzosen den
Protest, weshalb sie ihre lebenswichtigen Industrien und Insti-
tutionen auch regelmifdig mit landesweiten Streiks lahmlegen.
Allerdings muss man seinen Protest in der angemessenen Form
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vortragen. Doch bevor ich auch nur ein Wort sagen konnte,
sprach der Vizebilirgermeister weiter.

»Unmoglich, mein Herr, aus dem einfachen Grund, weil die
Dame, die Sie zu sehen wiinschen, tot ist.«

Konnte es sein, dass ich mich verhort hatte? Elaine — so der
Name der Leiterin eines ortlichen Museums, die zu einem Tref-
fen bereit war — hatte am Telefon ganz und gar nicht alt geklun-
gen. Nach ihrem Nachnamen hatte ich mich gar nicht erst er-
kundigt, denn in dem Museum war aufler ihr nur noch ein
Wachmann beschiftigt.

»Es kam sehr unerwartet, sagte der Vizeburgermeister, und
noch etwas iiber eine Krankheit, vielleicht Krebs. Ich war mir
nicht sicher. Der Schock dieser Information liefs mich die Halfte
meines Franzosisch vergessen.

»Sie hat mir gegeniiber nichts von einer Krankheit erwihnt«,
sagte ich entschuldigend.

»Es hat uns alle schockiert und traurig gemachtc, erklirte der
Vizebiirgermeister.

Ich versuchte mich zusammenzureiflen, murmelte ein paar
Beileidsbekundungen und begann dann, ihm zu erkliren, wie
wichtig es fiir mich war, die Unterlagen einzusehen, die Elaine
aufbewahrt hatte, Unterlagen, die zum Grof3teil seit zweihun-
dert Jahren nicht mehr das Licht des Tages gesehen hatten, aus-
genommen die wenigen Male, in denen sie von einem Samm-
ler obskurer franzosischer historischer Memorabilien an einen
anderen verkauft wurden, bevor sie schliefilich hier, in diesem
winzigen Museum, landeten, das aus einer Stiftung tber eine be-
scheidene Summe zum Ankauf von Erinnerungsstiicken verfiig-
te. Auf meine Frage, ob Elaines Stelle schon neu besetzt worden
sei, schiittelte der Vizebiirgermeister den Kopf. Hatte irgend-
jemand eine Aufstellung der Dinge in ihrem Biiro gemacht? Die
Unterlagen und Dokumente gesichtet? Ob ich einen Blick darauf
werfen durfte?

»Genau das ist es ja«, entgegnete der Vizebiirgermeister. »Die
Unterlagen sind nicht in ihrem Biiro. Elaine war um die Sicher-
heit besorgt und verwahrte alles in einem Safe. Einem sehr gro-
flen und sehr stabilen Safe. Aber als sie starb, nahm sie die Kom-
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bination mit ins Grab. Sie hat sie niemandem anvertraut. Sie war
sehr darauf bedacht, die Dinge selbst in der Hand zu haben. Wir
haben an allen erdenklichen Orten nach der Kombination ge-
sucht, aber kein Gliick gehabt ... Mein Herr, ich fiirchte, da ldsst
sich nichts machen. Vor ein paar Wochen wiire es kein Problem
gewesen, aber nun, firchte ich, ist die Sache hochst vertrackt.« Er
sah mich an. »Und héchst tragisch.«

Das Wort war, wiewohl mit vollendetem biirokratischem
Gleichmut geduflert, duflerst passend gewidhlt. Das Buro des
Vizebiirgermeisters, das sich an einem direkt an das bertichtigte
alte Schloss anschliefenden Innenhof befand, war nur ein paar
Hiuser von dem kleinen Museum entfernt, wo Elaine die Dinge
gerne alle selbst in die Hand genommen hatte. Die Einrichtung
firmierte offiziell unter dem Namen »Musée Alexandre Dumas,
aber kaum einer der wenigen Besucher, die es nach Villers-Cot-
teréts verschlug, wird wohl gewusst haben, dass dieser berithmte
Autor so vieler bertihmter Romane, der hier geboren worden war,
selbst der Sohn eines groflen Mannes war — des ersten Alexandre
Dumas.

b

Der erste Alexandre Dumas erblickte 1762 auf der franzosischen
Zuckerkolonie Saint-Domingue das Licht der Welt. Sein Vater,
»Antoine Alexandre de I'lsle«, war ein franzosischer Adeliger,
der sich hier vor seiner Familie und dem Gesetz versteckte, seine
Mutter eine schwarze Sklavin. Spiter legte Antoine seinen Deck-
namen ab, nahm seinen echten Namen und echten Titel wieder
an — Alexandre Antoine Davy, Marquis de la Pailleterie — und
kehrte mit seinem schwarzen Sohn tiber den Ozean nach Hause
zurtick, wo er in der Nihe von Paris in Pomp und Luxus lebte.
Doch dann legte der Junge den Namen seines Vaters ab — zusam-
men mit seinem Adelstitel — und trat unter dem von seiner Mut-
ter ibernommenen Nachnamen »Dumas« als einfacher Soldat
in die franzosische Armee ein. Nachdem er dank seiner heraus-
ragenden Leistungen in hohere Ringe aufgestiegen war, signierte
er nicht einmal mehr mit seinem vollen Vornamen »Alexandrex,
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