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EINFÜHRUNG

Im zweiten Jahrhundert v. Chr. war Rom noch eine Republik un-
ter der Herrschaft reicher Patrizier. Die Wurzeln ihrer Familien 
reichten über sechshundert Jahre zurück, bis in die Anfangstage 
der Stadt. Die Republik entstand, nachdem der letzte König von 
Rom im Jahr 509 v. Chr. entmachtet worden war, und sie bestand 
bis zur Gründung des Reichs unter Augustus gegen Ende des 
ersten Jahrhunderts v. Chr. Das Hauptverwaltungsorgan war der 
Senat, dem zwei Konsuln vorstanden, die jährlich neu gewählt 
wurden. Neben dem Senat gab es zwölf gewählte Tribune, Re-
präsentanten des gemeinen Volks (Plebs), die gegenüber dem 
Senat ein Vetorecht besaßen. Die komplexen Bündnisse und 
Rivalitäten unter den Patrizierfamilien (Gens) sowie zwischen 
den Patriziern und den Plebejern sind entscheidend für das Ver-
ständnis der Geschichte Roms in dieser Epoche, einer Zeit, zu 
der überseeische Eroberungen für Generäle eine verlockende 
Aussicht auf persönliche Macht darstellten, was im ersten Jahr-
hundert v. Chr. schließlich nicht nur zum Bürgerkrieg führte, 
sondern auch dazu, dass Octavian sich zum Augustus (der Er-
habene) ernannte. Warum es nicht schon über hundert Jahre vor-
her zur Gründung eines Reichs kam, als die Armeen Roms alle 
anderen übertrumpften und ihrem herausragendsten Feldherrn, 
Scipio Aemilianus Africanus, die Welt zu Füßen lag, ist eine der 
faszinierendsten Fragen der Frühgeschichte und die Kulisse der 
Geschichte des vorliegenden Romans.

Die römische Armee war zu dieser Zeit keine professionel-
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le Streitmacht – die Legionen wurden immer nur als Reaktion 
auf die jeweilige Krise aus der Einwohnerschaft Roms zusam-
mengestellt. Eine berufsmäßige Form fand die Armee erst in 
Zeiten langwieriger Kriege, als sich die Vorteile einer stets 
zur Verfügung stehenden Armee zeigten. Während des zweiten 
Jahrhunderts, dem Zeitalter dieses Romans, herrschte Spannung 
zwischen denjenigen, die befürchteten, die Aufstellung einer 
Berufsarmee könnte zu einer militärischen Diktatur führen, und 
denen, die sie für unerlässlich hielten, wenn Rom sich weiter-
hin auf der Bühne der Welt behaupten wollte. Letztere obsieg-
ten schließlich. Die Folgen waren die Armeereformen des Kon-
suls Marius im Jahr 107 v. Chr. und die Gründung der ersten 
permanenten Legionen.

Zur Zeit dieses Romans gab es die aus der Kaiserzeit bekann-
ten Legionsbezeichnungen wie „Legio XX Valeria Victrix“ noch 
nicht. Legionen, die für bestimmte Feldzüge zusammengestellt 
und danach wieder aufgelöst wurden, mochten zwar eine Num-
mer haben, aber sie blieben nie in der gleichen Form bestehen. 
Die Hauptformation innerhalb einer Legion war der Manipel, 
eine Einheit, die Marius zugunsten der kleineren Kohorte strich. 
Der Manipel lässt sich in etwa gleichsetzen mit dem „Flügel“ 
eines viktorianisch-britischen Regiments, eine Formation von 
rund der halben Größe eines modernen Infanterie-Bataillons, 
das schneller in Marsch zu setzen und in der Schlacht beweg-
licher war. Die Haupteinheit innerhalb des Manipels war die 
Zenturie, die ungefähre Entsprechung einer modernen Infan-
terie-Kompanie. Traditionellerweise wurden die Männer einer 
Legion nach Vermögen und Alter klassifiziert, von den ärmsten 
Velites (Plänkler) über die Hastati und Principes bis hin zu den 
reichsten Triariern. Je höher die Kategorie, desto besser war die 
Qualität der Rüstung und Ausstattung, und auch der Platz in der 
Schlacht richtete sich danach – je ärmer und leichter ausgerüs-
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tet ein Soldat war, desto ungeschützter und gefährlicher seine 
Position.

Zenturien wurden von Zenturionen befehligt, Männern, die 
aufgrund ihrer Fähigkeiten und Erfahrung nach oben gekom-
men waren. Ihre Verantwortung ähnelte der eines heutigen In-
fanterie-Hauptmanns, aber am besten betrachtet man sie als 
Unteroffiziere. Der Primipilus war der höchste Zenturio einer 
Legion, er entsprach dem Stabsfeldwebel eines Regiments. Ein 
weiterer geläufiger Dienstgrad war Optio, ein dem Zenturio un-
tergeordneter Rang mit der Verantwortung, die der eines Leut-
nants vergleichbar war, aber am besten betrachtet man ihn als 
Feldwebel oder ebenfalls als Unteroffizier. Eine große Kluft be-
stand zwischen diesen Männern und den höheren Offizieren der 
Legion, die aus Patrizierfamilien kamen und für die militärische 
Ernennungen zum Cursus honorum (Ämterlaufbahn) gehörten, 
die Abfolge militärischer und staatlicher Ämter, die ein reicher 
Römer im Laufe seines Lebens zu besetzen hoffte. Die rang-
mittleren Offiziere einer Legion waren die militärischen Tri­
bune, junge Männer, die am Beginn ihrer Karriere standen, oder 
ältere Männer, die sich in Krisenzeiten freiwillig zur Armee 
meldeten, aber im Cursus honorum noch nicht die nötige Stufe 
erreicht hatten, um eine Legion zu kommandieren. Diese Rolle 
fiel dem Legaten zu, einem Oberst oder Brigadier vergleichbar, 
der im Feld mehrere Tausend Mann befehligen konnte, inklu-
sive angeschlossener Kavallerie und verbündeter Streitkräfte.

Den Rang eines Generals gab es nicht, weil Armeen von ei-
nem Prätor kommandiert wurden, dem zweithöchsten Staats-
rang in Rom, oder von einem der Konsuln. Die Kompetenz ei-
nes Heeresführers war deshalb zufallsbedingt, da militärisches 
Können nicht unbedingt Voraussetzung für das höchste Staats-
amt war. Die Befähigung eines Heeresführers konnte also davon 
abhängen, ob der Betreffende zu einem früheren Zeitpunkt sei-
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ner Laufbahn Gelegenheit zum aktiven Militärdienst gehabt hat-
te. Bahnte sich jedoch ein Krieg an, wählte man durchaus einen 
Mann aufgrund seines militärischen Rufs zum Konsul, und das 
Gesetz, das die wiederholte Wahl in ein Amt unterband, wurde 
vorübergehend ausgesetzt, damit ein Mann wiedergewählt wer-
den konnte, der sich als fähiger Feldherr erwiesen hatte.

Dieses System funktionierte gut und ermöglichte Rom im 
zweiten Jahrhundert v. Chr. seine militärischen Erfolge. Vetera-
nen allerdings waren sich auch der Defizite bewusst. So fehlte 
es beispielsweise an einer formalen Kriegsausbildung für jun-
ge Männer, bevor die zum Tribun ernannt und in die Schlacht 
geschickt wurden. Ebenso hinderlich war die mangelnde Kon-
tinuität bei den Legionären, denn sie wurden nach einer Kam-
pagne kurzerhand entlassen, wodurch in den Phasen zwischen 
den Kriegen viel gesammeltes Wissen verloren ging. Und wenn 
der Ruf zu den Waffen wieder erscholl, folgten ihm die Män-
ner mitunter weniger aus beruflichem Stolz oder um des Ruh-
mes willen, sondern wegen der Aussicht auf Beute. Dies war 
eine zunehmende Verlockung, brachten die Eroberungskriege 
in Griechenland und im Osten in jener Epoche doch viel sicht-
baren Reichtum nach Rom.

Zur Zeit dieses Romans war Rom in zwei große Eroberungs-
kriege verwickelt – zum einen gegen die Reiche in Makedonien 
und Griechenland, die aus dem Imperium Alexanders des Gro-
ßen hervorgegangen waren, und zum anderen gegen das nord-
afrikanische Volk, von den Römern „Punier“ genannt, ihr Name 
für die Nachkommen der phönizischen Seefahrer aus dem Ge-
biet des heutigen Libanons, die vor über siebenhundert Jahren 
die Stadt Karthago gegründet hatten. Rom führte in jener Zeit 
drei Kriege gehen Karthago – von 264 bis 261 v. Chr., von 218 
bis 201 v. Chr. und von 149 bis 146 v. Chr. – und vereinnahmte 
in zunehmendem Maß karthagische Überseeterritorien in Sar-
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dinien, Sizilien und Spanien, bis Karthago kaum mehr hatte als 
sein Hinterland im heutigen Tunesien, das die numidischen Ver-
bündeten Roms umschlossen. Der zweite Punische Krieg, in 
dem der karthagische General Hannibal mit seinen Elefanten 
durch Spanien und über die Alpen gen Rom marschierte, ist der 
wohl bekannteste dieser Feldzüge, aber dass Karthago dabei un-
zerstört blieb, bereitete lediglich die Bühne für eines der verhee-
rendsten Ereignisse der Frühgeschichte, zu dem es rund fünfzig 
Jahre später kam, als Rom schließlich beschloss, seinen Gegner 
ein für alle Mal zu vernichten.

Zur Zeit des finalen Angriffs auf die Stadt im Jahr 146 v. Chr. 
sowie auf Korinth in Griechenland im selben Jahr war Rom zur 
Herrschaft über die Antike bereit und wurde nur von einer Ver-
fassung zurückgehalten, die zur Verwaltung eines Stadtstaats, 
nicht eines Reichs entworfen worden war. Für die heutigen 
Kriegsspieler ist diese Epoche eine der faszinierendsten des Al-
tertums, eine Zeit, in der kleine Veränderungen den Lauf der 
Geschichte massiv beeinflussen konnten und sämtliche Fak-
toren der Kriegsführung maßgeblich ins Spiel kamen: die poli-
tischen Hintergründe, Rivalitäten und Bündnisse unter den Pa-
trizierfamilien von Rom, Probleme mit dem Nachschub und der 
Instandhaltung der Armeen in Übersee, sich fortentwickelnde 
Strategien für Schlachten an Land und zu Wasser und vor allem 
die Wesensarten und Ambitionen einiger der mächtigsten Per-
sonen in der Geschichte, und das alles in einer Zeit, die wir aus 
alten Quellen nur unvollkommen kennen und die mithin viel 
Raum lässt für Spekulationen und Spiel.

Die Geschichte der Punischen Kriege ist noch heute von gro-
ßer Bedeutung; einiges von dem, was sich daraus lernen lässt, 
haben wir begriffen, anderes nicht. Die Entscheidung, Kartha-
go am Ende des zweiten Punischen Kriegs nicht zu zerschlagen, 
ist vergleichbar mit dem Entschluss der Alliierten, Deutschland 
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am Ende des Ersten Weltkriegs nicht einzunehmen und statt-
dessen einen Waffenstillstand zu schließen, oder auch mit der 
Entscheidung der von den USA geführten Koalition, den Ein-
marsch in den Irak am Ende des Golfkriegs im Jahr 1991 gera-
de noch abzubrechen. In beiden Fällen führte die Entscheidung, 
sich zurückzuhalten, Jahre später zu einem wesentlich kostspie-
ligeren und vernichtenderen Krieg. Archäologen fanden heraus, 
dass Karthago trotz der Niederlage Hannibals seinen Kriegs-
hafen wieder aufbauen konnte, ohne von Rom behelligt zu wer-
den – genauso wie die Alliierten zuschauten, als Hitler in den 
Dreißigerjahren des 20. Jahrhunderts die deutsche Marine und 
Luftwaffe wieder aufbaute. In vielerlei Hinsicht waren die Puni
schen Kriege der erste wahre Weltkrieg, der erste „totale“ Krieg, 
der mehr als die Hälfte der Antike andauerte und dessen Aus-
wirkungen weit über den westlichen Mittelmeerraum hinaus-
reichten. Wie auch die Weltkriege des vorigen Jahrhunderts oder 
der gegenwärtige globale Krieg gegen den Terrorismus zeigen, 
besteht die wichtigste Lektion der Geschichte vielleicht darin, 
dass Kriege dieser Größenordnung nur wenig Raum lassen für 
Zugeständnisse und Beschwichtigung. Totaler Krieg bedeutet 
genau das: totaler Krieg.

Entfernungen

Die Grundeinheit des römischen Längenmaßes war der Fuß 
(Pes), unterteilt in zwölf Zoll (Unciae), die in etwa den heute 
noch gebräuchlichen Einheiten entsprechen. Für weitere Ent-
fernungen benutzte man die Meile (Miliarum), eine Strecke 
von 5000 Pedes, also etwas mehr als neun Zehntel einer heuti-
gen Meile oder ungefähr anderthalb Kilometer. Ein Zwischen-
maß griechischen Ursprungs war das Stadion (Plural: Stadiae, 
abgeleitet vom griechischen Wort für Rennbahn), das ungefähr 
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600 Pedes maß, also etwa eine Achtelmeile oder ein Fünftel
kilometer.

Zeitangaben

Die Römer datierten Jahre ab urbe condita, „seit Gründung der 
Stadt“ im Jahr 753 vor Christus, gebräuchlicher war jedoch das 
„konsularische Jahr“, das die beiden jeweils amtierenden Kon-
suln nannte. Weil die Konsuln jährlich wechselten und zumin-
dest theoretisch nicht wiedergewählt werden durften, bezeich-
nete das konsularische Datum eindeutig ein bestimmtes Jahr. 
Oft war es nötig, die vollen Namen zu verwenden, weil die re-
publikanische Epoche von Männern aus einer kleinen Zahl von 
Sippen dominiert wurde, zu denen etwa die Familie Scipio ge-
hörte, weshalb es nicht genügte „während der Konsulschaft von 
Scipio und Metellus“ zu sagen; es mussten die vollen Namen 
genannt werden.

Gens

Die Gens (Plural: Gentes) war die Familie eines patrizischen 
Römers. Eine Person konnte dem etablierten Zweig einer Gens 
entstammen. Scipio Africanus zum Beispiel entstammte dem 
Scipiones-Zweig der Gens Cornelii und Sextus Julius Caesar 
dem Caesares-Zweig der Gens Julii. Die Gentes sind vergleich-
bar mit den europäischen Adelsfamilien der vergangenen Jahr-
hunderte, allerdings unterlag die römische Gens noch forma-
lisierteren und restriktiveren Regeln, etwa im Hinblick auf 
Herrschaft, Heirat, Rechte und Privilegien. Die meisten Haupt-
akteure der römischen Republik kommen aus einer kleinen 
Zahl von Gentes, sodass Namen wie Julius Caesar und Brutus, 
die vor allem im Zusammenhang mit der Epoche des Bürger-
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kriegs bekannt sind, auch in vorangegangenen Generationen 
schon häufig auftauchten, oft gleichermaßen herausragend und 
berühmt.

Namen

Römer konnten im Freundeskreis unter ihrem Pränomen (Vor-
namen) bekannt sein, genau wie wir heutzutage, sie konnten 
aber auch bei ihren anderen Namen genannt werden. Im Falle 
Scipios war dies sein Cognomen (Drittname), wie es unter Ade-
ligen gebräuchlich war. Das Cognomen bezeichnete den Zweig 
der Familie (Gens), der im zweiten Namen genannt wurde. Der 
Scipio aus diesem Roman, Publius Cornelius Scipio, gehörte 
also zum Scipiones-Zweig der Gens Cornelii. Die Cornelii-
Scipiones waren nicht die Gens, in die er hineingeboren wur-
de. Er wurde als kleiner Junge vom Sohn des berühmten älteren 
Scipio, Publius Cornelius Scipio Africanus, adoptiert. Aber wie 
es der Brauch wollte, behielt auch der jüngere Scipio den Gens-
Namen seines leiblichen Vaters, Lucius Aemilius Paullus Ma-
cedonius. So wie Aemilius Paullus das Agnomen Macedonius 
für seinen Sieg über die Makedonier in der Schlacht von Pydna 
im Jahr 168 v. Chr. erhalten hatte, enthielt der volle Name des 
jüngeren Scipios im Jahr 146 v. Chr., Publius Cornelius Scipio 
Aemilianus Africanus, das Agnomen Africanus, das er von sei-
nem Adoptivgroßvater erbte, nachdem der nach der Schlacht 
von Zama im Jahr 202 v. Chr. damit ausgezeichnet worden war. 
Der Erwartungsdruck, den dieser Name dem jungen Scipio auf-
erlegte, und seine Anstrengungen, ihn sich selbst zu verdienen, 
bilden ein Rahmenthema dieses Romans.
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DIE PERSONEN

Die nachfolgend genannten Personen sind historisch verbürgt, 
es sei denn, sie sind als fiktiv gekennzeichnet. Die biografischen 
Anmerkungen reichen bis zum Jahr 146 v. Chr. Bei den Namen 
handelt es sich um die im Roman verwendeten, gefolgt von 
ihrem vollen Namen, soweit er bekannt ist.

Aemilius Paullus – Lucius Aemilius Paullus Macedonius 
(ca. 229–160 v. Chr.), Vater von Scipio und bedeutender Feld-
herr, der die Makedonier 168 v. Chr. in der Schlacht von Pydna 
besiegte.

Andriskos – Herrscher von Adramyttion in Kleinasien, der be-
hauptete, der Sohn von Perseus zu sein; war kurzzeitig selbst 
ernannter König von Makedonien und wurde in der zweiten 
Schlacht von Pydna im Jahr 148 v. Chr. von den Römern unter 
Metellus bezwungen.

Brasis – Fiktiver Gladiator, ein ehemaliger thrakischer Söldner, 
der in Makedonien in Gefangenschaft geriet.

Brutus – Decimus Junius Brutus, fiktiver Sohn des historischen 
Marcus Junius Brutus aus der Gens Junia; ein Freund Scipios 
und während der Belagerung von Karthago Kommandant der 
Prätorianergarde.
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Cato – Marcus Porcius Cato (ca. 238–149 v. Chr.), berühmter 
Staatsmann und Mitglied im römischen Senat, der wiederholt 
dazu aufrief, Karthago zu zerstören: „Carthago delenda est.“

Claudia Pulchridina – Aus der Gens Claudia; Scipios Gattin 
durch arrangierte Ehe; ihr Name bedeutet „schön“.

Demetrios – Demetrios I., später Soter („Retter“) genannt; Zeit-
genosse von Scipio Aemilianus; Spross der Seleukiden-Dynas-
tie, der als Jugendlicher in Rom als Geisel festgehalten wurde. 
Im Jahr 161 v. Chr. wurde er König von Syrien.

Ennius – Ennius Aquilius Tuscus, ein fiktiver Abkömmling des 
ursprünglichen etruskischen Zweigs (der Tuscii) der Gens Aqui-
lia; ein enger Freund Scipios und Kommandant der Fabri, der 
Handwerker der Armee.

Eudoxia – Fiktive britische Sklavin und Freundin von Fabius.

Fabius – Fabius Petronius Secundus, fiktiver Legionär aus 
Rom, im Roman Leibwächter und Freund Scipios.

Gaius Paullus – Gaius Aemilius Paullus, fiktiver Vetter Scipios 
von väterlicher Seite.

Gnaeus – Gnaeus Metellus Julius Caesar aus der Gens Metelli; 
fiktiver Sohn von Metellus und Julia, deren wahre Elternschaft 
im Roman enthüllt wird; als Tribun an der Belagerung von Kar-
thago beteiligt.

Gulussa – Zweiter Sohn von Masinissa, von seinem Vater im 
Jahr 172 v. Chr. nach Rom gesandt, um ihn gegen die Anschul-
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digungen der Karthager zu verteidigen; nach Masinissas Tod 
ernannte Scipio ihn zum Befehlshaber der numidischen Streit-
kräfte, die er bei der Belagerung von Karthago anführte.

Hasdrubal – Feldherr, der Karthago im Jahr 146 v. Chr. vertei-
digte; das Schicksal seiner Frau und Kinder schildert der His-
toriker Appian.

Hippolyta – Fiktive skythische Prinzessin, die in Rom auf die 
Akademie geht und später an der Seite Gulussas die numidische 
Kavallerie in Nordafrika anführt.

Julia – Fiktive Tochter des historischen Sextus Julius Caesar 
aus dem Caesares-Zweig der Gens Julia; Freundin und Gelieb-
te Scipios, jedoch verlobt mit Metellus.

Masinissa – (um 240–148 v. Chr.); langlebiger erster König von 
Numidien in Nordafrika; erst Feind und während des zweiten 
Punischen Kriegs (218–201 v. Chr.) Verbündeter von Rom; sein 
Konflikt mit Karthago über umstrittenes Territorium führte zum 
dritten Punischen Krieg (149–146 v. Chr.).

Metellus – Quintus Caecilius Metellus Macedonius (geboren 
um 210 v. Chr.), im Jahr 148 v. Chr. Prätor in Makedonien; er 
bezwang den Emporkömmling Andriskos und diente 146 v. Chr. 
während der Belagerung von Korinth unter Mummius; im Ro-
man ist er der Rivale und Feind Scipios und Julias Ehemann.

Perseus – Letzter König Makedoniens aus der Dynastie der An-
tigoniden, 148 v. Chr. von Aemilius Paullus in der Schlacht von 
Pydna bezwungen.



21

Petraeus – Gnaeus Petraeus Atinus, fiktiver „alter Zenturio“, 
der an der Akademie in Rom die Jungen ausbildet.

Petronius – Fiktiver Wirt einer Taverne in der Nähe der Gla
diatorenschule von Rom.

Polybios – (geboren um 200 v. Chr.); griechischer Kavallerie-
Kommandant und Geschichtsschreiber, bekannt für sein Haupt-
werk, die Historíai; er wurde ein enger Freund und Berater Sci-
pios und war bei der Belagerung von Karthago zugegen.

Porcus – Porcus Entestius Supinus, fiktiver Diener und Bera-
ter von Metellus.

Ptolemaios – Ptolemaios VI. Philometer („Mutterliebender“), 
ein Zeitgenosse von Scipio Aemilianus und Abkömmling der 
Ptolemäer-Dynastie, der 180 v. Chr. König von Ägypten wurde 
und seine Schwester Cleopatra II. heiratete.

Quintus Appius Probus – Fiktiver Zenturio in Intercatia, Spa-
nien.

Rufius – Fabius’ Jagdhund, mit ihm und Scipio im königlichen 
Wald von Makedonien.

Scipio – Publius Cornelius Scipio Aemilianus Africanus, Scipio 
der Jüngere (geboren um 185 v. Chr.), zweiter Sohn von Aemi-
lianus Paullus und Adoptivenkel von Scipio Africanus; was über 
seine historische Laufbahn bis zum Jahr 146 v. Chr. bekannt ist, 
bildet den Rahmen für diesen Roman.
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Scipio Africanus – Publius Cornelius Scipio Africanus, Scipio 
der Ältere (um 236–183 v. Chr.), vom Scipiones-Zweig der Gens 
Cornelia, herausragender römischer Feldherr aus dem zweiten 
Punischen Krieg, der Hannibal 202 v. Chr. in der Schlacht von 
Zama in Nordafrika besiegte.

Sextius Calvinus – Gaius Sextius Calvinus, ein Senator und 
Feind Scipios; vom Calvini-Zweig der Gens Sextii, Vater eines 
Mannes desselben Namens, der 124 v. Chr. Konsul war.

Terenz – Publius Terentius Afer (um 190–159 v. Chr.), Drama-
tiker nordafrikanischer Herkunft (daher sein Cognomen Afer, 
von Afri), von Senator Terentius Lucanus als Sklave aus Kar-
thago nach Rom gebracht (daher sein Nomen Terentius, das er 
annahm, als ihm die Freiheit geschenkt wurde); gehörte in Rom 
zu Scipios literarischem Kreis.
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PROLOG

Auf der Ebene von Pydna, Makedonien, 168 v. Chr.

Fabius Petronius Secundus nahm seine Legionärsstandarte zur 
Hand und ließ den Blick über die weite Ebene bis hinunter zum 
Meer schweifen. Hinter ihm lagen die Gebirgsausläufer, wo die 
Armee in der vergangenen Nacht gelagert hatte, und dahinter 
die Hänge, die zum Olymp emporführten, dem Wohnsitz der 
Götter. Vor drei Tagen waren er und Scipio dort hinaufgestie-
gen, hatten darum gewetteifert, wer den Gipfel als Erster errei-
chen würde, von Aufregung erfüllt ob der Aussicht auf ihre erste 
Schlacht. Vom schneebedeckten Gipfel aus hatten sie nach Nor-
den über die Weite Makedoniens geschaut, einst Heimat Ale-
xanders des Großen, und in der Tiefe zu ihren Füßen hatten sie 
gesehen, wo Alexanders Nachfolger Perseus mit seiner Flotte 
vor Anker gegangen war und seine Armee formiert hatte, bereit 
zu einer entscheidenden Konfrontation mit Rom. Dort oben, wo 
sich das Licht der Sonne auf dem Schnee so grell spiegelte, dass 
es sie beinahe blind gemacht hatte, wo die Wolken unter ihnen 
dahinjagten, da hatten sie sich in der Tat fast wie Götter gefühlt, 
als wäre die Macht Roms, die sie so weit von Italien fortgeführt 
hatte, nunmehr unanfechtbar und als könnte sich ihrer weiteren 
Eroberung nichts mehr in den Weg stellen.

Wieder unten und nach einer feuchtkalten, schlaflosen Nacht 
schien der Gipfel des Olymps weit entfernt. Vor ihnen reih-
te sich die makedonische Phalanx, über vierzigtausend Mann 
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stark, eine gewaltige, vor Speeren strotzende Kette, die sich 
über die gesamte Breite der Ebene zu erstrecken schien. Er 
konnte die Thraker sehen, mit ihren schwarzen Tuniken unter 
den glänzenden Brustpanzern, den blitzenden Schienen an den 
Beinen und ihren riesigen Eisenschwertern, die sie flach auf der 
rechten Schulter liegen hatten. In der Mitte der Phalanx befan-
den sich die Makedonier in goldener Rüstung und scharlachro-
ter Tunika; ihre langen schwarzen Spieße, die Sarissen, schim-
merten im Sonnenlicht und ragten so dicht nebeneinander auf, 
dass sie die Sicht auf alles, was jenseits davon lag, verwehrten. 
Fabius ließ den Blick an den eigenen Reihen entlangwandern. 
Zwei Legionen in der Mitte, beiderseits davon die italienischen 
und griechischen Verbündeten, an den Flanken die Kavallerie, 
und ganz rechts außen stampften und trompeteten zweiund-
zwanzig Elefanten. Es war eine beeindruckende Streitmacht, 
kampferfahren nach Aemilius Paullus’ langen Feldzügen in Ma-
kedonien, nur die frisch eingezogenen Legionäre und jungen 
Offiziere marschierten erstmals in die Schlacht. Aber ihre Ar-
mee war dennoch kleiner als die makedonische, und die Kaval-
lerie zählte weniger Berittene. Ihnen stand ein schwerer Kampf 
bevor.

In der vergangenen Nacht hatte es eine Mondfinsternis gege-
ben, ein Ereignis, das die Wahrsager, die der Armee folgten, in 
Aufregung versetzt hatte – sie deuteten es als gutes Omen für 
Rom und als schlechtes für den Feind. Aemilius Paullus war 
dem Aberglauben seiner Soldaten gegenüber feinfühlig genug, 
um seinen Standartenträgern daraufhin zu befehlen, mit erhobe-
nen Brandfackeln um die Rückkehr des Mondes zu bitten und 
Herkules elf Kälber zu opfern. Aber während er in seinem Kom-
mandozelt saß und sich am Fleisch der Opfertiere labte, hatten 
sich die Gespräche nicht um Omen gedreht, sondern um Kampf-
taktiken und den morgigen Tag. Sie waren alle zugegen gewe-
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sen, die jungen Tribune, die am Vorabend ihrer ersten Schlacht 
zum Verzehr des Opferfleischs eingeladen waren: Scipio Ae-
milianus, Paullus’ Sohn und Fabius’ Kamerad und Herr; Enni-
us, der wie stets eine Papyrusrolle bei sich trug, allzeit bereit, 
neue Ideen für Belagerungsgeräte und Katapulte zu notieren; 
und Brutus, der sich bereits mit den besten Legionären im Ring-
kampf gemessen hatte und darauf brannte, sein Manipel in die 
Schlacht zu führen. Bei ihnen war auch Polybios, ehedem ein 
griechischer Kavalleriekommandant, auf dessen Rat Paullus 
hörte und der Scipio nahestand, eine Freundschaft, die sich im 
Laufe der Monate entwickelt hatte, seit Polybios als Gefangener 
nach Rom gebracht und zum Lehrer der jungen Männer ernannt 
worden war, als der er auch Fabius selbst in der griechischen 
Sprache sowie in vielen Wundern der Wissenschaft und der 
Geografie unterrichtet hatte.

An dem Abend hatte Fabius hinter Scipio gestanden und auf-
merksam zugehört, wie er es immer tat. Scipio hatte behauptet, 
dass die makedonische Phalanx veraltet sei, eine Taktik aus der 
Vergangenheit, die zu sehr auf den Speer setzte und die Män-
ner angreifbar machte, wenn der Gegner zwischen sie gelangte. 
Polybios hatte ihm beigepflichtet und hinzugefügt, dass die un-
geschützten Flanken der Phalanx ihre größten Schwachstellen 
seien; er hatte jedoch auch gesagt, dass die Theorie zwar inte-
ressant sei, sich einer Phalanx Auge in Auge gegenüberzusehen 
indes etwas ganz anderes – selbst der stärkste Feind scheute bei 
diesem Anblick zurück, und auf ebenem Boden war die Pha-
lanx noch nie besiegt worden. Ihre größte Hoffnung bestand da-
rin, die Phalanx in einem Maße zu erschüttern, dass sie aus ih-
rer Formation geriet, um so eine Schwäche innerhalb der Kette 
auszulösen. Als Fabius jetzt den Blick von seinem Aussichts-
punkt aus über die tatsächlichen Gegebenheiten schweifen ließ, 
war er geneigt, Polybios zuzustimmen. Kein römischer Legio-
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när hätte es je gezeigt, aber die Phalanx bot einen furchterregen-
den Anblick, und viele der Männer in der Reihe, die sich für den 
Kampf wappneten, mussten sich so fühlen wie Fabius, dem die 
Kehle eng wurde und in dessen Bauch sich die Angst mit lei-
sem Flattern regte.

Er wandte den Blick zu Scipio, der prächtig aussah in der 
Rüstung, die ihm sein Adoptivgroßvater Scipio Africanus hin-
terlassen hatte, der vor vierunddreißig Jahren Hannibal den Kar-
thager in der legendären Schlacht von Zama bezwungen hatte. 
Er war der jüngere Sohn von Aemilius Paullus, gerade einmal 
siebzehn Jahre alt und damit ein Jahr jünger als Fabius, und nun 
würden sie zum ersten Mal in einer Schlacht Blut vergießen. 
Der Heerführer stand ein paar Schritte weiter links inmitten sei-
ner Stabsoffiziere und Standartenträger, unter denen auch Po-
lybios war. Als ehemaliger Hippolytos der griechischen Kaval-
lerie hatte er Erfahrung mit den Taktiken der Makedonier und 
nahm im Stab des Heerführers einen besonderen Platz ein, und 
Fabius wusste, dass er Aemilius Paullus gleich raten würde, wie 
er die Schlacht führen sollte.

Der Wimpel an der Standartenspitze flatterte in der Brise. Fa-
bius blickte auf zu dem bronzenen Keiler, dem Symbol der ers-
ten Legion. Seine Standarte fest im Griff rief er sich in Erinne-
rung, was ihm der alte Zenturio Petraeus beigebracht hatte, der 
grauhaarige Veteran, der auch Scipio und die anderen neuen 
Tribune, die sich für die heutige Schlacht bereit machten, aus-
gebildet hatte. Deine Verantwortung gilt vor allem anderen dei­
ner Standarte, hatte er geknurrt. Als Standartenträger der ersten 
Kohorte der ersten Legion war er der augenfälligste Legionär 
seiner Einheit, derjenige, der den Sammelpunkt markierte. Dei­
ne Standarte darf nur dann fallen, wenn du selbst fällst. Zwei-
tens hatte er wie ein Legionär zu kämpfen, handgemein mit dem 
Feind zu werden und ihn zu töten. Und drittens musste er auf 
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Scipio Aemilianus aufpassen. Der alte Zenturio hatte ihn bei-
seitegenommen, bevor er sie in Brundisium auf das Schiff nach 
Griechenland geschickt hatte. Scipio ist die Zukunft, hatte der 
Zenturio gesagt. Er ist deine Zukunft, und er ist die Zukunft, auf 
die ich mein Leben lang hingearbeitet habe. Er ist die Zukunft 
Roms. Sorge um jeden Preis dafür, dass er am Leben bleibt. Fa-
bius hatte genickt – das war ihm bereits klar gewesen. Er pass-
te auf Scipio auf, seit er als Junge in die Dienste seiner Familie 
getreten war. Hier draußen jedoch, vor der Phalanx, schien ihm 
sein Versprechen weniger haltbar. Ihm war klar, dass Scipio, 
wenn er den ersten Zusammenprall mit den Makedoniern über-
lebte, weit vorstoßen und auf eigene Faust kämpfen würde. Und 
dann waren es die kämpferischen Fähigkeiten und die Schwert-
kunst, die ihm der Zenturio beigebracht hatte, die ihn am Leben 
halten mussten, nicht Fabius, der hinter ihm herrannte und ver-
suchen würde, ihm den Rücken zu decken.

Er blinzelte zum Himmel empor. Es war ein heißer Junitag, 
und er fühlte sich ausgedörrt. Sie schauten nach Osten, und Ae-
milius Paullus wollte warten, bis der Tag so weit fortgeschritten 
war, dass die Sonne über ihnen stand und seine Truppen nicht 
blendete. Aber hier oben auf dem Kamm stand ihnen kein fri-
sches Wasser zur Verfügung, der Fluss floss durch das Tal hin-
ter den feindlichen Linien. Perseus kalkulierte das ein, denn er 
befahl seiner Phalanx, während des Tages nur langsam vorzurü-
cken. Er wusste, dass der Durst die Römer plagen würde, und 
wartete, bis die Sonne die Berge im Westen passiert hatte und 
seinen eigenen Truppen nicht mehr in die Augen schien.

Fabius blickte auf die Spinne im Gras, die er schon zuvor be-
obachtet hatte, um die Nerven für die bevorstehende Schlacht 
zu bewahren. Sie war groß, so breit wie seine Handfläche, und 
stand inmitten der wenigen gelben Halme, die von den Soldaten 
noch nicht niedergetrampelt worden waren, auf ihren Fäden. Ei-
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gentlich unfassbar, dass derart dünne Fäden an nur zwei Hal-
men eine so große Spinne tragen konnten, aber Fabius wusste, 
dass die Fäden robust und die Halme trocken und von der Som-
mersonne so gehärtet waren, dass sie einem die ungeschützten 
Stellen der Beine zerkratzten. Dann fiel ihm etwas auf, und er 
kniete nieder und schaute genauer hin. Irgendetwas hatte sich 
verändert.

Das Netz bebte. Der ganze Boden bebte.
Er stand auf. „Scipio“, sagte er drängend. „Die Phalanx rückt 

vor. Ich kann es spüren.“
Scipio nickte und ging zu seinem Vater. Fabius folgte ihm, 

sorgsam darauf bedacht, seine Standarte hochzuhalten. Am 
Rand der Gruppe blieb er stehen und hörte zu, während Poly-
bios mit den anderen Stabsoffizieren eine hitzige Diskussion 
führte. „Wir dürfen die Phalanx nicht frontal angreifen“, sag-
te er. „Ihre Speere stehen zu dicht beieinander und sind darauf 
ausgelegt, die Schilde der Angreifer zu durchbohren und fest-
zuhalten. Sind die Angreifer ihrer Schilde entledigt, stößt die 
zweite Reihe der Phalanx nach vorne und mäht sie nieder. Doch 
die Stärke der Phalanx ist zugleich ihre Schwäche. Die Saris-
sen sind schwer und unhandlich und lassen sich nur mühsam 
drehen. Drängt euch zwischen sie, solange sie noch einen Pulk 
bilden, und schon gehören sie euch. Die kurzen griechischen 
Schwerter vermögen gegen den längeren römischen Gladius 
nichts auszurichten.“

Aemilius Paullus blickte, die Hand über den Augen, zur Pha-
lanx hinunter. „Deshalb sind unsere Kavallerie und die Elefan-
ten an den Flanken postiert. Sobald die Phalanx zum endgülti-
gen Angriff übergeht, gebe ich den Befehl, vorzustoßen und sie 
zu umzingeln.“

Polybios schüttelte heftig den Kopf. „Davon rate ich ab. Da-
rauf sind die makedonischen Speerkämpfer an den Flanken 
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gefasst. Ihr müsst Euch die Mitte der Kette zum Ziel nehmen 
und sie an mehreren Stellen aufbrechen, um Lücken und un-
geschützte Flanken zu schaffen, wo es ihnen schwerfällt zu 
manövrieren. Das schafft die Infanterie nicht allein mit einem 
Frontalangriff, denn der wird von den Speeren aufgehalten. Ihr 
müsst Eure Elefanten einsetzen, mehrere zusammen an vier 
oder fünf Stellen, jeweils ein paar Hundert Schritt voneinan-
der entfernt. Die Elefanten sind vorne gepanzert, und selbst 
wenn diese Panzerung durchstoßen wird, werden die Tiere vom 
Schwung ihres enormen Gewichts noch etliche Schritte wei-
tergetragen und die Reihe durchbrechen, bevor sie zu Boden 
gehen. Wenn die Legionäre ihnen dichtauf folgen, können sie 
durch diese Lücken vorstoßen und vier oder fünf separate An-
griffe unternehmen und die schutzlosen Flanken angehen. Und 
dann bricht die Phalanx zusammen.“

Aemilius Paullus schüttelte den Kopf. „Dafür ist es zu spät. 
Die Elefanten sind auf der rechten Flanke zu einer Schwadron 
zusammengefasst, und dort werden sie angreifen. Ihre Stärke 
liegt in der Zahl, und ein massiver Elefantenangriff wird den 
Feind in Angst und Schrecken versetzen. Die Kavallerie folgt 
und greift die Phalanx von hinten an.“

„Und die Infanterie?“, beharrte Polybios. „Selbst wenn Ihr 
Eurer Infanterie befehlt, der Kavallerie im Sturmschritt zu fol-
gen, würde sie es nicht rechtzeitig um die rechte Flanke herum 
zur Rückseite der Phalanx schaffen, um den Vorteil auszunut-
zen, den die Kavallerie herausgeschlagen hat. Die Phalanx hät-
te genug Zeit, um eine rückwärtige Verteidigungslinie zu for-
mieren. Und unsere eigenen Reihen wären bis dahin drastisch 
geschwächt.“

„Der Plan ist nicht mehr zu ändern, Polybios“, sagte Aemilius 
Paullus, den Blick blinzelnd nach vorn gerichtet. „Die Phalanx 
setzt sich wieder in Bewegung. Und ich habe dem Oberhaupt 
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der Peligner in unserer vordersten Reihe versprochen, dass sie 
den Angriff anführen würden. Die Würfel sind gefallen.“

Polybios wandte sich verzweifelt ab. Scipio ging zu ihm, leg-
te ihm eine Hand auf die Schulter und zeigte auf die Kluft zwi-
schen den beiden Armeen. „Sieh dir das Gelände an“, sagte er 
ruhig. „Die Phalanx befindet sich an der Spitze des Tals, das 
vom Meer heraufführt, auf relativ ebenem Boden, wo sie eine 
durchgehende Kette bilden kann. Wir befinden uns in den Aus-
läufern des Gebirges. Wenn die Phalanx heranmarschiert, wird 
die Kette aufgebrochen, sobald sie dort, wo das Tal endet und 
die Steigung anfängt, in die Unebenheiten und Rinnen gerät. 
Solange wir bereit sind, diese Lücken mit Legionären zu fluten, 
brauchen wir nichts weiter zu tun, als die Nerven zu behalten 
und auf sie zu warten. Das Gelände nimmt uns Arbeit ab.“

Polybios schürzte die Lippen. „Du könntest recht haben. Aber 
es ist zu spät, um die Peligner von ihrem Angriff abzubringen. 
Sie sind zwar unsere Verbündeten und tapfere Männer, aber sie 
sind weder ausgerüstet noch so diszipliniert wie Legionäre, und 
sie werden fallen. Und wenn dein Vater die Folgen sieht, wird 
ihn das vielleicht veranlassen, sich zu beherrschen und die rest-
lichen Reihen zurückzuhalten.“

„Mein Vater ist ein ausgezeichneter Kenner des Terrains“, 
sagte Scipio gedankenvoll. „Deine Strategie ist vernünftig, aber 
wir können die Elefanten jetzt nicht mehr umsetzen. Hier da-
rauf zu warten, dass die Phalanx zu uns kommt, erfüllt den glei-
chen Zweck wie ein Aufbrechen der Kette. Eine selbstmörderi-
sche Attacke der Peligner könnte ein Opfer sein, das sich bezahlt 
macht, denn es wird das Selbstvertrauen der Phalanx steigern 
und sie dazu verleiten, ihre Reihen weniger dicht zu halten, 
wenn sie unebenes Gelände erreichen. Und sobald wir Legionä-
re in diese Lücken schicken, kann mein Vater die Kavallerie und 
die Elefanten wie geplant einsetzen, um die Phalanx zu umzin-
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geln und sie von hinten anzugreifen, während die Makedonier 
sich auf die Konfrontation mit den Einfällen von vorn konzen-
trieren und keine Gelegenheit haben, eine rückwärtige Vertei-
digung zu organisieren. Wenn die Legionäre nicht nachlassen, 
werden wir die Phalanx bezwingen.“

„An der Entschlossenheit der Legionäre besteht kein Zwei-
fel“, meinte Polybios. „Das ist die beste Armee, die Rom je ins 
Feld geschickt hat.“

Fabius sah, wie ein Schimmern über die Speere der Phalanx 
glitt, als die Männer sich zur geschlossenen Formation verein-
ten und langsam vorrückten. Er schaute über die zweite Legi-
on zu seiner Rechten hinweg und sah die Peligner, zähe Krieger 
aus den Bergtälern östlich von Rom, denen man die Zügel stets 
locker ließ, damit sie loyal blieben. Sie trugen bronzene Schä-
delkappen und wattierte Leinenbrustrüstung und als Waffen ge-
fährlich aussehende breite Hauschwerter. Wenn sie angriffen, 
brüllten sie wie Stiere. Ein Reiter löste sich aus ihrer Mitte und 
galoppierte los, geradewegs auf die Phalanx zu, schwenkte nach 
links, unmittelbar bevor er die Speere erreichte, und schleuderte 
einen Spieß mit einem daran befestigten Banner zwischen die 
Makedonier. Dann machte er kehrt und galoppierte zurück zu 
den römischen Reihen. Jetzt war der Angriff unabdingbar. Die 
Peligner waren verpflichtet, ihre Standarte um jeden Preis zu-
rückzuholen, und um ihren römischen Kommandanten vor ei-
ner Schlacht ihre Entschlossenheit zu beweisen, schleuderten 
sie das Banner deshalb immer in die feindlichen Linien hinein.

Polybios drehte sich unvermittelt um und nahm seinem Stall-
meister die Zügel seines Pferdes aus der Hand. „Eines kann ich 
tun.“ Er wandte sich an seinen Schwertträger und nahm seinen 
Helm entgegen, ein altes korinthisches Modell mit langem Na-
senschirm und Backenstücken, die sein Gesicht fast vollständig 
verbargen. Er setzte ihn auf, zog den Riemen unter seinem Kinn 
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straff, und dann sprang er gekonnt aufs Pferd, lehnte sich nach 
vorn und tätschelte dem Tier den Hals, als es stampfte und wie-
herte. Er zeigte auf seinen Schild, und sein Stallmeister reichte 
ihm das runde Stück, das in der Mitte eine erhabene Verzierung 
und einen breiten Rand aus poliertem Stahl aufwies. Er schob 
seinen linken Unterarm durch die beiden Lederschlaufen auf der 
Rückseite und hielt den Schild dicht an seiner Seite, während 
er die rechte Hand auf dem Hals des Pferdes liegen ließ. Einen 
Sattel gab es nicht, und das Zaumzeug hatte er abgenommen. 
Fabius entsann sich, dass Polybios ihm erzählt hatte, er habe als 
Junge das Reiten ohne Sattel gelernt und reite daher auch im-
mer ohne einen in die Schlacht. Das Pferd bäumte sich auf, die 
Augen weit offen, Schaum vor dem Maul – es wusste, was ihm 
bevorstand.

Scipio schaute erschrocken zu Polybios hinauf. „Was hast du 
vor? Du bist ja noch nicht einmal bewaffnet.“

Polybios hob seinen Schild. „Diese Kante ist so scharf wie 
eine Schwertklinge. Als ich in deinem Alter war, brachte uns der 
Reitlehrer in Megalopolis bei, unseren Schild als Waffe zu be-
nutzen. Eine weitere Schwäche der Phalanx besteht darin, dass 
die Speere so starr beieinander gehalten werden, dass man sie 
abbrechen kann, wenn man an der Front entlangreitet.“

„Sie werden dich töten!“, rief Scipio. „Du bist zu wertvoll, um 
so zu sterben. Du bist ein Geschichtsschreiber. Ein Stratege.“

„Ich war befehlshabender Offizier der achäischen Kavallerie, 
bevor ich als Gefangener nach Rom geschickt wurde. Ich war in 
deinem Alter, als ich meinen ersten Kavallerieangriff anführte, 
da hattest du noch nicht einmal richtig laufen gelernt. Aber du 
weißt, wem meine Treue jetzt gilt. Ich ertrage es nicht, mit an-
zusehen, wie Verbündete Roms in den Tod rennen, ohne ihnen 
eine Chance zu geben, und ich bin der Einzige hier, der weiß, 
wie das geht.“
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„Wenn die Makedonier dich vom Pferd holen und dir deinen 
Helm abnehmen und dich als Griechen erkennen, werden sie 
dich in Stücke hacken.“

„Die Sarissen sind keine Wurfspeere, vergiss das nicht. So-
lange ich nur außerhalb ihrer Reichweite bleibe und mein Pferd, 
die gute Skylla, seine Pflicht tut, werde ich überleben. Ave atque 
vale, Scipio. Heil und lebe wohl.“ Polybios presste seinem 
Pferd die Schenkel in die Flanken, und mit donnernden Hufen 
galoppierte es davon. Als sich die Staubwolke senkte, die das 
Tier hinter sich herzog, erkannte Fabius den Grund für Poly-
bios’ hastigen Aufbruch. Die Peligner hatten ihren Angriff be-
reits begonnen, stürmten voran wie wilde Hunde und lärmten 
wie tausend rauschende Sturzfluten. Und sie rannten erstaun-
lich schnell. Die Distanz zwischen ihnen und der Phalanx hat-
te sich schon verringert. Fabius sah, wie Polybios auf die Lü-
cke zuhielt, den Schild schräg nach links gestreckt, von Staub 
umwirbelt. Ein anderes Pferd war ihm gefolgt, ohne Reiter hat-
te es sich aus den römischen Reihen gelöst, überholte Polybios 
schließlich und verschwand in dem Staubsturm. Einen schreck-
lichen Moment lang schien es, als würde er es nicht rechtzeitig 
schaffen, als würde sich die Lücke schließen und er in die Hor-
de der pelignischen Krieger geschleudert. Aber dann war er ver-
schwunden, und alles, was Fabius sehen konnte, war ein Silber-
streif entlang der Reihe makedonischer Speere, als rollte eine 
Welle darüber hinweg. Die Speere vor den Pelignern wurden 
entweder abgebrochen oder gerieten zumindest in Unordnung, 
und das machte die Phalanx schutzlos und angreifbar. Dann wa-
ren die Peligner auch schon unter ihnen, und ihre gewaltigen ge-
krümmten Schwerter hieben in alle Richtungen, ihre Rufe und 
Schreie zerrissen die Luft. Es schien Fabius unvorstellbar, dass 
Polybios dies überlebt haben und auf der anderen Seite wieder 
zum Vorschein kommen könnte. Er schloss einen Moment lang 
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die Augen und sprach stumm das kurze Gebet, das sein Vater ihn 
aufzusagen gelehrt hatte, wenn ein Kamerad in der Schlacht fiel.

„Schau nach vorn, Legionär“, befahl Scipio, die Stimme vor 
Anspannung rau. Er stand mit gezogenem Schwert neben Fabi-
us und starrte geradeaus. Während sie Polybios beobachtet hat-
ten, war die Phalanx zu beiden Seiten rasch vorgezogen, genau, 
wie Scipio es prophezeit hatte. Sie waren jetzt keine zweihun-
dert Schritt mehr entfernt, aber direkt vor Fabius und Scipio war 
die Linie aufgebrochen, weil die Makedonier einen ausgetrock-
neten Wasserlauf umgehen mussten, der sich zu einer manns-
tiefen Rinne weitete.

„Das ist unsere Chance“, erklärte Scipio. „Wir müssen an sie 
heran, solange sie in der Rinne sind und bevor sie die Phalanx 
wieder schließen.“

Fabius warf einen Blick zu Aemilius Paullus, der seinen Helm 
aufgesetzt hatte und mit gezogenem Schwert zwischen seinen 
Stabsoffizieren stand. Hinter ihnen hatten die Manipel der ers-
ten Legion Schlachtaufstellung genommen. Die Zenturios mar-
schierten vor ihnen auf und ab und befahlen brüllend, in Posi-
tion zu bleiben und auf den Befehl zu warten, das zu tun, worauf 
Legionäre sich besser verstanden als jeder andere – den Feind 
auf engem Raum zu töten, zuzustoßen, aufzuschlitzen, Blut zu 
vergießen, keine Gnade zu kennen.

Scipio legte Fabius eine Hand auf die Schulter. „Bis wir uns 
wiedersehen, mein Freund. In dieser Welt oder der nächsten.“

Als Scipio sich ihm zuwandte, sah er jung aus, zu jung für 
das, was sie im Begriff waren zu tun, und Fabius musste sich 
in Erinnerung rufen, dass Scipio erst siebzehn Jahre alt war, ein 
Jahr jünger als er selbst – ein Altersunterschied, der ihm, als sie 
Kinder gewesen waren, eine gewisse Autorität gegenüber Sci-
pio verliehen hatte und diesen immer noch veranlasste, auf Fa-
bius zu hören, obwohl Rang und Stand sie voneinander schie-
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den. Jetzt indes war dieser Unterschied bedeutungslos, denn sie 
standen da wie ein Mann, zusammen mit sechstausend weiteren 
Legionären, bereit, sich von ihrer schlimmsten Seite zu zeigen. 
Fabius erwiderte mit heiserer Stimme, die seltsam geisterhaft 
klang: „Ave atque vale, Scipio Aemilianus. In dieser Welt oder 
der nächsten.“

Fest schloss er die Hand um seine Standarte und zog sein 
Schwert. Er sah, wie Scipio einen Blick seines Vaters erhasch-
te und Aemilius Paullus nickte. Die Zeit schien mit einem Mal 
langsamer zu verstreichen, sogar der zunehmende Lärm wirk-
te verzerrt und fern. Fabius sah, wie Scipio nach links rannte, 
vor den ersten Manipel, und sich an den Zenturio wandte, sich 
vorbeugte und ihm etwas zuschrie, und dann drehte er sich wie-
der nach dem Feind um, mit einem Ruck, der ihm den Schweiß 
vom Gesicht spritzen ließ. Er hob sein Schwert und stieß einen 
weiteren Schrei aus, und die Legionäre hinter ihm taten es ihm 
gleich – ein ohrenbetäubendes Brüllen, das jede andere Wahr-
nehmung zu überlagern schien. Fabius wurde bewusst, dass er 
das Gleiche tat, dass er aus vollem Halse brüllte und seine Klin-
ge in die Höhe stieß.

Er versuchte, sich zu erinnern, was ihm der alte Zenturio über 
das Kämpfen in einer Schlacht erzählt hatte. Du siehst nichts au­
ßer dem Tunnel vor dir, und dieser Tunnel wird zu deiner Welt. 
Wenn du den Feind aus diesem Tunnel entfernst, bleibst du viel­
leicht am Leben. Versuchst du zu sehen, was außerhalb des Tun­
nels vorgeht, wendest du den Blick ab von denen, die dich ins 
Auge gefasst haben, dann stirbst du.

Scipio rannte los. Der Boden erbebte, als die Legionäre ihm 
folgten. Auch Fabius rannte jetzt, nicht weit hinter Scipio und 
auf einer Höhe mit dem Primipilus der ersten Legion. Die Lücke 
in der Phalanx wurde kleiner, als die makedonischen Soldaten, 
die sich an der Rinne voneinander getrennt hatten, ihren Fehler 
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erkannten und vorstürmten, zum Ende der Rinne, um sich wie-
der zusammenzuschließen. Dadurch verlängerten sich jedoch 
ihre Flanken entlang der Rinne. Ein paar von ihnen schwangen 
ihre Speere herum, um die ungeschützten Seiten zu verteidigen. 
Andere stürmten voran, um die Lücke zu schließen.

Fabius atmete schwer und spürte, wie trocken seine Keh-
le war. Scipio war unterdessen keine hundert Schritt mehr von 
der Phalanx entfernt. Plötzlich tauchte inmitten aufgewirbelten 
Staubes von rechts ein Elefant auf, in dessen Seite ein makedo-
nischer Speer steckte. Das Tier war nicht mehr unter Kontrolle 
und schleifte den zerschundenen Leichnam eines Reiters hinter 
sich her. Es sah die Rinne und schwenkte direkt in die Phalanx 
hinein, zertrampelte Leiber, die blutig zerbarsten, pflügte durch 
die Reihen, stolperte dann und rollte in die Rinne, wo es liegen 
blieb und für weiteren Tumult unter den Makedoniern sorgte. Im 
Gefolge des Elefanten kamen die ersten pelignischen Krieger 
heran, die sich brüllend und ihre Schwerter schwingend in die 
makedonische Front stürzten. Der erste wurde von einem Speer 
aufgespießt, rannte aber weiter in den Schaft hinein, bis er den 
makedonischen Soldaten erreichte und ihn mit einem einzigen 
Schwertstreich köpfte, bevor er selbst starb. Das Gleiche wie-
derholte sich überall entlang der Kette, selbstmörderische Atta-
cken, die immer mehr Lücken in die Phalanx rissen und es den 
nachfolgenden Legionären ermöglichten, durchzubrechen und 
hinter die Frontlinie der Speerkämpfer zu gelangen, wo sie die 
Makedonier zu Hunderten mit Schwertstößen niedermachten.

Binnen Sekunden war Fabius unter ihnen. Mit Bedacht la-
vierte er durch die Speerreihen und wich dem sterbenden Ele-
fanten aus. Dann sah er, wie Scipio vor ihm um sich stach und 
hieb. Fabio zog sein Schwert durch die ungeschützten Fußknö-
chel der Speerkämpfer, die sich neben ihm reihten und darauf-
hin schreiend zu Boden gingen und sich dort wanden, bis die 



37

nachkommenden Legionäre ihnen den Garaus machten. Dann 
war er auch schon dicht hinter Scipio, stieß und hieb nun selbst 
um sich, zielte nach Hals und Becken, seine Arme und sein 
Gesicht in Blut gebadet und die Standarte stets hoch erhoben. 
Ein riesenhafter Thraker tauchte hinter Scipio auf und zück-
te einen Dolch, aber Fabius sprang vor und rammte dem Mann 
das Schwert durch den Nacken in den Schädel, sodass ihm die 
Augäpfel aus den Höhlen sprangen und ein Blutstrahl aus dem 
Mund schoss, als er zu Boden fiel. Das Getöse und der Geruch 
ringsum waren mit nichts zu vergleichen, was er je zuvor erlebt 
hatte – Männer, die schrien, brüllten und würgten, und überall 
spritzten Blut, Erbrochenes und Eingeweide.

Dann vernahm Fabius einen anderen Laut. Hörnerschall – kei-
ne römischen Trompeten jedoch, sondern makedonische Berg-
hörner. Das Kampfgetümmel verebbte plötzlich, und die Ma-
kedonier um ihn her schienen dahinzuschwinden. Die Hörner 
hatten zum Rückzug geblasen. Fabius wankte auf Scipio zu, der 
sich keuchend vornüberbeugte und eine Hand auf eine blutende 
Schnittwunde an seinem Oberschenkel presste. Der Kampf hat-
te nur Minuten gedauert, aber Fabius hatte das Gefühl, es wären 
Stunden gewesen. Rings um sie herum drangen die Legionäre 
über die Leichenberge vor, die sich dort türmten, wo sich eben 
noch die Front der Makedonier erstreckt hatte, und gaben den 
Verwundeten hauend und stechend den Rest, wie eine riesige 
Welle, die sich krachend an einem Riff bricht und am Ufer aus-
läuft. Scipio richtete sich auf und stützte sich auf Fabius. Beide 
ließen sie den Blick über das Gemetzel ringsum schweifen. Als 
sich der Staub senkte, sahen sie, wie die Kavallerie um die Flan-
ken kam und die sich zurückziehenden Makedonier verfolgte, 
eine dahinrollende Todeswolke, die den Feind zurück auf die 
Ebene und zum Meer trieb.

Fabius fiel noch etwas ein, das ihm der alte Zenturio gesagt 
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hatte. Der Tunnel, der seine Welt gewesen war, der Tunnel des 
Todes, der kein Ende zu nehmen schien, würde sich plötzlich 
öffnen und den Blick freigeben auf ein Massaker und auf Ver-
wüstung. Der Anblick werde keinen Sinn ergeben, hatte er ge-
sagt, aber so war das eben. Und diesmal war es zu ihren Guns-
ten ausgegangen.

Aemilius Paullus kam über den Hang zu ihnen herunter, ohne 
Helm und gefolgt von seinen Standartenträgern und Stabsoffi-
zieren. Er stieg über die blutigen Leiber hinweg und blieb vor 
Fabius stehen, der sich alle Mühe gab, Haltung anzunehmen und 
seine Standarte aufrecht zu halten. Der Heerführer legte ihm 
eine Hand auf die Schulter und ergriff das Wort. „Fabius Pe-
tronius Secundus, du hast die Standarte der Legion nie sinken 
lassen und bist stets an der Spitze deines Manipels geblieben – 
dafür belobige ich dich. Und der Primipilus berichtete mir, du 
hättest deinem Tribun das Leben gerettet, indem du einen der 
Gegner getötet und selbst dabei die Standarte hochgehalten hast. 
Dafür zeichne ich dich mit der Corona Civica aus. Du hast dei-
ne Spur in der Schlacht hinterlassen, Fabius. Du wirst der per-
sönliche Leibwächter meines Sohnes bleiben, und eines Tages 
wirst du dir vielleicht die Beförderung zum Zenturio verdienen. 
Ich kämpfte als Tribun an der Seite deines Vaters, der ein Zentu-
rio war, und du hast seinem Andenken Ehre gemacht. Du kannst 
voller Stolz nach Rom zurückkehren.“

Fabius versuchte, seine Gefühle im Zaum zu halten, spürte 
aber doch, wie ihm Tränen übers Gesicht liefen. Aemilius Paul-
lus wandte sich seinem Sohn zu. „Und was den Tribun angeht, 
so hat der seinen Wert als Legionärsführer in der Schlacht unter 
Beweis gestellt.“

Fabius wusste, dass es keine größere Belohnung geben konn-
te für Scipio, der sich verneigte und dann mit erschöpfter Miene 
aufsah. „Ich gratuliere Euch zu Eurem Sieg, Aemilius Paullus. 
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Man wird mir zustimmen, wenn ich sage, dass Euch der größ-
te Triumph zuteilwurde, den Rom je gesehen hat. Ihr habt den 
Schatten unserer Ahnen und dem meines Adoptivgroßvaters 
Scipio Africanus alle Ehren erwiesen. Vor mir liegt nun jedoch 
eine weitere Aufgabe. Ich muss die Beisetzung Polybios’ vor-
bereiten. Er war der tapferste Mann, den ich kannte, ein Krie-
ger, der sich opferte, um Römern das Leben zu retten. Wir müs-
sen seinen Leichnam finden und ihn ins Jenseits entsenden wie 
seine Helden, wie Ajax und Achilles und all jene, die bei den 
Thermopylen fielen.“

Aemilius Paullus räusperte sich. „Nun gut, wenn du ihn über-
reden kannst, auf die sicherlich sehr viel interessantere Befra-
gung makedonischer Kriegsgefangener zu verzichten, nur zu. 
Er will diese Erkenntnisse nämlich für die Schilderung dieser 
Schlacht in seiner Historíai verwenden.“

„Was? Er lebt?“
„Er ritt weiter bis zur rechten Flanke der Phalanx, kehrte zu 

unseren Reihen zurück und griff an der Spitze der Kavallerie 
von Neuem an. Und dann kam er zurück, um seine Schriftrollen 
zu holen, damit er einen Augenzeugenbericht verfassen konnte, 
solange seine Eindrücke noch frisch waren. Jedenfalls wollte er 
das, bis ihm plötzlich etwas anderes in den Sinn kam und er al-
lein davongaloppierte, um König Perseus zu suchen, wo immer 
der sich auch verstecken mag, um ihn nach seiner Meinung zur 
Schlacht zu befragen.“

„Aber er hatte keine Zeit, kurz haltzumachen und seinen 
Freunden zu sagen, dass er am Leben ist?“

„Er hatte Wichtigeres zu tun.“
Scipio schüttelte den Kopf, dann wischte er sich mit der Hand 

übers Gesicht. Er sah auf einmal furchtbar müde aus.
„Du brauchst Wasser“, sagte Fabius. „Und diese Wunde muss 

versorgt werden.“
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„Du bist auch verletzt, da, an der Wange.“
Fabius fasste sich überrascht ins Gesicht und ertastete geron-

nenes Blut, das sich von seinem Ohr bis zum Mundwinkel zog. 
„Das habe ich gar nicht gemerkt. Lass uns zum Fluss gehen.“

„Der ist rot vom Blut der Makedonier“, warnte Aemilius Paul-
lus.

„Das ist überall.“ Scipio blickte auf das trocknende Blut an 
seinen Händen, seinen Unterarmen und seinem Schwert. Aus 
schmalen Augen sah er seinen Vater an. „Ist es jetzt vorbei?“

Aemilius Paullus blickte über das Schlachtfeld hin zum Meer, 
dann nickte er. „Der Krieg mit den Makedoniern ist zu Ende. 
König Perseus und die Dynastie der Antigoniden sind bezwun-
gen. Wir haben die letzten Überreste des Reiches von Alexander 
dem Großen ausgelöscht.“

„Was hält die Zukunft für uns bereit?“
„Für mich einen Triumph in Rom, wie es noch keinen gab, 

dann Denkmäler, die meinen Namen und den dieser Schlacht 
von Pydna tragen, und schließlich den Ruhestand. Das war mein 
letzter Krieg, meine letzte Schlacht. Aber dir, den anderen dei-
ner Generation, Polybios, Fabius, den anderen jungen Tribu-
nen, euch steht Krieg bevor. Der Achaiische Bund im Süden 
Griechenlands muss gebändigt werden. Die Keltiberer in Spa-
nien wurden aufgehetzt, als Hannibal sich mit ihnen verbünde-
te, und sie werden sich Rom widersetzen. Und vor allem gibt 
es da noch Karthago – eine Sache, die auch nach zwei verhee-
renden Kriegen noch nicht beigelegt ist. Vor euch liegt ein be-
schwerlicher Pfad, auf dem ihr viele Herausforderungen beste-
hen müsst, und auch Rom selbst mag sich bisweilen als Hürde 
auf dem Weg eurer Bestrebungen erweisen. So war es für mich 
und deinen Adoptivgroßvater, und so wird es immer sein, so-
lange Rom seine Feldherren ebenso fürchtet, wie es deren Sie-
ge preist. Wenn du Erfolg haben und wie ich siegreich auf ei-
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nem Schlachtfeld stehen willst, musst du, um deinem Ziel treu 
zu bleiben, ebenso viel Entschlusskraft zeigen, wie du jetzt auf 
dem Schlachtfeld Stärke bewiesen hast. Und für dich steht sogar 
noch mehr auf dem Spiel. Für die Angehörigen deiner Genera-
tion, für euch, die ihr heute junge Tribune seid, die wir, die sich 
in Rom um die Zukunft sorgen, herangezogen und ausgebildet 
haben – eure Zukunft wird es nicht sein, auf einem Schlachtfeld 
zu stehen, wie wir es heute in Pydna tun oder wie es dein Groß-
vater in Zama getan hat, und den Ruhm des Triumphs zu ernten 
und dann in den Ruhestand zu gehen. Eure Zukunft wird es sein, 
den Blick von Rom fortzulenken, einen Horizont zu entdecken, 
den noch keiner von uns gesehen hat, und euch von ihm locken 
zu lassen. Das Reich Alexanders des Großen mag dahingegan-
gen sein, aber es winkt ein neues.“

„Was meint Ihr damit?“, fragte Scipio.
„Ich meine das Römische Reich.“


