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TEIL EINS

When the lights go on again all over the world
And the ships will sail again all over the world

Then we'll bave time for things like wedding rings and free bearts will sing
When the lights go on again all over the world.

VERA LYNN






Niemand konnte sagen, wann das grofle Feiern genau losgegangen war. Es
gab Leute, die behaupteten, dass es bereits gleich nach dem Krieg angefan-
gen hatte, sofort nach dem VJ-Day am 14. August 1945, als alle auf der
Strafle tanzten und der aus Deutschland geflohene Jude Alfred Eisenstaedt
auf dem Times Square fiir Life das Foto seines Lebens machte, von einem
Matrosen, der, von Sinnen vor Freude, einer Krankenschwester einen Kuss
auf die Lippen driicke.

Es waren die Monate, in denen die GIs aus allen Ecken der Welt
wiederkamen, die Jahre, in denen plotzlich jeder die Taschen voller Geld
hatte, denn auch in Amerika war aller Luxus jahrelang beschrinkt und
rationiert gewesen. Nun konnte man auf einmal wieder Waschmaschinen
kaufen, und Radios, und den neuesten Chevrolet. General Electric iiber-
flutete das Land mit luxuriésen Erfindungen: Kiichenmaschinen, Toas-
tern, Bohnermaschinen, UKW-Radios, Heizdecken und was es sonst noch
so gab. Angepriesen wurden sie von dem idealen TV-Werbemann: Ronald
Reagan, dem beliebten Schauspieler, der auf diese Weise auch lernte, sich
selbst zu verkaufen. Alte Ideale wurden zuriickgestellt, selling out wurde zu
einem Begriff — man machte eine Arbeit, die einem keinen Spaf} bereitete,
mit der man jedoch sehr gut verdiente. Es waren die Monate und Jahre,
in denen die Englinderin Vera Lynn das Herz der Amerikaner rithrte: A
kiss won’t mean »Goodbye« but »Hello to love«. Ja, damals fing alles an, mit

diesem Kuss auf dem Times Square.

Es war weitaus weniger romantisch, sagen andere. Es begann vielmehr, als
der ganz normale Alltag wieder Einzug hielt. »Fang deine Geschichte ein-
fach mit der genialen Erfindung der Levitts an«, bekam ich zu héren. »Die
hat alles erst in Gang gesetzt.« Bill Levitt, sein Bruder Alfred und ihr Vater
Abraham waren die Ersten, die Fertighiuser in Serie produzierten. Die

Auswirkungen ihrer Erfindung sind vergleichbar mit denen des FliefSbands
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von Henry Ford im Jahr 1913. Aufgrund einer durchdachten Konstruktion
und einer duflerst ausgekliigelten Planung konnte Bill Levitt ein einfaches,
solides Haus fiir kaum mehr als 8000 Dollar liefern. Das Basismodell war
mit zwei Schlafzimmern und einem Dachboden wie geschaffen fiir eine
junge Familie. Es war der Ford T unter denen Hiusern. Und doch gab es
bereits jeden Luxus in der Grundausstattung: Das Wohnzimmer verfiigte
tiber einen Ofen, und auch ein Fernseher war eingebaut, in der Kiiche stan-
den ein Kiihlschrank und eine Waschmaschine von Bendix. Fiir 250 Dollar
Aufpreis bekam man ein Auto dazu. Wer jetzt zuschlug, war bereit fiir die
Zukunft,

Auf einem riesigen Kartoffelfeld in Hempstead, zwanzig Meilen von
Manbhattan entfernt, errichteten die Levitts 1946 die ersten Hiuser, Inner-
halb von zwei Jahren entstand dort eine ganze Stadt. Im Juli 1948 wurden
pro Woche 180 Hiuser produziert, 1952 wohnten auf dem ehemaligen
Kartoffelacker 82 coo Menschen in 17 ooo Hiusern. Vor allem friithere
GIs, die oft eine ordentliche Abfindung in der Tasche hatten, wurden ins
nagelneue Levittown gelockt. Die Reklameanzeigen sparten nicht mit Ver-
sprechungen, die Raten waren grof3ziigig. »Uncle Sam und das grofite
Wohnungsbauunternehmen der Welt bieten Thnen die Maoglichkeit, in
einem attraktiven Haus zu wohnen, in einer wunderbaren Umgebung,
ohne dass es Sie ein Vermogen kostet ...« — »All yours for ¢ §8. You are a
lucky fellow, Mr. Veteran.« Sie fanden reiflenden Absatz.

Es waren nicht nur die Hiuser, tiberall in dem seltsamen Ubergangs—
bereich zwischen Stadt und Land entstanden Gemeinschaften von Min-
nern und Frauen, die gemeinsam einen neuen Weg wihlten. »Vor fast je-
dem Haus in den hundert Meilen langen, sich windenden Straflen von
Levittown steht ein Dreirad oder ein Kinderwagenc, notierte ein Reporter
von Time im Sommer 1950. »In Levittown erstirbt am Mittag zwischen
zwolf und zwei das Leben: Zeit fiir ein Mittagsschlifchen.«

Mit Levittown begannen die suburbs zu explodieren — ein Wort, das
mehr beinhaltet als nur » Auflenbezirk« oder »Vorstadtc, ein Begriff, der
fiir eine ganze Kultur, fiir eine eigenstindige Form des Wohnens und Zu-
sammenlebens steht. Die Suburb war fiir zahllose GIs der Start ins mo-
derne Leben, »time for things like wedding rings«, ein risikoloses Abenteuer,

das alle Neuankommlinge einband. Es waren junge Familien, die nicht
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davor zuriickschreckten, Schulden zu machen; grof3ziigige Konsumenten,
weil sie praktisch noch nichts besaflen; Kinder armer irischer, italieni-
scher, jidischer und anderer Einwanderer, die davon iiberzeugt waren,
dass all die Zukunftstriume fiir sie jetzt Wirklichkeit wiirden. In Levit-
town und in vergleichbaren Siedlungen lag der Keim fiir eine soziale Be-
wegung, die das traditionelle Amerika auf den Kopf stellen sollte; der
Beginn des Auszugs in die Suburbs bedeutete das Ende der alten Stadt

und der alten Provinz.

Ein weiterer Beginn: die Autos. Ein ilterer Amerikaner berichtete mir ein-
mal davon, dass fiir ihn alles mit den Autos angefangen hatte. Genauer
gesagt, mit den Farben der Autos. Seiner Meinung nach war es im Herbst
1954. Damals sah er plotzlich Menschentrauben vor den Ausstellungs-
riumen der Srtlichen Autohindler. Es gab dort etwas Ungewdhnliches zu
bestaunen. Die Modelle hatten sich zwar von Jahr zu Jahr verindert, aber
sie waren immer solide und rechteckig gewesen, meistens schwarz und
dunkelgriin. Und nun glinzte dort eine vollkommen neue Generation,
breiter und eleganter als je zuvor.

Ich habe mir die Anzeigen von damals noch einmal angesehen. Die
erdigen Farben waren Pastelltonen gewichen, Rosa und Hellblau: Der
Chevrolet Bel Air und der Pontiac Star Chief mit ihrem Strato-Streak V8-
Motor waren sowohl in » Avalongelb« als auch in »Rabenschwarz« erhilt-
lich. Die neuen Modelle hatten auflerdem gerundete Panoramafrontschei-
ben und, wie der neue Cadillac, ein merkwiirdiges Heck, mit Heckflossen
wie das Leitwerk eines Jagdflugzeugs. Die Verkaufszahlen schossen in die
Hohe, allein in der Zeit von 1954 bis 1955 um 37 Prozent. Nicht mehr Tech-
nik und Langlebigkeit standen im Vordergrund, sondern Design und Form.

Jetzt brachen wirklich andere Zeiten an, dieses Gefiihl vermittelten die
Autos. Irgendwann in diesem Jahrzehnt verinderten sich plétzlich der Ton
und die Mentalitiit der amerikanischen Gesellschaft, aus einer Uberlebens-
gesellschaft wurde eine Konsumgesellschaft, aus einer Welt der Malocher
wurde eine Welt der Genief3er.

Die Einrichtung in den Hiusern stammte noch zu einem groflen Teil
aus den dreifSiger und vierziger Jahren, doch inmitten der briunlichen Ms-

bel und der gehikelten Deckchen entwickelte sich ein anderer Lebensstil,
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mit allen Elementen der alten Bescheidenheit und zugleich erfiillt von
einer Art frohlichem Erstaunen. »In welchem Mirchenland sind wir denn

jetzt gelandet?« Das war die allgemeine Stimmung.

Es waren die Jahre des sogenannten Babybooms. Die Geburtenraten
stiegen um fast 50 Prozent — und sie blieben hoch bis zum Ende der fiinf-
ziger Jahre. 1957, auf dem Hohepunkt des Babybooms, bekamen 123 von
1000 Frauen ein Kind, ein in der amerikanischen Geschichte beispielloser
Prozentsatz. Und all diese kleinen Kinder wuchsen in bislang nicht ge-
kanntem Wohlstand auf. »Nie zuvor gab es ein wunderbareres Land als
Amerikac, schrieb der britische Historiker Robert Payne nach einem Be-
such im Jahr 1949. »Es sitzt rittlings auf der Welt, wie ein Koloss; nie
zuvor in der Weltgeschichte hat es eine Macht mit so groflem und allum-
fassenden Einfluss auf andere Linder gegeben. Die Hilfte des weltwei-
ten Vermdgens, mehr als die Hilfte der globalen Produktivitit und fast
zwei Drittel aller tiberhaupt existierenden Maschinen sind in amerikani-
scher Hand. Die iibrige Welt liegt im Schatten der amerikanischen Indus-
trie ...« Dies war The American Century, und so sollte es bleiben.

Ein paar Zahlen, die fiir sich sprechen: Zu Beginn des 20. Jahrhunderts
betrug die durchschnittliche Lebenserwartung eines weiffen Amerikaners
kaum mehr als 50 Jahre, bei Farbigen lag sie bei etwa 35. Die Amerikaner
gaben fast doppelt so viel Geld fiir Begribnisse wie fiir Medikamente aus;
ein halbes Jahrhundert spiter war es genau umgekehrt. Die durchschnitt-
liche Lebenserwartung lag nun bei 70 Jahren, auch fiir Farbige. Das natio-
nale Einkommen stieg wihrend der fiinfziger Jahre um beinahe ein Drittel.
1956 verfiigte ein amerikanischer Teenager iiber ein wdchentliches Ein-
kommen von 10 Dollar und 25 Cent. Das war mehr, als das freiverfiigbare
Einkommen einer Durchschnittsfamilie im Jahr 1940. Die Mittelschicht —
der Teil der Bevélkerung also, der Geld fiir nicht notwendige Dinge ausge-
ben kann — umfasste nahezu die Hilfte der amerikanischen Haushalte.

Das Leben war ganz offensichtlich fromm und brav. Fast 60 Prozent
der amerikanischen Familien besafs ein eigenes Haus — das hatte es vorher
nie gegeben. Die Scheidungsrate war auffallend niedrig; im Jahr 1958 wur-
den exakt 8,9 von 1000 Ehen geschieden. Laut Gallup-Umfragen besuchte
1940 jeder dritte Amerikaner wochentlich den Gottesdienst; 1950 war der
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Anteil der Kirchenbesucher auf etwa 50 Prozent gestiegen. Auf die Frage
nach dem persdnlichen Gliicksempfinden antworteten 1957 mehr als die
Hilfte der Amerikaner » Very happy«. Nie zuvor war das messbare Gliick

so grof} gewesen, nie wieder sollte es so grof$ sein.

Wer sich in das damalige Amerika zuriickversetzen mochte, der sollte sich
auf YouTube den Familienfilm Disneyland Dream anschauen, der im
Sommer 1956 von dem begeisterten Amateurfilmer Robbins Barstow ge-
dreht wurde. Barstow hielt Jahr fiir Jahr die Erlebnisse seiner Familie auf
Super 8 fest und machte das auf so originelle Weise, dass seine Filme mit
der Zeit zu Klassikern wurden.

In Disneyland Dream nimmt die Familie — Vater, Mutter und drei Kin-
der zwischen vier und elf — an einem Preisausschreiben des neuen Scotch-
Klebebands teil. Dem Gewinner winkt eine Reise mit dem Flugzeug nach
Anaheim, Kalifornien, ins soeben erdffnete Disneyland. Und tatsichlich,
der jiingere Sohn, Danny, bekommt fiir seinen birenstarken Slogan »Ich
liebe Scotch-Klebeband, weil es mir hilft, wenn etwas zerbricht« den
Hauptgewinn.

Grofle Aufregung, und alle Nachbarn der Barstows kommen aus ihren
Girten, um der Familie beim Abschied zu winken. Es folgt die spannende,
neunstiindige Flugreise nach Kalifornien, an Bord einer TWA Super Con-
stellation, die genau 64 Passagieren Platz bietet. Dann der einfache Jahr-
markt des neu erdffneten Disneylands. Im Hotel freut sich Barstow dar-
tiber, dass auch er und seine Familie den schicken Swimmingpool nutzen
diirfen. Ja, die Zeiten sind vorbei, in denen ein solcher Luxus allein der
eleganten Elite vorbehalten war. Das Geldproblem 16sen die Barstows, in-
dem sie drauflen picknicken, anstatt in Restaurants zu speisen.

Zynismus oder Zweifel sind nirgendwo erkennbar, jede Minute des
Films ist voller Sonne, Unschuld und ungebrochenem Enthusiasmus. Tat-
sichlich, so beschlieit Barstow seinen Film, Walt Disney hat recht, Dis-
neyland ist the happiest place on earth. Und die ganze Familie ist »Scotch-
Klebeband auf ewig dankbar« fiir dieses Erlebnis.

Der Schlusschoral dieser herzigen Amerikakantate lautet: Von nun
an gehdren wir alle zusammen, und jeder kann es schaffen in diesen neuen

Zeiten.
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Wir Europier horten die Klinge aus der Ferne. Fiir uns Kinder in der
Provinz war Amerika ein Traumland mit einem entspannten Lebensstil,
von dem hin und wieder ein Hauch tiber den Ozean geweht wurde. Kurz
nach dem Fall der Berliner Mauer besuchte ich eine Familie in Armenien:
Jahrelang hatten die Midchen dort leere Parfiimflaschen von Chanel und
Lancome gesammelt, iiberall im Badezimmer standen sie herum, und
irgendwo tief in den Flakons hing noch der Duft des reichen Westens.

Auf dieselbe Art und Weise erlebten wir europiischen Kinder der fiinf-
ziger Jahre Amerika: durch ein paar glinzende Zeitschriften, durch ein
Spielzeugauto aus glattem, stabilem Kunststoff — allein schon das Schwung-
rad ist von einer verbliiffenden Qualitit —, durch ein kostenloses Donald-
Duck-Heft, das an einem Herbsttag plétzlich im Briefkasten liegt und in
dem eine Verlosung von tausend Armbanduhren — in heutiger Jugendwih-
rung: tausend iPads — annonciert wird. Und dann der Inhalt des Heftes:
»Donald Duck als Lehrer, seine Neffen wagen es sogar, ihrem erschopften
Onkel ein Eis auf den Kopf zu driicken! Einfach so ein Eis zerquetschen!

Aus Amerika kommen dann irgendwann Pickchen mit einem griin-
weillen Pulver, aus dem die Hausfrau einen Topf Suppe zaubern kann:
California heifit das Zeug. California, fliistern wir, California. In der Pro-
vinzstadt, wo ich aufwachse, schleppen wir aus unserem Gemiisegarten
selbstangebauten Kohl, Salat, Kartoffeln an ein paar neuen Fabriken vorbei
den Marshallweg entlang, der nach einem General benannt ist, der offen-
bar, jedenfalls verstehe ich es so, all diese Betriebe bezahlt hat: Amerika!
Von unserem Taschengeld kaufen wir flache Kaugummipickchen, schén
verpackt und mit beiliegenden Bildern von Filmstars — die wir sammeln —,
und alles riecht fremd und rosig: Amerika! Auf Kurzwelle empfangen wir
mit unserem Radio knisternd und knackend einen Soldatensender, mit
einem Moderator, der einfach in die Swingstiicke hineinspricht: Amerika!
Lionel Hampton kommt in die Niederlande, im September 1953. Der Sa-
xophonist spielt auf dem Riicken liegend. Dann verlisst Hampton sein
Vibraphon, um zu trommeln und einen Tanz zu dem Text »Hey Ba Be Re
Bop« aufzufithren. Der Kommentar der Tageszeitung De Gelderlander:
»Mafllos muss die Leere des Herzens sein, aus dem der Hang zu hoheren
Werten als Negergekeuch gewichen ist.« Aber das Publikum, das nichts
gewdhnt ist, ist begeistert: Amerika!
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Das Jahr 1960 bildete den Hohepunkt dieses sirrenden, lichtblauen Jaht-
zehnts. Das durchschnittliche Jahreseinkommen betrug nun in Amerika
5000 Dollar, ein neues Haus kostete 12 500 Dollar, ein Auto 2600 Dollar,
ein Paar Schuhe 13 Dollar, ein Liter Benzin 6,7 Cent.

Die Heckflossen des neuen Cadillac Eldorado waren die grofiten und
schirfsten, die es je gegeben hatte. Im April wurde der erste Wettersatellit
ins All geschossen. Auf den Philippinen versuchte die japanische Regierung
vergeblich, die letzten beiden japanischen Soldaten aus dem Urwald zu
locken. Man konnte sie nicht davon iiberzeugen, dass der Krieg vorbei war.
Xerox brachte den ersten kommerziellen Fotokopierer auf den Markt.
Chubby Checker machte einen neuen Tanzstil populir, den Twist. Frank
Sinatra sang in dem kleinen Film Music for Smokers Only mit einer Ziga-
rette in der Hand und nahm nach jeder Zeile einen Zug: »I get no kick from
champagne ...«

National Airlines war die erste Fluggesellschaft, die mit Diisenflug-
zeugen von New York nach Miami flog, in nicht einmal drei Stunden, fir
55 Dollar. Der Bau des Interstate Highway System, des grofiten Autobahn-
netzes der Welt, war bereits seit vier Jahren in vollem Gang.

Die Baumwollpfliickmaschine hatte den Siiden iibernommen. Die
Entwicklung der Klimaanlage machte es méglich, sogar in Wiistengebieten
Suburbs aus dem Boden zu stampfen. Das Land zog in die Stad, die iiber-
vollen Innenstidte siedelten in die rasengesiumten Straflen der Auflen-
bezirke um, der schwarze Siiden zog zu den Fabriken des Nordens.

Am 9. Mai — Muttertag — wurde bekannt gegeben, dass die erste Anti-
babypille, Enovid, fiir sicher erklirt worden war und auf den Marke ge-
bracht werden durfte. Der Stammvater der Pille, Dr. John Rock, jubelte, der
ziigellose Paarungstrieb der Menschheit bleibe nun endlich folgenlos: »Zur
Zeit ist die grofite Gefahr fiir den Weltfrieden und einen angemessenen
Lebensstandard nicht die Atomenergie, sondern die sexuelle Energie.« Der
Kalte Krieg war nach dem Abschuss eines amerikanischen U-2-Spionage-
flugzeugs in aller Schirfe wiederaufgenommen worden. Der Kriegsheld
Dwight D. Eisenhower war noch immer Prisident, es war sein letztes
Amtsjahr. Der Wahlkampf war ein Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen dem
einfachen Jungen Richard Nixon und dem Reiche-Leute-Kind John F. Ken-
nedy. 1960 ist das Jahr, in dem diese Geschichte beginnt.
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Diese Geschichte ist der Bericht iiber zwei Reisen, die eine fand im Jahr
1960 statt, die andere 2010. Die Augen, die Amerika 1960 betrachteten,
waren die des Schriftstellers John Steinbeck und seines Hundes Chatley.
Zusammen fuhren sie in einem griinen GMC-Truck durchs Land. Dem
Wagen hatte Steinbeck den Namen »Rosinante« gegeben — nach dem
Pferd Don Quichottes —, denn seine Freunde waren der Ansicht, jener
habe eine vergleichbare Expedition unternommen: Ein alter verwirrter Rit-
ter macht sich allein auf den Weg, um das Land von bésen, gefihrlichen

Windmiihlen zu befreien. Die Augen im Jahr 2010 sind meine.

John Steinbeck war 1960 ein recht grofSer, ergrauter Mann von achtund-
fiinfzig Jahren. Sein Gesicht trug, wie er selbst schrieb, die Spuren der
Zeit: Narben, Runzeln, Falten. Er hatte einen Schnurr- und einen Kinn-
bart und trug am liebsten Arbeitskleidung: halbhohe Wellington-Gummi-
stiefel, eine khakifarbene Baumwollhose, eine Jagdjacke sowie eine ausge-
blichene Miitze der englischen Marine. Die hatte er wihrend des Krieges
vom Kapitin eines Torpedobootes bekommen, das kurze Zeit spiter selbst
torpediert wurde. Die Uberbleibsel des Krieges waren immer noch Teil
von Steinbecks alltiglichem Leben, wie fiir viele andere auch.

Er war mit Elaine Anderson verheiratet, einer vornehmen Dame aus
Texas, die eine gewisse Ahnlichkeit mit Lady Bird Johnson hatte, der Frau
des einflussreichen Senators und spiteren Prisidenten. Die Damen waren
gut befreundet, und als Lady Bird zu einer 6ffentlichen Person wurde,
kaufte Elaine sogar regelmifig fiir sie Kleider, weil sie beide exake die glei-
che Figur hatten. Die Steinbecks lebten die meiste Zeit in Sag Harbor,
einem alten Fischerhafen an der Ostkiiste zwischen den Krokodilkiefern
von Long Island, zwei Stunden 8stlich von New York.

Sag Harbor war damals eine kleine Fabrikstadst, eine blue collar town.
Bei Bulova wurden Uhrengehiuse hergestellt. Grumman hatte dort eine
Flugzeugfabrik, und auflerdem gab es ein paar Werften. Friiher, um 1840,
war der Ort einer der wiistesten Walfingerhifen der Welt gewesen. Auf
dem Old Burying Ground liegen die Griber der ersten Bewohner der
Stadg, seit 1776: Kimpfer aus dem amerikanischen Unabhingigkeitskrieg,
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franzdsische Hindler, portugiesische Seeleute, irische und englische Wal-
finger. Es wird erzihlt, dass sich die Besatzungen mancher Schiffe in Sag
Harbor nicht von Bord trauten, weil die vielen Bars und Bordelle dort als
zu gefihrlich galten. Die Stadt war zudem einer der reichsten Hifen, was
man noch immer an den iippigen rustikalen Villen aus dem 19. Jahrhun-
dert erkennen kann, die gleich auf8erhalb des Zentrums zwischen den Biu-
men liegen. Die Hiuser haben grofle Balkons und Veranden, griechische
Siulen, Bleiverglasung und vieles mehr. Die meisten wurden in den letzten
Jahren von reichen New Yorkern erworben und restauriert, doch 1960
standen sie oft leer und waren verwahrlost,

1955 kauften die Steinbecks ein kleines Haus in Sag Harbor. Sehr bald
schon war es Johns liebster Ort. Er schrieb dort vier Biicher und zahllose
Briefe, ereiferte sich iiber die Welt und das Leben, geriet in eine Krise und
berappelte sich wieder. Das Haus liegt auf Bluff Point, einem griinen Hang
an einem Ausliufer des Ozeans, umgeben von alten Eichen, mit einem Steg
tir das Boot, von dem Steinbeck immer getrdumt hatte. Vom Haus aus
schaute er iiber die Wiese, hinaus auf das ruhige Wasser in der Bucht, bis
hiniiber zu der kleinen Stadt und ihrem Hafen.

Steinbecks Leben verlief nach einem festen Schema: frithmorgens auf-
stehen, mit dem Auto und Chatley neben sich zur Main Street, die Post
abholen, eine Zeitung besorgen, einen Kaffee in der Fischerkneipe Black
Buoy trinken, im Eisenwarengeschift von Bob Barry etwas kaufen. Stein-
beck war verriickt nach allem, was mit Technik zu tun hatte. »Werkzeuge,
mechanische Apparate, davon konnte er nicht genug bekommenc, erfuhr
ich von einem seiner alten Freunde. »Die Einrichtung des Wohnmobils,
Rosinante, das war etwas, was zu ihm passte.« Dann ging er an den
Schreibtisch. Am Nachmittag zog es ihn erneut zum Hafen, auf ein paar
Glischen mit Barry und ein paar anderen Freunden in der kleinen Bar von
Upper Deck.

Der machohafte John und die distinguierte Elaine passten perfekt zu-
einander. Laut Freunden waren sie nur in einem Punkt unterschiedlicher
Meinung, Elaine liebte New York, John hasste es. Fiir ihn gab es nur eine
einzige Stadt: San Francisco. Sag Harbor war der ideale Kompromiss.
John hatte am Rande des Gartens einen runden Schreibpavillon errichten

lassen, und fiir Elaine wurde ein kleiner Swimmingpool gebaut — der im
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Ubrigen schon sehr bald von den Enten in Beschlag genommen wurde.
Alles dort war klein, aber komfortabel, angenehm und friedlich.

Man kann verstehen, dass Steinbeck Sag Harbor vom ersten Moment
an liebte. Er war ein Kind des anderen Ozeans, der Westkiiste, aus Kali-
fornien. Er stammte aus Salinas, dem Zentrum einer wohlhabenden Farm-
gegend mitten in Kalifornien, etwa zwei Stunden siidlich von San Fran-
cisco. Seine Mutter war eine ehrgeizige und kultivierte Lehrerin, sein Vater
ein stiller Abenteurer, wie man ihn 6fter im Westen sieht, gewohnt, unter
schwierigen Bedingungen seinen eigenen Weg zu finden. Bei seinen Ge-
schiften hatte er nicht immer eine gliickliche Hand, die Griibelei iiber
Geld und Familienfragen fiihrte ihn beinahe in den Untergang, Trotzdem
bewahrte sein Sohn die Erinnerung an den Vater zeit seines Lebens, in fast
allen Biichern begegnen wir einer dhnlichen Gestalt. »Er war ein Mann,
der von sich selbst iiber die Maflen enttiuscht war, schrieb John spiter
iiber ihn.

Steinbeck besuchte ein paar Seminare in Stanford — Meeresbiologie —,
brach das Studium aber sehr bald ab, entschlossen, sich vom wirklichen
Leben erziehen zu lassen. Er scheiterte in New York, kehrte nach Kali-
fornien zuriick und biwakierte mit seinem Freund Toby Street zwei lange
Winter als Bewacher in einem verlassenen Sommerhaus bei Lake Tahoe,
mitten in der Wildnis. Danach verbrachte er Jahre in Pacific Grove, am
Stillen Ozean, eine halbe Stunde von Salinas entfernt, in der Nihe der
stinkenden Sardinenindustrie auf den Kais von Monterey.

Hier lernte er Ed Ricketts kennen, einen Meeresbiologen, der sein
Geld mit dem Sammeln aller méglichen Meerestiere fiir die Labore der
Universititen verdiente. Ricketts eigenes Laboratorium war das Zentrum
eines regen sozialen Lebens, mit vielen Freunden und vor allem vielen
Freundinnen, und mit enormen Mengen billigen Alkohols. Rickett wurde
der Freund seines Lebens, der iltere Bruder, der ihn lehrte, sich selbst zu
akzeptieren, mit all seinen Anspriichen und Unzulinglichkeiten.

In diesen Jahren arbeitete Steinbeck an einer Reihe von Romanen, die
weltweit berithmt werden sollten, bis in den Ostblock hinein: Tortilla Flat
(1935; dt. 1943), Of Mice and Men (1937; Von Mdusen und Menschen, 1940),
The Red Pony (1938; Der rote Pony, 1945), Cannery Row (1945; Die StrafSe
der Olsardinen, 1946) — mit seinem Freund Ed Ricketts in der romanti-
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schen Rolle des »Doc« — und The Pearl (1947; Die Perle, 1949). Die Ge-
schichten spielten meist in Kalifornien, und immer handelten sie von ein-
fachen Leuten, von mithsam erworbenem Gliick, vom Schicksal, von der
Zihigkeit der Uberlebenden.

Er hatte ein gutes Gespiir fiir Titel. The Grapes of Wrath (1939; Friichte
des Zorns, 1940) — iiber die grofle Not der Menschen, die in den dreifSiger
Jahren durch die grofle Diirre im Mittleren Westen von ihrem Land ver-
trieben wurden — und East of Eden (1952; Jenseits von Eden, 1953) — ein fast
biblisches Drama tiber den Kampf zwischen zwei Briidern, das mehr oder
weniger auf seiner eigenen Familiengeschichte in Salinas basiert — wurden
Klassiker.

Vor allem der Roman Friichte des Zorns hatte eine weitreichende Wir-
kung. Seine Beschreibung der Entbehrungen, die die Betroffenen aus der
sogenannten Dust Bowl zu erleiden hatten, und der Art und Weise, wie
ihre Landsleute sie ausbeuteten, wurde in der rechten Presse scharf ange-
griffen. In der Gegend, wo Steinbeck aufgewachsen war, durfte er sich jah-
relang nicht blicken lassen. Gleichzeitig konnte niemand die gnadenlose
Botschaft dieses Buches leugnen. Der Theaterautor Arthur Miller sagte
tiber den Roman, die Joads — die Protagonisten — seien realistischer dar-
gestellt, als es die eigenen Nachbarn sein konnten, und ihr Leidensweg
symbolisiere eine Epoche. Die Art, wie Steinbeck der Erniedrigung der
amerikanischen Armen Gestalt gebe, sei seine grofite Leistung, mit der er
fiir einen kurzen Moment dem dezidierten Unwillen der Amerikaner, der
Realitit ins Auge zu sehen, getrotzt habe.

Fiir Literaturhistoriker ist das Werk Steinbecks ein wichtiges Glied in
der amerikanischen Erzihltradition, in der das Leben der einfachen Leute
eine zentrale Rolle spielt, eine Kette, die mit Mark Twain und Walt Whit-
man beginnt und noch heute fortgefiihrt wird. Steinbeck lehnte es konse-
quent ab, sich an den literarischen Moden des Understatements und der
untergriindigen Geschichten zu beteiligen. Aus einem Dialog musste das
Leben nur so hervorsprudeln. Er war und blieb ein Erzihler. »Steinbecks
Geniex, schrieb E.L. Doctorow, »bestand darin, dass er es verstand, eine
Geschichte aus dem Riesenchaos und dem fast allgemeinen Elend im

Amerika der dreiffiger Jahre zu machen.«
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John Steinbeck war dreimal verheiratet. Zuerst mit seiner Jugendliebe
Carol, danach mit der gescheiterten Schauspielerin Gwyn, mit der er wih-
rend des Kriegs eine tumultreiche Ehe fithrte. Das Paar hatte zwei Séhne,
Thomas und John junior. In dieser Zeit fuhr John regelmifSig als Kor-
respondent der New York Herald Tribune an die europiischen Fronten,
und gegen Ende ihrer Ehe quilte Gwyn ihn immer wieder mit dem »Ge-
stindnis«, dass John junior nicht sein wirklicher Sohn sei. Diese Proble-
matik wurde sogar zum Hauptthema des Theaterstiicks Burning Bright
(1950; Die wilde Flamme, 1952). Dass dies Unsinn war und die Ahnlichkeit
zwischen Vater und Sohn in spiteren Jahren nur allzu deutlich werden
sollte, konnte Steinbeck damals noch nicht wissen.

Er sah die Jungen regelmifSig, verbrachte lange Urlaube mit ihnen,
doch irgendwie blieb das Verhiltnis zwischen dem Vater und seinen Sch-
nen schwierig, eng und distanziert zugleich. Steinbeck selbst schrieb einem
Freund einmal, es gebe zum Gliick eine tiefe, wortlose Liebe, die von bei-
den Seiten durch die Barrikade durchsickere.

Bei der Scheidung — er war Mitte vierzig — verstand Gwyn es, ihn nach
allen Regeln der Kunst auszunehmen. Arm und verbittert zog er sich in
das alte Familienhiuschen in Pacific Grove zuriick. Minner und Frauen
sollten einander aus dem Weg gehen, meinte er in jener Zeit, aufer im
Bett, dem einzigen Ort, »wo der natiirliche Hass, den sie fiireinander emp-
finden, nicht so evident sei. Innerhalb eines Jahres hatte er bereits eine

neue Liebe gefunden, Elaine.

Steinbeck fiihrte ein Doppelleben. Er wohnte auch in Manhattan, in
einem brownstone, in der East 72nd Street Nr. 209. Manchmal verschwand
er von einem Tag auf den anderen, berichteten seine Freunde in Sag Har-
bor. Dann war er in New York oder sonst wo. »Elaine hielt diese Leben
strikt getrenntc, sagten sie. Er war zugleich grofy und klein, er selbst in Sag
Harbor, eine 6ffentliche Person im vermaledeiten New York und in der
tibrigen Welt. Auf Fotos sieht Steinbeck, vor allem in spiteren Jahren, aus
wie ein querkopfiger, miirrischer Mann, der offenbar davon iiberzeugt ist,
dass er recht hat. Aus seinen spiter veroffentlichten Briefen ergibt sich ein
ganz anderes Bild. Dort begegnen wir vielmehr einem Mann, der trotz all

seines Erfolgs stindig an sich und am Wert seines Werks zweifelt, einem
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besessenen Schriftsteller, der sein Schaffen gleichzeitig voller Misstrauen
betrachtet. »Mein grofles Vergehen gegeniiber der Literatur ist, dass ich
zu lange gelebt und zu viel geschrieben habe, das zudem nicht gut genug
war, schrieb er 1958 an seinen Freund Elia Kazan. »Aber ich liebe das
Schreiben. Ich finde es schoner als alles andere auf der Welt. Deshalb
interessieren mich Theater oder Film auch nicht wirklich.«

Nach Ruhm und Unsterblichkeit strebte er nicht — auch wenn ihm
beides zuteilwurde. In tiefstem Herzen war er ein zuriickgezogen lebender
Handwerker, ein Wortschreiner. Ganz selten nur trat er vor Publikum auf.
Als er in einem Interview gefragt wurde, wie er sich selbst als Autor sehe,
konnte er darauf nichts erwidern: »Ich glaube nicht, dass ich mich jemals
als Autor betrachtet habe. In meinen Augen bin ich ein Schreiber, denn das
ist, was ich mache. Ich weif8 nicht, was ein Autor tut.«

Er wurde zu einem der bekanntesten amerikanischen Schriftsteller.
Mit vierzig war seine Stellung unangreifbar, jedes neue Buch aus seiner
Feder war ein Ereignis. Als im Jahr 1942 sein Roman The Moon is Down
(Der Mond ging unter, 1947) iiber die Besetzung Norwegens erschien, wur-
den innerhalb eines Monats eine halbe Million Exemplare verkauft. Ende
der finfziger Jahre stand er auf dem dritten Platz der am meisten verkauf-
ten und iibersetzten lebenden Schriftsteller weltweit.

Zugleich wurde er unterschitzt. »Irgendwann einmal las und beweinte
ich die Rezensionen, schrieb er im Jahr 1954. »Danach legte ich alle Kri-
tiken nebeneinander und stellte fest, dass sie einander aufthoben, so dass
ich nicht mehr existierte.« Und so war es tatsichlich: Entweder wurde er
wegen seiner wunderbaren Sprache, seiner hervorragenden Erzihlweise
und seiner Menschlichkeit in den Himmel gelobt, oder er wurde wegen
seines »schmutzigen und infamen« Sprachgebrauchs — von rechts — be-
ziehungsweise wegen seiner Sentimentalitit und seiner »cartoonhaften«
Figuren — von links — verdammt.

Bei den akademischen Kritikern bekam er nie so recht ein Bein auf
den Boden — ein Schicksal, das er mit vielen anderen guten Erzihlern teilt.
In den dreifliger Jahren, als er mit seinen Geschichten iiber Landstreicher,
Huren und bettelarme Wanderarbeiter Bekanntheit errang, galt er sehr
schnell als »zu proletarisch« und »zu realistisch«. Spiter fand man sein

Werk zu naiv und vor allem zu romantisch, und dieses Urteil hallte jaht-
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zehntelang nach. »Das Gute an John Steinbeck ist, wie gut er manchmal
ist, wihrend er doch auch oft sehr schlecht sein kann«, schrieb Robert
Gottlieb noch 2008 in The New York Review of Books.

Dennoch blieb Steinbeck im In- und Ausland immer ein iiber die Ma-
Ben populirer Autor. »Ich habe meinen Vater traurig aus Miilleimern von
Fremden zu mir aufschauen gesehen, nachdem sein Portrit auf einer Fiinf-
zehn-Cent-Briefmarke verewigt worden war«, schrieb sein Sohn John ju-
nior spiter in dem fiir ihn typischen Stil. »Betrunken oder high sah ich
seinen Namen in voriiberwehenden Zeitungen, und ich stieff gegen sein
Standbild, als ich lediglich auf der Suche nach einem ruhigen, abgeschie-
denen Ort zum Kotzen war.«

Was die literarische Welt sich weigerte zu erkennen, war Steinbecks
Bedeutung als Chronist seiner Zeit. Er verstand es hervorragend, das
Publikum, das er vor Augen hatte, zu erreichen, und in seinen Erzihlungen
erkannten die Leser sich selbst und ihre Welt. Was sie fiithlten, driickte er
in Worten und Geschichten aus.

Steinbeck ist bis heute sehr prisent, und zwar auf eine Weise, an die
nur wenige lebende Autoren herankommen. »Willst du wissen, was die
Arbeitslosen wihrend der Weltwirtschaftskrise durchmachen mussten?
Geh auf Amazon.com und bestelle John Steinbecks Krisenepos Friichte des
Zorns«, schrieb die Kolumnistin Ezra Klein noch im November 2011. The
Band, eine Rockgruppe, die wie keine andere das Lebensgefiihl der einfa-
chen Amerikaner widerspiegelt, liefs sich beim Verfassen ihrer Songtexte
von John Steinbeck inspirieren. Die eleganten Penguin-Taschenbuchaus-
gaben seiner Werke werden jedes Jahr zu Hunderttausenden verkauft, Auf-
lage um Auflage um Auflage. Seine Biicher sind in vielen amerikanischen
Schulen immer noch Pflichtlektiire. »Zweck Ihres Besuchs?«, fragt mich
der chinesisch aussehende Schalterbeamte im Sommer 2010 auf dem
Flughafen von San Francisco. »Archivrecherchen.« — »Zu welchem
Thema?« — »John Steinbeck.« — »Ah, Von Mdusen und Menschen, dariiber

habe ich seinerzeit einen Aufsatz geschrieben.« Seine Miene erhellt sich.
Steinbeck selbst war, je ilter er wurde, immer weniger von der Qualitit

seines Werks tiberzeugt, wie Elaine und seine Freunde spiter berichteten.

Bei jedem Buch, das er veroffentlichte, musste er einige heftige Attacken

24



tiber sich ergehen lassen, oft von prominenten Rezensenten. Diese Kriti-
ken trafen ihn in seiner ganzen Zuriickgezogenheit sehr — immer mehr sah
es so aus, als gebe er seinen Kritikern im tiefsten Inneren recht. Oft stellte
er sich die Frage, wieso kein Schriftsteller den Erfolg eines Bestsellers iiber-
lebte. Erst spiter, sagte er irgendwann einmal, habe er es verstanden: »Du
wirst dir deiner selbst bewusst, und das ist das Ende des Schreibens.«

In den fiinfziger Jahren schaute Steinbeck auf ein beeindruckendes
CEuvre zuriick, doch der Erfolg kam ihm dubios vor. »Bin ich das iiber-
haupt wert?« — »Bin ich eigentlich von Bedeutung?« Er schrieb iiber das
»rastlose Amerikac, selbst ein Musterbeispiel dessen, immer suchend, im-
mer mit sich selbst ringend. Und das iiberspielte er dann mit einem gewis-
sen Imponiergehabe.

John habe die Neigung gehabt, sich aufzuplustern, schrieb Arthur Mil-
ler in seinen Memoiren, »um den starken, fihigen und herzlichen Mann
aus dem Westen zu spielen«. Miller zeichnete in einer Gelegenheitsver-
offentlichung mit Erinnerungen an John Steinbeck ein wunderbares Port-
rit des Kollegen, so wie er ihn etlebt hat. Steinbeck habe in den fiinfziger
Jahren Weltruhm genossen, er sei eine Berithmtheit gewesen, dessen Leben
erfiillt gewesen sei von prominenten Freunden und der Macht, die mit dem
Ruhm einhergehe. Als Miller Steinbeck jedoch aus der Nihe etlebte, war
er liberrascht von dessen Unsicherheit, Empfindlichkeit und Verlegen-
heit — vor allem auch deshalb, weil er so grofy war und so entschieden in
seinen Ansichten.

Er hatte viele Philosophen gelesen, kannte sich aus in der klassischen
Literatur, und er war — das berichten andere — ein willkommener Gast bei
den Diners von Miller und seiner damaligen Frau Marilyn Monroe. Mari-
lyn und John hatten grofle Achtung voreinander. Sie sah in ihm den wah-
ren Kiinstler, und sie gab sich grofle Miihe, nett und intelligent zu erschei-
nen; er sah in ihr einen Star mit einer erotischen Ausstrahlung, der selbst
dieser knorrige Mann sich unméglich entziehen konnte. Dennoch schlug
sein Herz ganz offensichtlich fiir etwas anderes. Er hatte etwas Einfaches,
und er geriet, so Miller, erst dann so richtig in Begeisterung, wenn er tiber
das Leben auf dem Land oder in einer kleinen Stadt reden konnte. Als
geborener New Yorker habe er in Steinbeck, bei allem Respekt, nur einen

in die Hohe geschossenen Bauernjungen sehen konnen, schrieb Miller.
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Zudem war der Zeitgeist gegen Steinbeck. In den spiten fiinfziger
Jahren herrschte in Amerika ein unvorstellbarer und iibertriebener Patrio-
tismus, der Wettlauf mit der Sowjetunion war auf dem Héhepunke, und
Steinbeck, der seine Karriere als fortschrittlicher Autor begonnen hatte,
fiihlte sich ganz offensichtlich zerrieben zwischen den Ansichten, die sein
fritheres Leben bestimmt hatten, und der nun dominierenden Mentalitit.
Arthur Miller: »Um ehrlich zu sein, hatte ich wihrend der letzten Jahre
seines Lebens oft den Eindruck, dass er sich meistens entwurzelt fithlte —
also nicht gerade ein Weltbiirger, der iiberall zu Hause war. Aber ein ame-
rikanischer Schriftsteller bleibt nun mal selten daheim.«

Steinbeck ging tatsichlich immer wieder auf Reisen, vor allem nach
Europa und Mexiko. Auflerdem entdeckte er in einer Art geistigem Exil fiir
sich einen Ausweg. Alljihrlich verbrachte er Monate in Europa, mietete ein
prachtvolles Haus in Paris, klagte iiber Geldsorgen, fuhr aber gleichzeitig
einen Jaguar, schrieb fiir Collier's Weekly, Saturday Review und das Reise-
magazin Holiday Reportagen iiber Spanien, Frankreich, Irland und Italien.
Mit der Zeit zog es ihn jedoch immer mehr ins Mittelalter und er beschif-
tigte sich — in The Acts of King Arthur and His Noble Knights (1976; Konig
Artus und die Heldentaten der Ritter seiner Tafelrunde, 1987) — mit dem am-
bitionierten Projekt, Le Morte dArthur, die klassische, aus dem 15. Jahrhun-
dert stammende Geschichte von Thomas Malory, einem breiten zeitgends-
sischen Publikum zuginglich zu machen.

Schon friiher hatte er den misslungenen Versuch unternommen, eine
Art amerikanischen Don Quichotte zu schreiben, Don Keenan — nein, der
Name Rosinante war nicht aus der Luft gegriffen. Aber bei der Artus-
Geschichte ging er weiter und beschrinkte sich nicht auf eine Nacherzih-
lung. Steinbeck identifizierte sich immer stirker mit dem Autor aus dem
15. Jahrhundert, als wollte er ein zweiter, moderner Malory werden. Er
suchte nach einer vollstindig neuen Interpretation der Geschichte, die zur
Gegenwart passte. Mehr noch, die Handlung stand fiir ihn nicht im Mit-
telpunket des Interesses. Sein Biograph Jackson Benson schreibt: »Er war
fasziniert von der magischen Atmosphire, die durch die Sprache
hervorgerufen wurde, von der Art und Weise, mit der der Klang und
das Bild der Worter ihn zum Teilnehmer der Geschichte zu machen

schienen.«
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Im Februar 1959 mietete Steinbeck zusammen mit Elaine ein einfaches
Bauernhaus in dem britischen Ort Somerset, um in grofStmoglicher Nihe
zu seinen mittelalterlichen Helden und Heldinnen arbeiten zu kénnen.
Von seinem Arbeitszimmer aus schaute er auf Hiigel und alte Eichen,
»und im weiteren Blickfeld nichts, das nicht auch schon im 6. Jahrhundert
dort war«.

In der Nihe gab es ein romisches Kastell, das seiner Meinung nach
moglicherweise sogar Camelot gewesen sein konnte, die mystische Burg
des Konig Artus. Er arbeitete sich in jenen Monaten durch die gesamte
mittelalterliche Geschichte und baute sie sozusagen fiir die modernen ame-
rikanischen Bediirfnisse um.

Das Ergebnis war ein einziger Kitsch, dieselbe Art von Kitsch wie alle
nachgemachten mittelalterlichen Kathedralen und Schlésser, die in der
Vergangenheit hier und da in Europa und Amerika errichtet wurden.
Seine Agentin und Vertraute Elisabeth Otis tat, was grofSe Agenten und
Verleger tun miissen, und schrieb ihm die bittere Wahrheit: Das funktio-
niert nicht, das stimmt nicht, die Poesie und der Rhythmus des Originals
fehlen, das lebt nicht.

Steinbeck arbeitete noch einen Sommer lang an dem Text, und dann
legte er das Manuskript beiseite. Nicht zufillig an der Stelle, wo sein gro-
Ber Held Lancelot sich schliefllich doch der Frau Artus hingibt, der wun-
derschonen Guinevere, und so alles verrit: seinen Herrn, seinen Glauben,
seine Treueschwiire.

Seinem Kneipenkumpan, dem Journalisten Joe Bryan, berichtete
Steinbeck: »Man muss iiber seine eigene Zeit schreiben, egal welche Sym-
bole man verwendet. Und ich habe weder die richtigen Symbole noch eine
Form gefunden. Das ist das Elend.« Tief enttiuscht reiste er im Oktober
1959 zuriick in die Vereinigten Staaten.

Bezeichnend fiir die Sackgasse, in der Steinbeck steckte, war die Ein-
richtung seines Schreibpavillons in Sag Harbor. In seiner Biographie be-
schreibt Benson diese detailliert. Ein bequemer Stuhl im Zentrum, umge-
ben von Tischen und Biicherregalen, eine wunderbare Aussicht, Instrumente
fiir sein Boot lagen dort, Gartengerite, Zeitungsausschnitte, Notizen, Gar-
tenbiicher, Geschichtsbiicher, Worterbiicher, Hundebiicher, Schiffsbiicher,

die unterschiedlichsten Dinge. Das alles lagerte geordnet in wunderbaren
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Schubladen und anderen Aufbewahrungssystemen mit Aufschriften wie
Matters of Rubber oder Interesting Things.

Er hatte sich, schreibt Benson, den idealen Arbeitsplatz geschaffen.
Doch die Arbeit selbst kam nicht mehr wieder. Die hatte er unterwegs

irgendwo verloren.

Steinbeck war zu diesem Zeitpunkt siebenundfiinfzig Jahre alt. Er war
immer ein munterer und kriftiger Mann gewesen, doch nach dem Schei-
tern seines Artus-Projekts bekam er gesundheitliche Probleme. Er wurde
krank, erlitt im Dezember 1959 sogar einen leichten Schlaganfall und
nahm eine Auszeit, um nachzudenken. »Wir kommen jetzt in das Alter, in
dem die Seiten mit den Todesanzeigen allerlei Neuigkeiten fiir uns in petto
haben, schrieb er seinem alten Kamaraden Toby Street. Elaine und er
waren immer starke Trinker gewesen, jetzt versuchten sie, ihren Alkohol-
konsum auf die Wochenenden zu beschrinken.

Danach folgte, wie oft bei Minnern, die ihre Krifte schwinden fiihlen,
eine Explosion von Aktivititen. Am Ostermorgen des Jahres 1960 begab
sich Steinbeck in seinen Schreibpavillon und notierte die ersten Sitze
eines neuen Romans, The Winter of Our Discontent (1961; Geld bringt Geld,
1962). Die Handlung baute auf der kurzen, humorigen Erzihlung How
M. Hogan Robbed a Bank aus dem Jahr 1959 auf, die von einem ordent-
lichen Biirger handelt, der die lokale Bank betriigt. In der erweiterten Ver-
sion liuft jedoch alles aus dem Ruder. Wie immer arbeitete Steinbeck nach
dem Muster eines Biiroangestellten und schrieb meist etwa achthundert
Worter pro Tag. Diesmal aber forcierte er das Tempo und schrieb mehr als
doppelt so viele. Die Handlung des Romans spielt exakt wihrend der Zeit
ihrer Niederschrift, von Ostern 1960 bis zum 6. Juli 1960, dem Tag, bevor
er das Manuskript abschloss. Einmalig, fand er selbst.

Seine mit Bleistift auf gelbem Papier geschriebenen Briefe, die in der
Bibliothek der Stanford University aufbewahrt werden, zeigen noch immer
die Spuren dieser Hetzjagd. Elisabeth Otis lief} er am 24. Juni 1960 wissen:
»Mein Buch macht mich fertig. Die Schwiele vom Schreiben an meinem
Zeigefinger ist schon so dick wie ein Ei.« Eine Woche spiter: »Das ist in-
teressant, aber vielleicht nur fiir mich: Ich schreibe nicht einfach tiber die

Gegenwart, sondern iiber die Gegenwart, genau so wie sie ist.« An Toby
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Street, am 6. Juli: »Mein Winter-Buch ist zu einer Obsession geworden.
[...] Es war ein Baum, der immer weiterwuchs, mit Wurzeln in dunklen
Wassern.«

Im selben Frithjahr fasste er noch einen anderen Entschluss. Wihrend
er noch mitten in seinem neuen Roman steckte, hatte er bereits einen ganz
besonderen Pick-up bestellt, mit dem er eine Rundreise durch Amerika
machen wollte. Er hatte sich vorgenommen, »dieses monstrdse Land« er-
neut kennen zu lernen, denn er hatte das Gefiihl, dass fundamentale Ver-
inderungen stattgefunden hatten, auch in der Mentalitit. Steinbeck wollte
durch die nérdlichen Staaten Amerikas von der Ostkiiste zur Westkiiste
fahren, dann an der Westkiiste entlang von Seattle und Oregon aus in
Richtung Siiden, dann wieder ostwirts durch Arizona, Texas und die siid-
lichen Staaten. Etwa drei Monate sollte die Reise dauern. Grofle Stidte
wollte er meiden, vor allem die kleinen Stidte und das platte Land interes-
sierten ihn; er wollte in Bars und Hamburgerbuden rumsitzen und jeden
Sonntag einen Gottesdienst besuchen. Die Zeitschrift Holiday war bereit,
die Reportage in Fortsetzung zu drucken, und méglicherweise wiirde auch
noch ein Buch daraus werden.

Steinbeck wollte allein und anonym reisen, unter dem Namen J.S.
America. »Ich muss allein fahren«, sagte er zu Elaine — so erinnerte sie sich
jedenfalls. »Ich will unbedingt allein mit den Menschen reden, ich bin
zu viel im Ausland auf Reisen gewesen, ich habe den Kontakt zu den Men-
schen verloren.« Allerdings bat er sie um einen Gefallen: Er wollte ihren
Pudel Chatley mitnehmen.

In einem Auktionskatalog mit Objekten aus Steinbecks Nachlass fand
ich zufillig Charleys Stammbaum, aus dem hervorgeht, dass er friiher ein-
mal anders geheiflen hatte: Anky de Maison Blanche, vermutlich geboren
im Jahr 1951. Er stammte aus der Pariser Vorstadt Bercy, und obwohl er
laut seinem Herrchen spiter noch ziemlich gut Pudel-Englisch lernte, re-
agierte er immer noch am schnellsten auf Kommandos in franzdsischer
Sprache. Als ich in Sag Harbor mit Gwen Waddington sprach, der Stief-
tochter von Bob Barry, da konnte sie sich noch gut an Chatley erinnern.
Als Kind hatte sie an den Bootstouren teilnehmen miissen, die Steinbeck
und ihr Vater gemeinsam unternahmen, und manchmal hatte sie dann zu-

sammen mit Chatley in der Kajiite bleiben miissen. Sie fiirchtete sich vor
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dem groflen Tier, doch Steinbeck sagte jedes Mal nur: »Erzihl ihm Ge-
schichten. Das hilft immer.«

Steinbeck nannte sein neues Projekt »Operation America« — doch von
Elaine und Elisabeth Otis, die wegen Steinbecks Gesundheitszustands den
Plan entschieden ablehnten, wurde es sehr bald umbenannt in »Operation
Windmills«. Und es war wirklich ein iiberaus romantisches Vorhaben.
Steinbeck hatte, jedenfalls nach Auskunft seines Sohns Thom, noch nie in
seinem Leben kampiert. Die eingeplante Reisezeit war sehr knapp bemes-
sen, und der kalte Herbst niherte sich rasch. Allerdings hatte er 1936, im
Rahmen der Vorarbeiten zu Friichte des Zorns, etwas Ahnliches unternom-
men. Damals hatte er einen Bickerwagen angeschafft, einen pie waggon, wie
er ihn nannte, und hatte ihn zu einem fahrenden Biiro umgebaut. Diesmal
riistete er Rosinante als eine Art »Landschiff« aus, mit allen méglichen
Werkzeugen, Seilen, Angeln, Gewehren, Schreibutensilien, Landkarten,
einer Enzyklopidie, Dutzenden anderer Nachschlagewerke, einer Winde
und einem Flaschenzug und mit einem achtzig Liter fassenden Wassertank.

Ein halbes Jahrhundert spiter habe ich den Wagen im National Stein-
beck Center in Salinas gesehen. Es handelte sich um einen unverwiistlichen
Pick-up mit Allradantrieb und einem Ofen, mit dem man einen Polarwin-
ter hitte iiberstehen kdnnen. Auf der Ladefliche war ein weif3 gespritzter
Campingaufbau aus Aluminium montiert, dessen Inneneinrichtung tat-
sichlich an ein Boot erinnert: eine gemiitliche holzerne Kajiite mit einem
groflen Tisch und zwei braunen ledernen Schlafplitzen, einem weiflen
Waschbecken, einer kleinen Kochgelegenheit, einem kleinen Kiihlschrank,
griin-braunen Vorhingen, ein paar Bildern von Jigern und Hunden in Ak-
tion und iiberall in den Winden Klappen und Schranktiirchen. Die Kabine,
in welcher der Fahrer den Tag verbrachte, war hingegen eine grofSe metal-
lene Klapperkiste, so wie bei Nutzfahrzeugen iiblich. Sie war kaum mehr
als ein einfach ausgestatteter Arbeitsplatz mit einer harten grauen Sitzbank,
soliden Pedalen, ohne Servolenkung und anderem Luxus.

Steinbeck war, so seine Freunde, aufgeregt wie ein Schuljunge. In dem-
selben Brief an Toby Street schrieb er: »Ich habe einen Pritschenwagen mit
einer Hiitte darauf, wie die Kajiite eines kleinen Boots. Wo immer ich auch
anhalte, ich werde zu Hause sein. Im Wagen gibt es einen Herd, eine Bank,

einen Schreibtisch und einen Kiihlschrank. Chatley wird mich begleiten.
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Das ist absolut notwendig fiir mich. Ich muss erfahren, wie das Land aus-
sieht, wie es riecht, wie es klingt.«

Es sollte, kurzum, die klassische Reise des einsamen Helden werden,
mit Charley als Sancho Pansa, dem Schildknappen, auch wenn dessen
niichterne Kommentare sich auf das Heben des Beins beschrinkten, iiber-

all in Amerika, an Tausenden von Biumen.

3

Am 23. September 1960, einem klaren Freitagmorgen — der gelbbraune
Herbst hing bereits in der Luft —, machten sich John Steinbeck und Char-
ley gemeinsam auf den Weg, erfiillt von vagen Unlustgefiihlen, jedenfalls
was Steinbeck anging. Chatley fand alles wunderbar, wenn er nur auf der
Bank neben seinem Herrchen sitzen durfte. Ihre Expedition hatte waht-
haft alle Merkmale eines Don-Quichotte-Projekts, im vollen Galopp in
den Kampf gegen Windmiihlen.

Ich selbst kam mir, ein halbes Jahrhundert danach, ebenfalls wie ein
Narr vor. Steinbecks Reisebericht Travels with Charley (Die Reise mit Char-
ley) war 1962 erschienen; spiter, 1966, folgte dann noch eine Reihe interes-
santer Nachbetrachtungen mit dem Titel America and Americans (Amerika
und die Amerikaner). Dieses ganze Projekt hatte mich immer schon fas-
ziniert, und ich fand Die Reise mit Charley bereits beim ersten Lesen span-
nend, voller Farben und menschlicher Stimmen, geistreich und gut ge-
schrieben. Die Geschichte springt hin und her, wie die Gedanken und
Assoziationen von jemandem, der den ganzen Tag am Steuer sitzt: Du
fihrst durch eine Herbstlandschaft, dann geht dir eine Erinnerung durch
den Kopf, eine Stunde spiter hockst du in einem diner zwischen schweigen-
den Farmern, der Regen prasselt herab, danach sitzt du in der Abendsonne
an einem stillen Fluss, und die ganze Zeit iiber studierst du das Land.

Was fiir ein ansteckendes Buch! Es brachte mich auf die Idee, eine
dhnliche Inspektionsreise durch Europa zu unternehmen — ich war ein
ganzes Jahr unterwegs, und mein Vorhaben entwickelte sich zu einem voll-
kommen anderen Projekt, doch sein Ursprung lag in Steinbecks Buch.

Danach kam mir der Gedanke, seine Reise zu wiederholen, mit den Augen
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und Ohren von heute. Aber war das eine gute Idee, als europiischer Jour-
nalist Amerika zu erkunden?

Wir Europider haben mit unserem Luxus und unserem Wohlstand
eine vergleichbare Entwicklung durchgemacht wie die Amerikaner, wenn
auch etwas weniger opulent, mit vielen regionalen Unterschieden und mit
dem Ballast von zwei ruinésen Weltkriegen. Die Verinderungen sind lang-
samer verlaufen: Als die Steinbecks sich im Sommer 1959 im siidwest-
englischen Somerset einquartierten, fanden sie dort ein Alltagsleben vor,
das sich seit Jahrzehnten nicht verindert zu haben schien. Autos gab es fast
keine, der Bicker und der Lebensmittelhindler fuhren von Haus zu Haus,
der Brieftriger machte seine Runde auf dem Fahrrad, das Landhiuschen
lief3 sich nur mit einem Kohleofen heizen, niemand hatte einen Kiihl-
schrank, von einer Waschmaschine ganz zu schweigen. Gemiise zogen die
Steinbecks im eigenen Garten, das Gras mihten sie mit der Sense, Elek-
trizitit gab es erst seit kurzem, Wasserleitungen wurden in jenem Sommer
verlegt. Um 1960 hatte der grofle Wohlstand in Westeuropa gerade erst
Einzug gehalten, und die meisten Osteuropier sollten noch Jahrzehnte
darauf warten.

Amerika faszinierte uns Europier natiirlich schon, sehr sogar. Das war
die Zukunft, so musste man leben, mit dem amerikanischen Schneid und
dem beneidenswerten Flair! Bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts ver-
fasste der junge franzdsische Aristokrat Alexis de Tocqueville einen visio-
niren Reisebericht iiber das damals nagelneue Amerika. Zusammen mit
seinem Freund Gustave de Beaumont hatte er das Land vom Mai 1831 bis
zum Februar 1832 bereist, offiziell um das amerikanische Gefingnissystem
zu studieren, tatsichlich aber vor allem, um sich einen Eindruck von dieser
vollkommen neuen Welt und der wunderlichen Demokratie, in der alle
gleich waren, zu verschaffen.

Sein grofles Werk Uber die Demokratie in Amerika wurde zum Klas-
siker, doch eine ergiebige Quelle sind vor allem die Briefe, Notizen und
Tagebuchaufzeichnungen, die die beiden unterwegs schrieben. Die jungen
Minner waren scharfe und geistreiche Beobachter, und sie horten und
sahen viel, gerade weil sie Auflenstehende waren. Tocqueville notierte:
»Der Fremde erfihrt oft im Heim seines Gastgebers wichtige Wahrheiten,

die dieser seinen Freunden vielleicht vorenthielte.«
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Tocqueville und Beaumont hatten wiirdige europiische Nachfolger,
vom britischen Botschafter James Bryce, der Tocquevilles Route exake
nachreiste und 1888 seinen eigenen Klassiker, The American Common-
wealth, veroffentlichte, bis hin zu dem Schweden Gunnar Myrdal und sei-
ner legendiren Studie iiber das Verhiltnis zwischen den Rassen — An
American Dilemma (1944) — und dem Briten Jonathan Raban, der mit Bad
Land (1996) eine wunderbare Miniaturgeschichte iiber eine Farmerfamilie
eines kleinen Ortes in der unendlichen Pririe schrieb.

Und so waren da noch Dutzende andere; neben all den Amerikanern
natiirlich. Wenn es ein Land gab, in dem fortwihrend tiber die eigene
Identitit und Rolle in der Welt nachgedacht und geschrieben wurde, dann
waren es die Vereinigten Staaten. Was sollte ich dem noch hinzufiigen
kénnen?

Andererseits, das sollte ich ehtlich zugeben, war Amerika auch meine
geheime Liebe, schon seit Jahrzehnten. Wie viele andere Europier hatte ich
ein kompliziertes Verhiltnis zu unseren Halbcousins und -cousinen auf der
anderen Seite des Ozeans und zu unserem michtigen ehemals steinreichen
Onkel Dagobert. Das Land war eine unerschépfliche Quelle von Geschich-
ten und Ideen, und es war immer wieder fiir eine Uberraschung gut. In den
achtziger und neunziger Jahren hatte ich die Vereinigten Staaten bereist. Ich
war mit dem Zug von Ost nach West gezuckelt und wieder zuriick, ich
hatte tiber Wahlen und Drogenkriege berichtet; ich hatte endlose Ge-
spriche und Interviews gefiihrt, hatte mich mit Friedensaktivisten, Lehrern,
Polizeichefs angefreundet, hatte an Rodeofestivals und PEN-Kongressen
teilgenommen; und am Ende war ich immer wieder am Kiichentisch meiner
zweiten, amerikanischen Mutter gelandet — denn Amerikaner werden
bisweilen schnell ein Teil der Familie. Edith hief3 sie, Edith Laub.

Die Kiiche von Edith und ihrem Mann Lou war die erste amerikani-
sche Kiiche gewesen, die ich gesehen hatte; an ihrem Friihstiickstisch
fithrte ich meine ersten amerikanischen Diskussionen, in threm Haus er-
lebte ich zum ersten Mal die amerikanische Gastfreundschaft und Grof3-
ziigigkeit. Ich war vollkommen tiberrumpelt gewesen an jenem frischen
Augustmorgen des Jahres 1979, als wir uns kennen lernten.

Es war meine erste Reise in die Vereinigten Staaten. Mit zwei Freun-

den hatte ich einen billigen und wahnsinnig langen Flug gebucht. Im Flug-
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zeug tranken wir zu viele Cuba Libres, allein schon deshalb, weil wir den
Namen so witzig fanden, und nach fast zwanzig Stunden torkelten wir in
die Wohnung irgendeines Freundes eines Freundes in Berkeley. Dort war
nicht genug Platz, und nach ein paar Telefonaten brachte man mich in die
Wohnung von anderen Freunden von Freunden, so wie man das damals
eben machte. Man schob mich eine schmale Treppe hinauf, ich fiel
erschopft auf ein Bett und schlief wie ein Stein, beinahe zwolf Stunden.

Das Erste, was mir am nichsten Morgen auftiel, war das Licht. Fiir uns
aus den ewig nebligen Niederlanden ist das seltsame, glasklare kaliforni-
sche Licht ein Wunder. Ich konnte nicht genug davon bekommen. Und
dann war da der typische Geruch eines amerikanischen Holzhauses, ver-
mischt mit dem von Tausenden von Biichern, die iiberall in den Zimmern
und Mansardenkammern standen. Da hindurch stieg der wiirzige Duft
von gut gemachten Riihreiern nach oben, Ediths berithmten scrambled eggs,
und irgendwie fiihlte ich mich zu Hause. Es war ein Gliicksgefiihl, das
mich nie wieder verlief3, jedes Mal wenn ich hierherkam: das Licht, die
Geriiche, die Wirme.

Ich sprang aus dem Bett, zog mich an, ging die Treppe hinunter in die
Kiiche, und dort begannen wir zu reden, zu diskutieren und zu lachen.
Edith, Lou und ich. Es war sieben Uhr morgens, und auf einmal war es ein
Uhr, und so begann eine innige Freundschaft.

Lou starb Mitte der achtziger Jahre. Edith wurde eine wiirdevolle alte
Dame. Sie konnte schlecht gehen, arbeitete aber weiter, in einer kleinen
Bibliothek fiir die Liebhaber der marxistischen Theologie. Sonntagnach-
mittags schauten wir uns manchmal alte Fotos an, die wir unter ihrem Bett
hervorkramten, in dem sie damals schon ziemlich viel Zeit verbrachte. Ich
traute meinen Augen nicht. »Jeepers Creepers! Whered ya get those peepers?
Jeepers Creepers! Whered ya get those eyes?« Das war das Lied, das zu der
jungen Edith gehorte, als sie in New York ihren Lou traf, an einem der
Sommerabende des Jahres 1945, als alle auf dem Times Square tanzten. Ein
wunderschones jiidisches Midchen, intelligent und geistreich, niemand
konnte so lachen wie sie,

Mit sechzehn wollte sie Filmstar werden, und mit ihren Augen wire ihr
das bestimmt auch gelungen. Eines Abends kam ein Onkel zu Besuch, ein

fithrender Mafioso, fiir sie ein Verwandter wie alle anderen. »Was willst du
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werden?«, fragte er sie. »Ich will nach Hollywoodx, sagte sie entschlossen.
»Okay«, sagte der Onkel. »Hier hast du 1000 Dollar als Startkapital, aber
dann musst du sofort aufbrechen!« Er blitterte die Geldscheine auf den
Tisch. Im Zimmer wurde es totenstill. Edith z5gerte keine Sekunde, packte
die Scheine, rannte die Treppe hinunter und hinaus auf die Straffe. Wenig
spiter musste sie von Vater und Briidern von dem Haltestellenpfahl weg-
gezerrt werden, an den sie sich, vor Wut schreiend, klammerte.

Sechzig Jahre danach schauten wir uns gemeinsam die grofen Fern-
sehshows an. Sie war tatsichlich nach Kalifornien gegangen, war in einem
Antiquariat gelandet, das sie zusammen mit ihrem Mann Lou betrieb, sie
hatte zwei Sohne grof3gezogen, war zu einer ziemlich orthodoxen Linken
geworden — tagelang haben wir iiber die Sowjetunion diskutiert —, aber die
glanzvollen groflen Shows, die liebte sie immer noch iiber alles. Sie war
durch und durch amerikanisch, meine zweite Mutter, erfiillt von amerika-
nischen Idealen und vom amerikanischen Traum, und gerade deshalb
stand sie ihrem Land auch so kritisch gegeniiber. Edith war sechsundacht-
zig, als sie 2007 starb.

Vielleicht war es ihr Tod, der mich erneut iiber das Steinbeck-Projekt
nachdenken lief. Warum auch nicht? Ich las Die Reise mit Charley zum
zweiten Mal, aber jetzt mit dem Augenmerk auf den praktischen Aspekten
des Unternehmens. Steinbecks Reiseplan war gut durchdacht, die Strecke
konnte problemlos wieder abgefahren werden. Und auflerdem: Was war
schoner, als seine Tour genau fiinfzig Jahre spiter noch einmal zu machen,
im Herbst des Jahres 2010, mit John und Chatley in Gedanken an meiner
Seite und derselben Frage vor Augen: Was ist in den zuriickliegenden Jahr-
zehnten mit diesem »monstrdsen Land« geschehen?

Das nahe und doch so fremde Amerika war tiberaus prigend fiir uns
Europier. Und trotzdem: Was wissen wir eigentlich iiber dieses Land?
Und was wissen wir nicht? Was war echt, was Schein, was Mythos? Und
was bringt die Zukunft, jetzt, wo das glorreiche amerikanische 20. Jahr-
hundert vorbei ist? Wie geht diese Nation ins 21. Jahrhundert? Bleiben die
Amerikaner wegweisend fiir uns?

Ich beschloss zu fahren. Ohne allzu grofle Erwartungen, mit offenen
Augen und einem leeren Kopf, nur fiir mich selbst. Windmiihlen oder

nicht, was kiitmmerte es mich.
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John Steinbeck hatte 1960 allen Grund, sich auf eine Inspektionsreise zu
begeben. Sein altes Amerika hatte sich in einem unvorstellbaren Tempo
verindert, es war unter seinen Augen davongelaufen, rasend schnell.

Ein Jahr zuvor, am 24. Juli 1959, war es wihrend der American National
Exhibition in Moskau zu einer historischen Konfrontation gekommen,
einem unerwarteten politischen Duell zwischen dem republikanischen
Vizeprisidenten Richard Nixon und dem sowjetischen Regierungschef
Nikita Chruschtschow, in dem die Ubermacht des American Century noch
einmal demonstriert wurde. Es war eine fast surrealistische Szene, das grofSe
Gesprich zwischen dem Kommunismus und dem glanzvollen Amerika
der fiinfziger Jahre, zwischen den beiden Ideologien, die damals die Welt
bestimmten, und das alles vor der Kiichenanrichte einer amerikanischen
Modellwohnung, die dort aufgebaut war.

Alle hatten den Luxus bestaunt, und die Sowjetpresse sprach héhnisch
vom »Taj Mahal«: Diese Wohnung sei fiir den Durchschnittsamerikaner
ebenso reprisentativ wie der Taj Mahal fiir die Wohnverhiltnisse in In-
dien. Nixon widersprach: Fiir eine Rate von 100 Dollar im Monat kénne
sich ein amerikanischer Stahlarbeiter solch ein Haus durchaus leis-
ten. Chruschtschow entgegnete schlagfertig: »Ihr braucht Dollar, um ein
solches Haus zu besitzen, bei uns muss man dafiir nur in unserem Land
geboren sein.«

Die Minner standen sich dicht gegeniiber, der gedrungene urkrainische
Bauer und der Sohn eines kalifornischen Tankstellenbetreibers, Nixon, mit
den Fingern in Richtung Chruschtschow wedelnd, wihrend er die ameri-
kanischen Errungenschaften der fiinfziger Jahre aufzihlte: Die 44 Millio-
nen amerikanischen Familien besiflen insgesamt 56 Millionen Autos,
50 Millionen Telefonapparate und 143 Millionen Radios und so weiter. »Die
Zahlen zeigen, rief Nixon, »dass die Vereinigten Staaten, das grofite kapi-
talistische Land der Welt, wenn es um die Verteilung des Reichtums geht,
dem Ideal des Wohlstands fiir alle in einer klassenlosen Gesellschaft am
nichsten kommen.« Danach driickte Nixon Chruschtschow eine Flasche
Pepsi-Cola in die Hand, und so wurde der Regierungschef verewigt — der
endgiiltige Sieg Pepsis und Amerikas.
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Dabei war der Wohlstand Amerika nicht in den Schofs gefallen. Wihrend
der ersten Nachkriegsjahre hatte sich das Land nicht gerade in Sieges-
stimmung befunden. Neben Freude herrschte ein Gefiihl der Demut. Die
Geschehnisse des Krieges waren so iiberwiltigend gewesen, hatten derart
viele Familien getroffen und oft zerstort, dass alle Alltagssorgen angesichts
des vernichtenden Weltkriegs bedeutungslos erschienen.

»Wer heute auf das Jahr 1945 zuriickschaut, erblickt ein vollkommen
anderes Zeitalter auf der anderen Seite einer Art Narzissmusgrenze«, no-
tierte der konservative Kommentator David Brooks mehr als sechzig Jahre
spiter. »Einfachheit und das Gefiihl, dass im Kern alle gleich sind, waren
ein wichtiger Teil der damaligen Kultur.« Das Gefiihl der Bescheidenheit
hielt sich im Europa der fiinfziger Jahre noch eine ganze Zeit, in Amerika
verschwand es bald wieder.

Die erwachsenen Amerikaner, die in den fiinfziger Jahren in hellblauen
Chevys herumfuhren, hatten zudem den harten Kampf ums Ubetleben
vor und nach der Groflen Depression in seinem ganzen Ausmafl mitge-
macht; ihre Familien hatten lernen miissen, was Hunger ist, und diese Er-
fahrung prigte ihre Lebenseinstellung, Selbst in den zwanziger Jahren, so
swingend sie auch waren, lebten mehr als 40 Prozent der Stadtbevélkerung
in Armut.

Ich erinnere mich, wie Lou von seiner Jugend um 1920 in einer groflen
judischen Familie in der Lower East Side in New York erzihlte. Infolge
einer Erkrankung an Gelbfieber in jungen Jahren horte er schlecht, und er
ging auch ein wenig schwankend aufgrund fritherer Leiden. Sein Vater war
ein Spieler. Er erinnerte sich an den Hunger, daran, wie er an Jom Kippur
Brot holen musste, unterwegs heimlich ein Stiick abbiss und dachte: Es
kann keinen Gott geben, der ein hungerndes Kind wegen eines kleinen
Stiickchens Brot mit dem Blitz erschligt.

Auch die meisten Idole der fiinfziger Jahre, von Prisident Eisenhower
bis hin zu Elvis Presley, kannten das Leben am Rande der Gesellschaft gut.
Dwight D. Eisenhower wuchs in einem einsamen Stidtchen des Mittleren
Westens auf, in Abilene, das nicht einmal iiber gepflasterte Straflen und
Biirgersteige verfiigte. Wenn es regnete, war auch die Hauptstraf3e ein ein-
ziges grofles Schlammloch. Sein Vater war, nachdem er infolge einer Land-

wirtschaftskrise Pleite gemacht hatte, Mechaniker bei der Eisenbahn. Nie
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war auch nur ein Cent extra im Haus, alle arbeiteten sehr hart, und die
Familie af} méglichst das, was sie im eigenen Garten anbaute.

Elvis Presely kam in einer selbstgezimmerten Hiitte in der drmsten
Gegend der Baumwollanbaugebiete von Mississippi zur Welt. Sein Vater
saf$ wegen einer Scheckgeschichte im Gefingnis, und irgendwann zog die
Familie vor Verzweiflung nach Mempbhis. Elvis: » We were broke, man,
broke.« Auch der Vater von Richard Nixon machte bankrott; er betrieb
spiter einen kleinen Laden mit angeschlossener Tankstelle, in dem die
ganze Familie mitarbeitete. Nixons Frau Pat wuchs in einer Bergarbeiter-
hiitte in Nevada auf.

John Steinbeck selbst, der aus einer ordentlichen Biirgerfamilie
stammte, verdiente in den Jahren, die er mit Ed Ricketts in Monterey ver-
brachte, praktisch nichts. »Im Kreis unserer festen Freunde gab es keinen
Neid auf die Reichen, erzihlte er spiter. »Wir kannten niemanden, der
reich war. Wir dachten, alle leben so wie wir, wenn wir iiberhaupt dariiber

nachdachten.«

Zur Einfachheit gehorte das Ideal der Gleichheit. Die meisten Amerikaner
der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts sahen sich am liebsten als Mitglie-
der einer mehr oder weniger uniformen Mittelschicht. »Der Reiche raucht
dieselbe Zigarettenmarke wie der Arme, er rasiert sich mit dem gleichen
Rasierapparat, benutzt das gleiche Telefon, den gleichen Staubsauger, das
gleiche Radio, den gleichen Fernseher, schrieb Harper’s Magazine noch
1947 zufrieden. Zu diesem Ideal gehorte auch ein bestimmtes Gefiihl des
Relativismus: Man musste nicht immer der Beste sein oder an der Spitze
stehen. Steinbeck schrieb einem seiner Freunde: »Im letzten Krieg, als sich
die Landungsboote voller dngstlicher Minner der Kiiste niherten, da
briillten die Sergeanten und Offiziere wirklich nicht: >Vorwirts, kimpft
um Ruhm und Unsterblichkeit!«< Nein, sie riefen: sRein in die Brandung!
Wollt ihr ewig leben?««

Und doch begann auch die Gleichheit in der amerikanischen Mittel-
schicht sich zu verindern. Die neuen Automodelle zum Beispiel waren
durchaus nach Rang und Stand geordnet: Fiir den Anfinger gab es den
Chevrolet, dann kamen die Pontiacs, die Oldsmobiles und Buicks, und die
wirklich Reichen fuhren einen Cadillac. Und nicht nur das, Kaufen und
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Konsumieren wurde immer mehr zu einer sozialen Norm. Man musste
auch einen neuen Pontiac fahren, und wer 1959 noch einen Pontiac aus
dem Jahr 1956 vor der Tiir stehen hatte, war ein Trottel. Ein neues Auto
war die Belohnung fiir Jahre des Verzichts und der harten Arbeit, so wie
es die Anzeigen von Cadillac stindig verkiindeten: »Hier ist der Mann, der
das Recht erworben hat, am Steuer dieses Wagens zu sitzen!«

Die meisten Familie gaben die traditionelle puritanische Einfachheit
nach und nach auf. Der Historiker William Leach beschrieb die Entwick-
lung einer »Kultur des Verlangens, die das gute Leben mit Giitern
verwechselt«. Und sein Kollege David M. Potter beklagte 1954, dass die
Gesellschaft derzeit erwarte, dass ein Mann »sein Quantum an Giitern —
Autos, Whiskey, Fernseher — konsumiert, indem er einen bestimmten Le-
bensstandard aufrechterhilt, und dass man ihn als >guten Kerl< betrachtet,
wenn er sich seinen Teil nimmt, wihrend alle hinter vorgehaltener Hand
tiber die vorsichtige, selbstlose, kleingeistige Sparsamkeit, die eine frithere
Generation respektiert hitte, lacht«. Auch dies war ein Bruch zwischen der
alten Uberlebensgesellschaft und der Konsumgesellschaft: Schulden ma-
chen, was man immer als Last, wenn nicht gar als Schande betrachtet hatte,
war nun auf einmal ganz normal, es wurde sogar geférdert.

Doch mit dem Begriff »Bruch« muss vorsichtig umgegangen werden.
In mancher Hinsicht kann man auch von Kontinuitit sprechen. Bereits in
den zwanziger Jahren war in den Vereinigten Staaten eine Art Luxuskultur
entstanden, und im Jahr 1928 warb der Prisidentschaftskandidat Herbert
Hoover sogar mit dem Slogan »Zwei Autos in jeder Garage«. Kurz vor
dem Zusammenbruch der Borsen erklirte er, Amerika sei »dem endgiilti-
gen Sieg iiber die Armut niher, als alle Linder es zuvor je waren«, Zwanzig
Jahre spiter wurde dieser Faden wieder aufgenommen.

Aber jetzt ging es um mehr. Eine iibergrofle Mehrheit der Amerika-
net, Junge wie Alte, machte sich nun eine vollstindig neue Art zu denken
zu eigen. Nach Jahren voller Sorgen, Gefahren und Entbehrungen genoss
sie in vollen Ziigen den Uberfluss und das Scheingliick. Das war die
Belohnung nach generationenlangem Schuften, das war das endlich
eingeldste Versprechen Amerikas, so sollte das Leben in Zukunft aus-

sehen.
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In denselben Jahren wurden die Amerikaner noch mit einem anderen Phi-
nomen konfrontiert, das ihre Gesellschaft stark beeinflussen sollte. Robert
Kennedy sagte einmal, das amerikanische Kind habe in seiner Jugend drei
Eichpunkte: das Zuhause, die Schule und die Kirche. Dazu gesellte sich in
den fiinfziger Jahren ein weiterer Faktor: das Fernsehen.

1941 sah in Sag Harbor, dem spiteren Wohnort John Steinbecks, prak-
tisch niemand fern. Die Wenigen jedoch, die es taten, fuhren am 1. Juli
hoch: Der New Yorker Fernsehsender WNBT-TV unterbrach das normale
Programm und strahlte sechzig Sekunden lang das Bild einer gemichlich
tickenden Uhr aus. Eine Bulova! Aus ihrer Bulova-Fabrik in Sag Harbor!
Nach einer Minute verlor sich das Bild wieder, Das war alles. Es war der
erste Fernsehwerbespot der Welt.

1947 gab es im ganzen Land nur 44 ooo Fernsehapparate. Man konnte
nur lokal senden. Neue Ausstrahlungstechniken wurden entwickelt, die
ersten nationalen Netze entstanden, und danach ging alles rasend schnell.
Wihrend des Wahlkampfs 1952, als Eisenhower eine Reihe einminiitiger
Werbespots gegen seinen Konkurrenten Adlai Stevenson in Stellung
brachte, wurde zum ersten Mal politische Werbung im Fernsehen gemacht.
Es gab eine ganze Reihe Kritiker, die das unwiirdig fanden: »die Prisident-
schaft verkaufen wie Haferflocken«,

Eisenhower gewann. Doch Stevenson, der als Kandidat der Demo-
kraten sowohl 1952 als auch 1956 gegen Eisenhower antrat und sich um
das Amt des Prisidenten bewarb, blieb bei seinen intellektuellen Anhin-
gern sehr beliebt, gerade wegen seiner Weigerung, vor der modernen
Technik zu kapitulieren. Steinbeck war ein grofler Freund von Stevenson
und schrieb gelegentlich Reden fiir ihn. Fiir Steinbeck und seine Seelen-
verwandten war der Wahlkampf 1952 das letzte rittetliche Gefecht, ein
letztes Aufleben altmodischer Rhetorik, wihrend die neuen politischen
Umgangsformen ihre Schatten bereits vorauswarfen.

1953 hatte das Fernsehen das Radio iiberholt: Statistisch gesehen gab
es in Amerika mehr Fernseher als Radios. Eine Folge der Ed Sullivan Show
hatte mehr als fiinfzig Million Zuschauer. Die soap operas, sich tiber Tage
hinziehende Familiendramen, die, wegen der zuschauenden Hausfrauen,
oft von Waschmittelreklame unterbrochen wurden, bestimmten mehr

und mehr die Gespriche. David Halberstam beschreibt, wie ein junger
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Zuschauer — wahrscheinlich er selbst — fasziniert ist von der Tatsache,
dass ein Kind in einer solchen Serie zur Strafe »nach oben« geschicke
wird. Er selbst konnte damals nur von einem Haus triumen, in dem es ein
»Oben« gab, ganz zu schweigen von einem eigenen Zimmer. Aber das
war die Botschaft, welche die Seifenopern immer wieder verkiindeten:

»Morgen kénnt auch ihr so leben.«

Doch der massenhafte Fernsehkonsum hatte auch unerwiinschte Auswir-
kungen auf die Amerikaner. Die Statistiken jener Jahre zeigen einen deut-
lichen Knick: Die Menschen lasen nicht mehr so viel, sie engagierten sich
weniger ehrenamtlich, sie wurden dicker und blieben hiufiger zu Hause.
Die Wohnung und die eigene Familie riickten mehr in den Mittelpunke,
auf Kosten des 6ffentlichen Lebens.

In den Vorstidten wurden neue Hiuser gebaut, deren Erholungsbe-
reiche — Garten, Schwimmbad und andere Freizeitbeschiftigungen fiir die
Familie — nach hinten raus lagen. Nur die Garage befand sich noch auf der
Vorderseite. Die Bewohner wandten sich von der Strafle ab. Die Werbung
und die Politik richteten sich nicht mehr an die Menge draufSen, sondern
an die Familie zu Hause. Auch hier sprechen die Zahlen Binde: Die Ame-
rikaner gingen immer seltener ins Kino oder ins Theater, sie besuchten
weniger Versammlungen und andere Zusammenkiinfte, sie verbrachten
weniger Zeit bei Sportveranstaltungen, saffen weniger oft in der Kneipe
und hatten weniger Kontakt mit den Nachbarn. Begribnisse, die immer
eine Dorf- und Nachbarschaftsangelegenheit gewesen waren, wurden
mehr und mehr zur Privatsache.

In Sag Harbor berichtete John Ward, dass er immer zusammen mit
John Steinbeck das traditionelle Feuerwerk am Unabhingigkeitstag ab-
feuerte. »Er war ganz wild darauf, sobald er es irgendwo knallen hérte,
war er mit von der Partie.« Aber selbst der Unabhingigkeitstag, seit alters
her ein Straflenfest mit Paraden, bekam in den fiinfziger Jahren zuneh-
mend private Ziige: An dem freien Tag unternahmen die Menschen im-
mer hiufiger Familienausfliige, veranstalteten Picknicks oder Grillpartys.
Nada Barry, die Witwe von Bob Barry, die es irgendwann einmal nach Sag
Harbor verschlagen hatte, um dort soziologische Forschungen vorzuneh-

men, machte damals schon die Beobachtung, dass die typisch amerikani-
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