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Teil eins

When the lights go on again all over the world
And the ships will sail again all over the world

Then we’ll have time for things like wedding rings and free hearts will sing
When the lights go on again all over the world.

vera lynn
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1

Niemand konnte sagen, wann das große Feiern genau losgegangen war. Es 
gab Leute, die behaupteten, dass es bereits gleich nach dem Krieg angefan-
gen hatte, sofort nach dem VJ-Day am 14. August 1945, als alle auf der 
Straße tanzten und der aus Deutschland geflohene Jude Alfred Eisenstaedt 
auf dem Times Square für Life das Foto seines Lebens machte, von einem 
Matrosen, der, von Sinnen vor Freude, einer Krankenschwester einen Kuss 
auf die Lippen drückt.

Es waren die Monate, in denen die GIs aus allen Ecken der Welt 
wiederkamen, die Jahre, in denen plötzlich jeder die Taschen voller Geld 
hatte, denn auch in Amerika war aller Luxus jahrelang beschränkt und 
rationiert gewesen. Nun konnte man auf einmal wieder Waschmaschinen 
kaufen, und Radios, und den neuesten Chevrolet. General Electric über-
flutete das Land mit luxuriösen Erfindungen: Küchenmaschinen, Toas-
tern, Bohnermaschinen, UKW-Radios, Heizdecken und was es sonst noch 
so gab. Angepriesen wurden sie von dem idealen TV-Werbemann: Ronald 
Reagan, dem beliebten Schauspieler, der auf diese Weise auch lernte, sich 
selbst zu verkaufen. Alte Ideale wurden zurückgestellt, selling out wurde zu 
einem Begriff – man machte eine Arbeit, die einem keinen Spaß bereitete, 
mit der man jedoch sehr gut verdiente. Es waren die Monate und Jahre, 
in denen die Engländerin Vera Lynn das Herz der Amerikaner rührte: A 
kiss won’t mean »Goodbye« but »Hello to love«. Ja, damals fing alles an, mit 
diesem Kuss auf dem Times Square.

Es war weitaus weniger romantisch, sagen andere. Es begann vielmehr, als 
der ganz normale Alltag wieder Einzug hielt. »Fang deine Geschichte ein-
fach mit der genialen Erfindung der Levitts an«, bekam ich zu hören. »Die 
hat alles erst in Gang gesetzt.« Bill Levitt, sein Bruder Alfred und ihr Vater 
Abraham waren die Ersten, die Fertighäuser in Serie produzierten. Die 
Auswirkungen ihrer Erfindung sind vergleichbar mit denen des Fließbands 
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von Henry Ford im Jahr 1913. Aufgrund einer durchdachten Konstruktion 
und einer äußerst ausgeklügelten Planung konnte Bill Levitt ein einfaches, 
solides Haus für kaum mehr als 8000 Dollar liefern. Das Basismodell war 
mit zwei Schlafzimmern und einem Dachboden wie geschaffen für eine 
junge Familie. Es war der Ford T unter denen Häusern. Und doch gab es 
bereits jeden Luxus in der Grundausstattung: Das Wohnzimmer verfügte 
über einen Ofen, und auch ein Fernseher war eingebaut, in der Küche stan-
den ein Kühlschrank und eine Waschmaschine von Bendix. Für 250 Dollar 
Aufpreis bekam man ein Auto dazu. Wer jetzt zuschlug, war bereit für die 
Zukunft.

Auf einem riesigen Kartoffelfeld in Hempstead, zwanzig Meilen von 
Manhattan entfernt, errichteten die Levitts 1946 die ersten Häuser. Inner-
halb von zwei Jahren entstand dort eine ganze Stadt. Im Juli 1948 wurden 
pro Woche 180 Häuser produziert, 1952 wohnten auf dem ehemaligen 
Kartoffelacker 82 000 Menschen in 17 000 Häusern. Vor allem frühere 
GIs, die oft eine ordentliche Abfindung in der Tasche hatten, wurden ins 
nagelneue Levittown gelockt. Die Reklameanzeigen sparten nicht mit Ver-
sprechungen, die Raten waren großzügig. »Uncle Sam und das größte 
Wohnungsbauunternehmen der Welt bieten Ihnen die Möglichkeit, in 
einem attraktiven Haus zu wohnen, in einer wunderbaren Umgebung, 
ohne dass es Sie ein Vermögen kostet …« – »All yours for $ 58. You are a 
lucky fellow, Mr. Veteran.« Sie fanden reißenden Absatz.

Es waren nicht nur die Häuser, überall in dem seltsamen Übergangs-
bereich zwischen Stadt und Land entstanden Gemeinschaften von Män-
nern und Frauen, die gemeinsam einen neuen Weg wählten. »Vor fast je-
dem Haus in den hundert Meilen langen, sich windenden Straßen von 
Levittown steht ein Dreirad oder ein Kinderwagen«, notierte ein Reporter 
von Time im Sommer 1950. »In Levittown erstirbt am Mittag zwischen 
zwölf und zwei das Leben: Zeit für ein Mittagsschläfchen.«

Mit Levittown begannen die suburbs zu explodieren – ein Wort, das 
mehr beinhaltet als nur »Außenbezirk« oder »Vorstadt«, ein Begriff, der 
für eine ganze Kultur, für eine eigenständige Form des Wohnens und Zu-
sammenlebens steht. Die Suburb war für zahllose GIs der Start ins mo-
derne Leben, »time for things like wedding rings«, ein risikoloses Abenteuer, 
das alle Neuankömmlinge einband. Es waren junge Familien, die nicht 
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davor zurückschreckten, Schulden zu machen; großzügige Konsumenten, 
weil sie praktisch noch nichts besaßen; Kinder armer irischer, italieni-
scher, jüdischer und anderer Einwanderer, die davon überzeugt waren, 
dass all die Zukunftsträume für sie jetzt Wirklichkeit würden. In Levit-
town und in vergleichbaren Siedlungen lag der Keim für eine soziale Be-
wegung, die das traditionelle Amerika auf den Kopf stellen sollte; der 
Beginn des Auszugs in die Suburbs bedeutete das Ende der alten Stadt 
und der alten Provinz.

Ein weiterer Beginn: die Autos. Ein älterer Amerikaner berichtete mir ein-
mal davon, dass für ihn alles mit den Autos angefangen hatte. Genauer 
gesagt, mit den Farben der Autos. Seiner Meinung nach war es im Herbst 
1954. Damals sah er plötzlich Menschentrauben vor den Ausstellungs
räumen der örtlichen Autohändler. Es gab dort etwas Ungewöhnliches zu 
bestaunen. Die Modelle hatten sich zwar von Jahr zu Jahr verändert, aber 
sie waren immer solide und rechteckig gewesen, meistens schwarz und 
dunkelgrün. Und nun glänzte dort eine vollkommen neue Generation, 
breiter und eleganter als je zuvor.

Ich habe mir die Anzeigen von damals noch einmal angesehen. Die 
erdigen Farben waren Pastelltönen gewichen, Rosa und Hellblau: Der 
Chevrolet Bel Air und der Pontiac Star Chief mit ihrem Strato-Streak V8-
Motor waren sowohl in »Avalongelb« als auch in »Rabenschwarz« erhält-
lich. Die neuen Modelle hatten außerdem gerundete Panoramafrontschei-
ben und, wie der neue Cadillac, ein merkwürdiges Heck, mit Heckflossen 
wie das Leitwerk eines Jagdflugzeugs. Die Verkaufszahlen schossen in die 
Höhe, allein in der Zeit von 1954 bis 1955 um 37 Prozent. Nicht mehr Tech-
nik und Langlebigkeit standen im Vordergrund, sondern Design und Form.

Jetzt brachen wirklich andere Zeiten an, dieses Gefühl vermittelten die 
Autos. Irgendwann in diesem Jahrzehnt veränderten sich plötzlich der Ton 
und die Mentalität der amerikanischen Gesellschaft, aus einer Überlebens-
gesellschaft wurde eine Konsumgesellschaft, aus einer Welt der Malocher 
wurde eine Welt der Genießer.

Die Einrichtung in den Häusern stammte noch zu einem großen Teil 
aus den dreißiger und vierziger Jahren, doch inmitten der bräunlichen Mö-
bel und der gehäkelten Deckchen entwickelte sich ein anderer Lebensstil, 
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mit allen Elementen der alten Bescheidenheit und zugleich erfüllt von 
einer Art fröhlichem Erstaunen. »In welchem Märchenland sind wir denn 
jetzt gelandet?« Das war die allgemeine Stimmung.

Es waren die Jahre des sogenannten Babybooms. Die Geburtenraten 
stiegen um fast 50 Prozent – und sie blieben hoch bis zum Ende der fünf-
ziger Jahre. 1957, auf dem Höhepunkt des Babybooms, bekamen 123 von 
1000 Frauen ein Kind, ein in der amerikanischen Geschichte beispielloser 
Prozentsatz. Und all diese kleinen Kinder wuchsen in bislang nicht ge-
kanntem Wohlstand auf. »Nie zuvor gab es ein wunderbareres Land als 
Amerika«, schrieb der britische Historiker Robert Payne nach einem Be-
such im Jahr 1949. »Es sitzt rittlings auf der Welt, wie ein Koloss; nie 
zuvor in der Weltgeschichte hat es eine Macht mit so großem und allum-
fassenden Einfluss auf andere Länder gegeben. Die Hälfte des weltwei-
ten Vermögens, mehr als die Hälfte der globalen Produktivität und fast 
zwei Drittel aller überhaupt existierenden Maschinen sind in amerikani-
scher Hand. Die übrige Welt liegt im Schatten der amerikanischen Indus-
trie …« Dies war The American Century, und so sollte es bleiben.

Ein paar Zahlen, die für sich sprechen: Zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
betrug die durchschnittliche Lebenserwartung eines weißen Amerikaners 
kaum mehr als 50 Jahre, bei Farbigen lag sie bei etwa 35. Die Amerikaner 
gaben fast doppelt so viel Geld für Begräbnisse wie für Medikamente aus; 
ein halbes Jahrhundert später war es genau umgekehrt. Die durchschnitt
liche Lebenserwartung lag nun bei 70 Jahren, auch für Farbige. Das natio-
nale Einkommen stieg während der fünfziger Jahre um beinahe ein Drittel. 
1956 verfügte ein amerikanischer Teenager über ein wöchentliches Ein-
kommen von 10 Dollar und 25 Cent. Das war mehr, als das freiverfügbare 
Einkommen einer Durchschnittsfamilie im Jahr 1940. Die Mittelschicht – 
der Teil der Bevölkerung also, der Geld für nicht notwendige Dinge ausge-
ben kann – umfasste nahezu die Hälfte der amerikanischen Haushalte.

Das Leben war ganz offensichtlich fromm und brav. Fast 60 Prozent 
der amerikanischen Familien besaß ein eigenes Haus – das hatte es vorher 
nie gegeben. Die Scheidungsrate war auffallend niedrig; im Jahr 1958 wur-
den exakt 8,9 von 1000 Ehen geschieden. Laut Gallup-Umfragen besuchte 
1940 jeder dritte Amerikaner wöchentlich den Gottesdienst; 1950 war der 
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Anteil der Kirchenbesucher auf etwa 50 Prozent gestiegen. Auf die Frage 
nach dem persönlichen Glücksempfinden antworteten 1957 mehr als die 
Hälfte der Amerikaner »Very happy«. Nie zuvor war das messbare Glück 
so groß gewesen, nie wieder sollte es so groß sein.

Wer sich in das damalige Amerika zurückversetzen möchte, der sollte sich 
auf YouTube den Familienfilm Disneyland Dream anschauen, der im 
Sommer 1956 von dem begeisterten Amateurfilmer Robbins Barstow ge-
dreht wurde. Barstow hielt Jahr für Jahr die Erlebnisse seiner Familie auf 
Super 8 fest und machte das auf so originelle Weise, dass seine Filme mit 
der Zeit zu Klassikern wurden.

In Disneyland Dream nimmt die Familie – Vater, Mutter und drei Kin-
der zwischen vier und elf – an einem Preisausschreiben des neuen Scotch-
Klebebands teil. Dem Gewinner winkt eine Reise mit dem Flugzeug nach 
Anaheim, Kalifornien, ins soeben eröffnete Disneyland. Und tatsächlich, 
der jüngere Sohn, Danny, bekommt für seinen bärenstarken Slogan »Ich 
liebe Scotch-Klebeband, weil es mir hilft, wenn etwas zerbricht« den 
Hauptgewinn.

Große Aufregung, und alle Nachbarn der Barstows kommen aus ihren 
Gärten, um der Familie beim Abschied zu winken. Es folgt die spannende, 
neunstündige Flugreise nach Kalifornien, an Bord einer TWA Super Con-
stellation, die genau 64 Passagieren Platz bietet. Dann der einfache Jahr-
markt des neu eröffneten Disneylands. Im Hotel freut sich Barstow dar
über, dass auch er und seine Familie den schicken Swimmingpool nutzen 
dürfen. Ja, die Zeiten sind vorbei, in denen ein solcher Luxus allein der 
eleganten Elite vorbehalten war. Das Geldproblem lösen die Barstows, in-
dem sie draußen picknicken, anstatt in Restaurants zu speisen.

Zynismus oder Zweifel sind nirgendwo erkennbar, jede Minute des 
Films ist voller Sonne, Unschuld und ungebrochenem Enthusiasmus. Tat-
sächlich, so beschließt Barstow seinen Film, Walt Disney hat recht, Dis-
neyland ist the happiest place on earth. Und die ganze Familie ist »Scotch-
Klebeband auf ewig dankbar« für dieses Erlebnis.

Der Schlusschoral dieser herzigen Amerikakantate lautet: Von nun 
an gehören wir alle zusammen, und jeder kann es schaffen in diesen neuen 
Zeiten.
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Wir Europäer hörten die Klänge aus der Ferne. Für uns Kinder in der 
Provinz war Amerika ein Traumland mit einem entspannten Lebensstil, 
von dem hin und wieder ein Hauch über den Ozean geweht wurde. Kurz 
nach dem Fall der Berliner Mauer besuchte ich eine Familie in Armenien: 
Jahrelang hatten die Mädchen dort leere Parfümflaschen von Chanel und 
Lancôme gesammelt, überall im Badezimmer standen sie herum, und 
irgendwo tief in den Flakons hing noch der Duft des reichen Westens.

Auf dieselbe Art und Weise erlebten wir europäischen Kinder der fünf-
ziger Jahre Amerika: durch ein paar glänzende Zeitschriften, durch ein 
Spielzeugauto aus glattem, stabilem Kunststoff – allein schon das Schwung-
rad ist von einer verblüffenden Qualität –, durch ein kostenloses Donald-
Duck-Heft, das an einem Herbsttag plötzlich im Briefkasten liegt und in 
dem eine Verlosung von tausend Armbanduhren – in heutiger Jugendwäh-
rung: tausend iPads – annonciert wird. Und dann der Inhalt des Heftes: 
»Donald Duck als Lehrer«, seine Neffen wagen es sogar, ihrem erschöpften 
Onkel ein Eis auf den Kopf zu drücken! Einfach so ein Eis zerquetschen!

Aus Amerika kommen dann irgendwann Päckchen mit einem grün-
weißen Pulver, aus dem die Hausfrau einen Topf Suppe zaubern kann: 
California heißt das Zeug. California, flüstern wir, California. In der Pro-
vinzstadt, wo ich aufwachse, schleppen wir aus unserem Gemüsegarten 
selbstangebauten Kohl, Salat, Kartoffeln an ein paar neuen Fabriken vorbei 
den Marshallweg entlang, der nach einem General benannt ist, der offen-
bar, jedenfalls verstehe ich es so, all diese Betriebe bezahlt hat: Amerika! 
Von unserem Taschengeld kaufen wir flache Kaugummipäckchen, schön 
verpackt und mit beiliegenden Bildern von Filmstars – die wir sammeln –, 
und alles riecht fremd und rosig: Amerika! Auf Kurzwelle empfangen wir 
mit unserem Radio knisternd und knackend einen Soldatensender, mit 
einem Moderator, der einfach in die Swingstücke hineinspricht: Amerika! 
Lionel Hampton kommt in die Niederlande, im September 1953. Der Sa-
xophonist spielt auf dem Rücken liegend. Dann verlässt Hampton sein 
Vibraphon, um zu trommeln und einen Tanz zu dem Text »Hey Ba Be Re 
Bop« aufzuführen. Der Kommentar der Tageszeitung De Gelderlander: 
»Maßlos muss die Leere des Herzens sein, aus dem der Hang zu höheren 
Werten als Negergekeuch gewichen ist.« Aber das Publikum, das nichts 
gewöhnt ist, ist begeistert: Amerika!
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Das Jahr 1960 bildete den Höhepunkt dieses sirrenden, lichtblauen Jahr-
zehnts. Das durchschnittliche Jahreseinkommen betrug nun in Amerika 
5000 Dollar, ein neues Haus kostete 12 500 Dollar, ein Auto 2600 Dollar, 
ein Paar Schuhe 13 Dollar, ein Liter Benzin 6,7 Cent.

Die Heckflossen des neuen Cadillac Eldorado waren die größten und 
schärfsten, die es je gegeben hatte. Im April wurde der erste Wettersatellit 
ins All geschossen. Auf den Philippinen versuchte die japanische Regierung 
vergeblich, die letzten beiden japanischen Soldaten aus dem Urwald zu 
locken. Man konnte sie nicht davon überzeugen, dass der Krieg vorbei war. 
Xerox brachte den ersten kommerziellen Fotokopierer auf den Markt. 
Chubby Checker machte einen neuen Tanzstil populär, den Twist. Frank 
Sinatra sang in dem kleinen Film Music for Smokers Only mit einer Ziga-
rette in der Hand und nahm nach jeder Zeile einen Zug: »I get no kick from 
champagne …«

National Airlines war die erste Fluggesellschaft, die mit Düsenflug
zeugen von New York nach Miami flog, in nicht einmal drei Stunden, für 
55 Dollar. Der Bau des Interstate Highway System, des größten Autobahn-
netzes der Welt, war bereits seit vier Jahren in vollem Gang.

Die Baumwollpflückmaschine hatte den Süden übernommen. Die 
Entwicklung der Klimaanlage machte es möglich, sogar in Wüstengebieten 
Suburbs aus dem Boden zu stampfen. Das Land zog in die Stadt, die über-
vollen Innenstädte siedelten in die rasengesäumten Straßen der Außen
bezirke um, der schwarze Süden zog zu den Fabriken des Nordens.

Am 9. Mai – Muttertag – wurde bekannt gegeben, dass die erste Anti-
babypille, Enovid, für sicher erklärt worden war und auf den Markt ge-
bracht werden durfte. Der Stammvater der Pille, Dr. John Rock, jubelte, der 
zügellose Paarungstrieb der Menschheit bleibe nun endlich folgenlos: »Zur 
Zeit ist die größte Gefahr für den Weltfrieden und einen angemessenen 
Lebensstandard nicht die Atomenergie, sondern die sexuelle Energie.« Der 
Kalte Krieg war nach dem Abschuss eines amerikanischen U-2-Spionage-
flugzeugs in aller Schärfe wiederaufgenommen worden. Der Kriegsheld 
Dwight D. Eisenhower war noch immer Präsident, es war sein letztes 
Amtsjahr. Der Wahlkampf war ein Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen dem 
einfachen Jungen Richard Nixon und dem Reiche-Leute-Kind John F. Ken-
nedy. 1960 ist das Jahr, in dem diese Geschichte beginnt.
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Diese Geschichte ist der Bericht über zwei Reisen, die eine fand im Jahr 
1960 statt, die andere 2010. Die Augen, die Amerika 1960 betrachteten, 
waren die des Schriftstellers John Steinbeck und seines Hundes Charley. 
Zusammen fuhren sie in einem grünen GMC-Truck durchs Land. Dem 
Wagen hatte Steinbeck den Namen »Rosinante« gegeben – nach dem 
Pferd Don Quichottes –, denn seine Freunde waren der Ansicht, jener 
habe eine vergleichbare Expedition unternommen: Ein alter verwirrter Rit-
ter macht sich allein auf den Weg, um das Land von bösen, gefährlichen 
Windmühlen zu befreien. Die Augen im Jahr 2010 sind meine.

John Steinbeck war 1960 ein recht großer, ergrauter Mann von achtund-
fünfzig Jahren. Sein Gesicht trug, wie er selbst schrieb, die Spuren der 
Zeit: Narben, Runzeln, Falten. Er hatte einen Schnurr- und einen Kinn-
bart und trug am liebsten Arbeitskleidung: halbhohe Wellington-Gummi-
stiefel, eine khakifarbene Baumwollhose, eine Jagdjacke sowie eine ausge-
blichene Mütze der englischen Marine. Die hatte er während des Krieges 
vom Kapitän eines Torpedobootes bekommen, das kurze Zeit später selbst 
torpediert wurde. Die Überbleibsel des Krieges waren immer noch Teil 
von Steinbecks alltäglichem Leben, wie für viele andere auch.

Er war mit Elaine Anderson verheiratet, einer vornehmen Dame aus 
Texas, die eine gewisse Ähnlichkeit mit Lady Bird Johnson hatte, der Frau 
des einflussreichen Senators und späteren Präsidenten. Die Damen waren 
gut befreundet, und als Lady Bird zu einer öffentlichen Person wurde, 
kaufte Elaine sogar regelmäßig für sie Kleider, weil sie beide exakt die glei-
che Figur hatten. Die Steinbecks lebten die meiste Zeit in Sag Harbor, 
einem alten Fischerhafen an der Ostküste zwischen den Krokodilkiefern 
von Long Island, zwei Stunden östlich von New York.

Sag Harbor war damals eine kleine Fabrikstadt, eine blue collar town. 
Bei Bulova wurden Uhrengehäuse hergestellt. Grumman hatte dort eine 
Flugzeugfabrik, und außerdem gab es ein paar Werften. Früher, um 1840, 
war der Ort einer der wüstesten Walfängerhäfen der Welt gewesen. Auf 
dem Old Burying Ground liegen die Gräber der ersten Bewohner der 
Stadt, seit 1776: Kämpfer aus dem amerikanischen Unabhängigkeitskrieg, 
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französische Händler, portugiesische Seeleute, irische und englische Wal-
fänger. Es wird erzählt, dass sich die Besatzungen mancher Schiffe in Sag 
Harbor nicht von Bord trauten, weil die vielen Bars und Bordelle dort als 
zu gefährlich galten. Die Stadt war zudem einer der reichsten Häfen, was 
man noch immer an den üppigen rustikalen Villen aus dem 19. Jahrhun-
dert erkennen kann, die gleich außerhalb des Zentrums zwischen den Bäu-
men liegen. Die Häuser haben große Balkons und Veranden, griechische 
Säulen, Bleiverglasung und vieles mehr. Die meisten wurden in den letzten 
Jahren von reichen New Yorkern erworben und restauriert, doch 1960 
standen sie oft leer und waren verwahrlost.

1955 kauften die Steinbecks ein kleines Haus in Sag Harbor. Sehr bald 
schon war es Johns liebster Ort. Er schrieb dort vier Bücher und zahllose 
Briefe, ereiferte sich über die Welt und das Leben, geriet in eine Krise und 
berappelte sich wieder. Das Haus liegt auf Bluff Point, einem grünen Hang 
an einem Ausläufer des Ozeans, umgeben von alten Eichen, mit einem Steg 
für das Boot, von dem Steinbeck immer geträumt hatte. Vom Haus aus 
schaute er über die Wiese, hinaus auf das ruhige Wasser in der Bucht, bis 
hinüber zu der kleinen Stadt und ihrem Hafen.

Steinbecks Leben verlief nach einem festen Schema: frühmorgens auf-
stehen, mit dem Auto und Charley neben sich zur Main Street, die Post 
abholen, eine Zeitung besorgen, einen Kaffee in der Fischerkneipe Black 
Buoy trinken, im Eisenwarengeschäft von Bob Barry etwas kaufen. Stein-
beck war verrückt nach allem, was mit Technik zu tun hatte. »Werkzeuge, 
mechanische Apparate, davon konnte er nicht genug bekommen«, erfuhr 
ich von einem seiner alten Freunde. »Die Einrichtung des Wohnmobils, 
Rosinante, das war etwas, was zu ihm passte.« Dann ging er an den 
Schreibtisch. Am Nachmittag zog es ihn erneut zum Hafen, auf ein paar 
Gläschen mit Barry und ein paar anderen Freunden in der kleinen Bar von 
Upper Deck.

Der machohafte John und die distinguierte Elaine passten perfekt zu-
einander. Laut Freunden waren sie nur in einem Punkt unterschiedlicher 
Meinung. Elaine liebte New York, John hasste es. Für ihn gab es nur eine 
einzige Stadt: San Francisco. Sag Harbor war der ideale Kompromiss. 
John hatte am Rande des Gartens einen runden Schreibpavillon errichten 
lassen, und für Elaine wurde ein kleiner Swimmingpool gebaut – der im 
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Übrigen schon sehr bald von den Enten in Beschlag genommen wurde. 
Alles dort war klein, aber komfortabel, angenehm und friedlich.

Man kann verstehen, dass Steinbeck Sag Harbor vom ersten Moment 
an liebte. Er war ein Kind des anderen Ozeans, der Westküste, aus Kali-
fornien. Er stammte aus Salinas, dem Zentrum einer wohlhabenden Farm-
gegend mitten in Kalifornien, etwa zwei Stunden südlich von San Fran-
cisco. Seine Mutter war eine ehrgeizige und kultivierte Lehrerin, sein Vater 
ein stiller Abenteurer, wie man ihn öfter im Westen sieht, gewohnt, unter 
schwierigen Bedingungen seinen eigenen Weg zu finden. Bei seinen Ge-
schäften hatte er nicht immer eine glückliche Hand, die Grübelei über 
Geld und Familienfragen führte ihn beinahe in den Untergang. Trotzdem 
bewahrte sein Sohn die Erinnerung an den Vater zeit seines Lebens, in fast 
allen Büchern begegnen wir einer ähnlichen Gestalt. »Er war ein Mann, 
der von sich selbst über die Maßen enttäuscht war«, schrieb John später 
über ihn.

Steinbeck besuchte ein paar Seminare in Stanford – Meeresbiologie –, 
brach das Studium aber sehr bald ab, entschlossen, sich vom wirklichen 
Leben erziehen zu lassen. Er scheiterte in New York, kehrte nach Kali
fornien zurück und biwakierte mit seinem Freund Toby Street zwei lange 
Winter als Bewacher in einem verlassenen Sommerhaus bei Lake Tahoe, 
mitten in der Wildnis. Danach verbrachte er Jahre in Pacific Grove, am 
Stillen Ozean, eine halbe Stunde von Salinas entfernt, in der Nähe der 
stinkenden Sardinenindustrie auf den Kais von Monterey.

Hier lernte er Ed Ricketts kennen, einen Meeresbiologen, der sein 
Geld mit dem Sammeln aller möglichen Meerestiere für die Labore der 
Universitäten verdiente. Ricketts eigenes Laboratorium war das Zentrum 
eines regen sozialen Lebens, mit vielen Freunden und vor allem vielen 
Freundinnen, und mit enormen Mengen billigen Alkohols. Rickett wurde 
der Freund seines Lebens, der ältere Bruder, der ihn lehrte, sich selbst zu 
akzeptieren, mit all seinen Ansprüchen und Unzulänglichkeiten.

In diesen Jahren arbeitete Steinbeck an einer Reihe von Romanen, die 
weltweit berühmt werden sollten, bis in den Ostblock hinein: Tortilla Flat 
(1935; dt. 1943), Of Mice and Men (1937; Von Mäusen und Menschen, 1940), 
The Red Pony (1938; Der rote Pony, 1945), Cannery Row (1945; Die Straße 
der Ölsardinen, 1946) – mit seinem Freund Ed Ricketts in der romanti-
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schen Rolle des »Doc« – und The Pearl (1947; Die Perle, 1949). Die Ge-
schichten spielten meist in Kalifornien, und immer handelten sie von ein-
fachen Leuten, von mühsam erworbenem Glück, vom Schicksal, von der 
Zähigkeit der Überlebenden.

Er hatte ein gutes Gespür für Titel. The Grapes of Wrath (1939; Früchte 
des Zorns, 1940) – über die große Not der Menschen, die in den dreißiger 
Jahren durch die große Dürre im Mittleren Westen von ihrem Land ver-
trieben wurden – und East of Eden (1952; Jenseits von Eden, 1953) – ein fast 
biblisches Drama über den Kampf zwischen zwei Brüdern, das mehr oder 
weniger auf seiner eigenen Familiengeschichte in Salinas basiert – wurden 
Klassiker.

Vor allem der Roman Früchte des Zorns hatte eine weitreichende Wir-
kung. Seine Beschreibung der Entbehrungen, die die Betroffenen aus der 
sogenannten Dust Bowl zu erleiden hatten, und der Art und Weise, wie 
ihre Landsleute sie ausbeuteten, wurde in der rechten Presse scharf ange-
griffen. In der Gegend, wo Steinbeck aufgewachsen war, durfte er sich jah-
relang nicht blicken lassen. Gleichzeitig konnte niemand die gnadenlose 
Botschaft dieses Buches leugnen. Der Theaterautor Arthur Miller sagte 
über den Roman, die Joads – die Protagonisten – seien realistischer dar-
gestellt, als es die eigenen Nachbarn sein könnten, und ihr Leidensweg 
symbolisiere eine Epoche. Die Art, wie Steinbeck der Erniedrigung der 
amerikanischen Armen Gestalt gebe, sei seine größte Leistung, mit der er 
für einen kurzen Moment dem dezidierten Unwillen der Amerikaner, der 
Realität ins Auge zu sehen, getrotzt habe.

Für Literaturhistoriker ist das Werk Steinbecks ein wichtiges Glied in 
der amerikanischen Erzähltradition, in der das Leben der einfachen Leute 
eine zentrale Rolle spielt, eine Kette, die mit Mark Twain und Walt Whit-
man beginnt und noch heute fortgeführt wird. Steinbeck lehnte es konse-
quent ab, sich an den literarischen Moden des Understatements und der 
untergründigen Geschichten zu beteiligen. Aus einem Dialog musste das 
Leben nur so hervorsprudeln. Er war und blieb ein Erzähler. »Steinbecks 
Genie«, schrieb E. L. Doctorow, »bestand darin, dass er es verstand, eine 
Geschichte aus dem Riesenchaos und dem fast allgemeinen Elend im 
Amerika der dreißiger Jahre zu machen.«
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John Steinbeck war dreimal verheiratet. Zuerst mit seiner Jugendliebe 
Carol, danach mit der gescheiterten Schauspielerin Gwyn, mit der er wäh-
rend des Kriegs eine tumultreiche Ehe führte. Das Paar hatte zwei Söhne, 
Thomas und John junior. In dieser Zeit fuhr John regelmäßig als Kor
respondent der New York Herald Tribune an die europäischen Fronten, 
und gegen Ende ihrer Ehe quälte Gwyn ihn immer wieder mit dem »Ge-
ständnis«, dass John junior nicht sein wirklicher Sohn sei. Diese Proble-
matik wurde sogar zum Hauptthema des Theaterstücks Burning Bright 
(1950; Die wilde Flamme, 1952). Dass dies Unsinn war und die Ähnlichkeit 
zwischen Vater und Sohn in späteren Jahren nur allzu deutlich werden 
sollte, konnte Steinbeck damals noch nicht wissen.

Er sah die Jungen regelmäßig, verbrachte lange Urlaube mit ihnen, 
doch irgendwie blieb das Verhältnis zwischen dem Vater und seinen Söh-
nen schwierig, eng und distanziert zugleich. Steinbeck selbst schrieb einem 
Freund einmal, es gebe zum Glück eine tiefe, wortlose Liebe, die von bei-
den Seiten durch die Barrikade durchsickere.

Bei der Scheidung – er war Mitte vierzig – verstand Gwyn es, ihn nach 
allen Regeln der Kunst auszunehmen. Arm und verbittert zog er sich in 
das alte Familienhäuschen in Pacific Grove zurück. Männer und Frauen 
sollten einander aus dem Weg gehen, meinte er in jener Zeit, außer im 
Bett, dem einzigen Ort, »wo der natürliche Hass, den sie füreinander emp-
finden«, nicht so evident sei. Innerhalb eines Jahres hatte er bereits eine 
neue Liebe gefunden, Elaine.

Steinbeck führte ein Doppelleben. Er wohnte auch in Manhattan, in 
einem brownstone, in der East 72nd Street Nr. 209. Manchmal verschwand 
er von einem Tag auf den anderen, berichteten seine Freunde in Sag Har-
bor. Dann war er in New York oder sonst wo. »Elaine hielt diese Leben 
strikt getrennt«, sagten sie. Er war zugleich groß und klein, er selbst in Sag 
Harbor, eine öffentliche Person im vermaledeiten New York und in der 
übrigen Welt. Auf Fotos sieht Steinbeck, vor allem in späteren Jahren, aus 
wie ein querköpfiger, mürrischer Mann, der offenbar davon überzeugt ist, 
dass er recht hat. Aus seinen später veröffentlichten Briefen ergibt sich ein 
ganz anderes Bild. Dort begegnen wir vielmehr einem Mann, der trotz all 
seines Erfolgs ständig an sich und am Wert seines Werks zweifelt, einem 
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besessenen Schriftsteller, der sein Schaffen gleichzeitig voller Misstrauen 
betrachtet. »Mein großes Vergehen gegenüber der Literatur ist, dass ich 
zu lange gelebt und zu viel geschrieben habe, das zudem nicht gut genug 
war«, schrieb er 1958 an seinen Freund Elia Kazan. »Aber ich liebe das 
Schreiben. Ich finde es schöner als alles andere auf der Welt. Deshalb 
interessieren mich Theater oder Film auch nicht wirklich.«

Nach Ruhm und Unsterblichkeit strebte er nicht – auch wenn ihm 
beides zuteilwurde. In tiefstem Herzen war er ein zurückgezogen lebender 
Handwerker, ein Wortschreiner. Ganz selten nur trat er vor Publikum auf. 
Als er in einem Interview gefragt wurde, wie er sich selbst als Autor sehe, 
konnte er darauf nichts erwidern: »Ich glaube nicht, dass ich mich jemals 
als Autor betrachtet habe. In meinen Augen bin ich ein Schreiber, denn das 
ist, was ich mache. Ich weiß nicht, was ein Autor tut.«

Er wurde zu einem der bekanntesten amerikanischen Schriftsteller. 
Mit vierzig war seine Stellung unangreifbar, jedes neue Buch aus seiner 
Feder war ein Ereignis. Als im Jahr 1942 sein Roman The Moon is Down 
(Der Mond ging unter, 1947) über die Besetzung Norwegens erschien, wur-
den innerhalb eines Monats eine halbe Million Exemplare verkauft. Ende 
der fünfziger Jahre stand er auf dem dritten Platz der am meisten verkauf-
ten und übersetzten lebenden Schriftsteller weltweit.

Zugleich wurde er unterschätzt. »Irgendwann einmal las und beweinte 
ich die Rezensionen«, schrieb er im Jahr 1954. »Danach legte ich alle Kri-
tiken nebeneinander und stellte fest, dass sie einander aufhoben, so dass 
ich nicht mehr existierte.« Und so war es tatsächlich: Entweder wurde er 
wegen seiner wunderbaren Sprache, seiner hervorragenden Erzählweise 
und seiner Menschlichkeit in den Himmel gelobt, oder er wurde wegen 
seines »schmutzigen und infamen« Sprachgebrauchs – von rechts – be
ziehungsweise wegen seiner Sentimentalität und seiner »cartoonhaften« 
Figuren – von links – verdammt.

Bei den akademischen Kritikern bekam er nie so recht ein Bein auf 
den Boden – ein Schicksal, das er mit vielen anderen guten Erzählern teilt. 
In den dreißiger Jahren, als er mit seinen Geschichten über Landstreicher, 
Huren und bettelarme Wanderarbeiter Bekanntheit errang, galt er sehr 
schnell als »zu proletarisch« und »zu realistisch«. Später fand man sein 
Werk zu naiv und vor allem zu romantisch, und dieses Urteil hallte jahr-
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zehntelang nach. »Das Gute an John Steinbeck ist, wie gut er manchmal 
ist, während er doch auch oft sehr schlecht sein kann«, schrieb Robert 
Gottlieb noch 2008 in The New York Review of Books.

Dennoch blieb Steinbeck im In- und Ausland immer ein über die Ma-
ßen populärer Autor. »Ich habe meinen Vater traurig aus Mülleimern von 
Fremden zu mir aufschauen gesehen, nachdem sein Porträt auf einer Fünf-
zehn-Cent-Briefmarke verewigt worden war«, schrieb sein Sohn John ju-
nior später in dem für ihn typischen Stil. »Betrunken oder high sah ich 
seinen Namen in vorüberwehenden Zeitungen, und ich stieß gegen sein 
Standbild, als ich lediglich auf der Suche nach einem ruhigen, abgeschie-
denen Ort zum Kotzen war.«

Was die literarische Welt sich weigerte zu erkennen, war Steinbecks 
Bedeutung als Chronist seiner Zeit. Er verstand es hervorragend, das 
Publikum, das er vor Augen hatte, zu erreichen, und in seinen Erzählungen 
erkannten die Leser sich selbst und ihre Welt. Was sie fühlten, drückte er 
in Worten und Geschichten aus.

Steinbeck ist bis heute sehr präsent, und zwar auf eine Weise, an die 
nur wenige lebende Autoren herankommen. »Willst du wissen, was die 
Arbeitslosen während der Weltwirtschaftskrise durchmachen mussten? 
Geh auf Amazon.com und bestelle John Steinbecks Krisenepos Früchte des 
Zorns«, schrieb die Kolumnistin Ezra Klein noch im November 2011. The 
Band, eine Rockgruppe, die wie keine andere das Lebensgefühl der einfa-
chen Amerikaner widerspiegelt, ließ sich beim Verfassen ihrer Songtexte 
von John Steinbeck inspirieren. Die eleganten Penguin-Taschenbuchaus
gaben seiner Werke werden jedes Jahr zu Hunderttausenden verkauft, Auf-
lage um Auflage um Auflage. Seine Bücher sind in vielen amerikanischen 
Schulen immer noch Pflichtlektüre. »Zweck Ihres Besuchs?«, fragt mich 
der chinesisch aussehende Schalterbeamte im Sommer 2010 auf dem 
Flughafen von San Francisco. »Archivrecherchen.« – »Zu welchem 
Thema?« – »John Steinbeck.« – »Ah, Von Mäusen und Menschen, darüber 
habe ich seinerzeit einen Aufsatz geschrieben.« Seine Miene erhellt sich.

Steinbeck selbst war, je älter er wurde, immer weniger von der Qualität 
seines Werks überzeugt, wie Elaine und seine Freunde später berichteten. 
Bei jedem Buch, das er veröffentlichte, musste er einige heftige Attacken 
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über sich ergehen lassen, oft von prominenten Rezensenten. Diese Kriti-
ken trafen ihn in seiner ganzen Zurückgezogenheit sehr – immer mehr sah 
es so aus, als gebe er seinen Kritikern im tiefsten Inneren recht. Oft stellte 
er sich die Frage, wieso kein Schriftsteller den Erfolg eines Bestsellers über-
lebte. Erst später, sagte er irgendwann einmal, habe er es verstanden: »Du 
wirst dir deiner selbst bewusst, und das ist das Ende des Schreibens.«

In den fünfziger Jahren schaute Steinbeck auf ein beeindruckendes 
Œuvre zurück, doch der Erfolg kam ihm dubios vor. »Bin ich das über-
haupt wert?« – »Bin ich eigentlich von Bedeutung?« Er schrieb über das 
»rastlose Amerika«, selbst ein Musterbeispiel dessen, immer suchend, im-
mer mit sich selbst ringend. Und das überspielte er dann mit einem gewis-
sen Imponiergehabe.

John habe die Neigung gehabt, sich aufzuplustern, schrieb Arthur Mil-
ler in seinen Memoiren, »um den starken, fähigen und herzlichen Mann 
aus dem Westen zu spielen«. Miller zeichnete in einer Gelegenheitsver
öffentlichung mit Erinnerungen an John Steinbeck ein wunderbares Port-
rät des Kollegen, so wie er ihn erlebt hat. Steinbeck habe in den fünfziger 
Jahren Weltruhm genossen, er sei eine Berühmtheit gewesen, dessen Leben 
erfüllt gewesen sei von prominenten Freunden und der Macht, die mit dem 
Ruhm einhergehe. Als Miller Steinbeck jedoch aus der Nähe erlebte, war 
er überrascht von dessen Unsicherheit, Empfindlichkeit und Verlegen-
heit – vor allem auch deshalb, weil er so groß war und so entschieden in 
seinen Ansichten.

Er hatte viele Philosophen gelesen, kannte sich aus in der klassischen 
Literatur, und er war – das berichten andere – ein willkommener Gast bei 
den Diners von Miller und seiner damaligen Frau Marilyn Monroe. Mari-
lyn und John hatten große Achtung voreinander. Sie sah in ihm den wah-
ren Künstler, und sie gab sich große Mühe, nett und intelligent zu erschei-
nen; er sah in ihr einen Star mit einer erotischen Ausstrahlung, der selbst 
dieser knorrige Mann sich unmöglich entziehen konnte. Dennoch schlug 
sein Herz ganz offensichtlich für etwas anderes. Er hatte etwas Einfaches, 
und er geriet, so Miller, erst dann so richtig in Begeisterung, wenn er über 
das Leben auf dem Land oder in einer kleinen Stadt reden konnte. Als 
geborener New Yorker habe er in Steinbeck, bei allem Respekt, nur einen 
in die Höhe geschossenen Bauernjungen sehen können, schrieb Miller.
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Zudem war der Zeitgeist gegen Steinbeck. In den späten fünfziger 
Jahren herrschte in Amerika ein unvorstellbarer und übertriebener Patrio
tismus, der Wettlauf mit der Sowjetunion war auf dem Höhepunkt, und 
Steinbeck, der seine Karriere als fortschrittlicher Autor begonnen hatte, 
fühlte sich ganz offensichtlich zerrieben zwischen den Ansichten, die sein 
früheres Leben bestimmt hatten, und der nun dominierenden Mentalität. 
Arthur Miller: »Um ehrlich zu sein, hatte ich während der letzten Jahre 
seines Lebens oft den Eindruck, dass er sich meistens entwurzelt fühlte – 
also nicht gerade ein Weltbürger, der überall zu Hause war. Aber ein ame-
rikanischer Schriftsteller bleibt nun mal selten daheim.«

Steinbeck ging tatsächlich immer wieder auf Reisen, vor allem nach 
Europa und Mexiko. Außerdem entdeckte er in einer Art geistigem Exil für 
sich einen Ausweg. Alljährlich verbrachte er Monate in Europa, mietete ein 
prachtvolles Haus in Paris, klagte über Geldsorgen, fuhr aber gleichzeitig 
einen Jaguar, schrieb für Collier’s Weekly, Saturday Review und das Reise
magazin Holiday Reportagen über Spanien, Frankreich, Irland und Italien. 
Mit der Zeit zog es ihn jedoch immer mehr ins Mittelalter und er beschäf-
tigte sich – in The Acts of King Arthur and His Noble Knights (1976; König 
Artus und die Heldentaten der Ritter seiner Tafelrunde, 1987) – mit dem am-
bitionierten Projekt, Le Morte d’Arthur, die klassische, aus dem 15. Jahrhun-
dert stammende Geschichte von Thomas Malory, einem breiten zeitgenös-
sischen Publikum zugänglich zu machen.

Schon früher hatte er den misslungenen Versuch unternommen, eine 
Art amerikanischen Don Quichotte zu schreiben, Don Keenan – nein, der 
Name Rosinante war nicht aus der Luft gegriffen. Aber bei der Artus-
Geschichte ging er weiter und beschränkte sich nicht auf eine Nacherzäh-
lung. Steinbeck identifizierte sich immer stärker mit dem Autor aus dem 
15. Jahrhundert, als wollte er ein zweiter, moderner Malory werden. Er 
suchte nach einer vollständig neuen Interpretation der Geschichte, die zur 
Gegenwart passte. Mehr noch, die Handlung stand für ihn nicht im Mit-
telpunkt des Interesses. Sein Biograph Jackson Benson schreibt: »Er war 
fasziniert von der magischen Atmosphäre, die durch die Sprache 
hervorgerufen wurde, von der Art und Weise, mit der der Klang und 
das  Bild der Wörter ihn zum Teilnehmer der Geschichte zu machen 
schienen.«
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Im Februar 1959 mietete Steinbeck zusammen mit Elaine ein einfaches 
Bauernhaus in dem britischen Ort Somerset, um in größtmöglicher Nähe 
zu seinen mittelalterlichen Helden und Heldinnen arbeiten zu können. 
Von seinem Arbeitszimmer aus schaute er auf Hügel und alte Eichen, 
»und im weiteren Blickfeld nichts, das nicht auch schon im 6. Jahrhundert 
dort war«. 

In der Nähe gab es ein römisches Kastell, das seiner Meinung nach 
möglicherweise sogar Camelot gewesen sein könnte, die mystische Burg 
des König Artus. Er arbeitete sich in jenen Monaten durch die gesamte 
mittelalterliche Geschichte und baute sie sozusagen für die modernen ame-
rikanischen Bedürfnisse um.

Das Ergebnis war ein einziger Kitsch, dieselbe Art von Kitsch wie alle 
nachgemachten mittelalterlichen Kathedralen und Schlösser, die in der 
Vergangenheit hier und da in Europa und Amerika errichtet wurden. 
Seine Agentin und Vertraute Elisabeth Otis tat, was große Agenten und 
Verleger tun müssen, und schrieb ihm die bittere Wahrheit: Das funktio-
niert nicht, das stimmt nicht, die Poesie und der Rhythmus des Originals 
fehlen, das lebt nicht.

Steinbeck arbeitete noch einen Sommer lang an dem Text, und dann 
legte er das Manuskript beiseite. Nicht zufällig an der Stelle, wo sein gro-
ßer Held Lancelot sich schließlich doch der Frau Artus’ hingibt, der wun-
derschönen Guinevere, und so alles verrät: seinen Herrn, seinen Glauben, 
seine Treueschwüre.

Seinem Kneipenkumpan, dem Journalisten Joe Bryan, berichtete 
Steinbeck: »Man muss über seine eigene Zeit schreiben, egal welche Sym-
bole man verwendet. Und ich habe weder die richtigen Symbole noch eine 
Form gefunden. Das ist das Elend.« Tief enttäuscht reiste er im Oktober 
1959 zurück in die Vereinigten Staaten.

Bezeichnend für die Sackgasse, in der Steinbeck steckte, war die Ein-
richtung seines Schreibpavillons in Sag Harbor. In seiner Biographie be-
schreibt Benson diese detailliert. Ein bequemer Stuhl im Zentrum, umge-
ben von Tischen und Bücherregalen, eine wunderbare Aussicht, Instrumente 
für sein Boot lagen dort, Gartengeräte, Zeitungsausschnitte, Notizen, Gar-
tenbücher, Geschichtsbücher, Wörterbücher, Hundebücher, Schiffsbücher, 
die unterschiedlichsten Dinge. Das alles lagerte geordnet in wunderbaren 
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Schubladen und anderen Aufbewahrungssystemen mit Aufschriften wie 
Matters of Rubber oder Interesting Things.

Er hatte sich, schreibt Benson, den idealen Arbeitsplatz geschaffen. 
Doch die Arbeit selbst kam nicht mehr wieder. Die hatte er unterwegs 
irgendwo verloren.

Steinbeck war zu diesem Zeitpunkt siebenundfünfzig Jahre alt. Er war 
immer ein munterer und kräftiger Mann gewesen, doch nach dem Schei-
tern seines Artus-Projekts bekam er gesundheitliche Probleme. Er wurde 
krank, erlitt im Dezember 1959 sogar einen leichten Schlaganfall und 
nahm eine Auszeit, um nachzudenken. »Wir kommen jetzt in das Alter, in 
dem die Seiten mit den Todesanzeigen allerlei Neuigkeiten für uns in petto 
haben«, schrieb er seinem alten Kamaraden Toby Street. Elaine und er 
waren immer starke Trinker gewesen, jetzt versuchten sie, ihren Alkohol-
konsum auf die Wochenenden zu beschränken.

Danach folgte, wie oft bei Männern, die ihre Kräfte schwinden fühlen, 
eine Explosion von Aktivitäten. Am Ostermorgen des Jahres 1960 begab 
sich Steinbeck in seinen Schreibpavillon und notierte die ersten Sätze 
eines neuen Romans, The Winter of Our Discontent (1961; Geld bringt Geld, 
1962). Die Handlung baute auf der kurzen, humorigen Erzählung How 
Mr. Hogan Robbed a Bank aus dem Jahr 1959 auf, die von einem ordent
lichen Bürger handelt, der die lokale Bank betrügt. In der erweiterten Ver-
sion läuft jedoch alles aus dem Ruder. Wie immer arbeitete Steinbeck nach 
dem Muster eines Büroangestellten und schrieb meist etwa achthundert 
Wörter pro Tag. Diesmal aber forcierte er das Tempo und schrieb mehr als 
doppelt so viele. Die Handlung des Romans spielt exakt während der Zeit 
ihrer Niederschrift, von Ostern 1960 bis zum 6. Juli 1960, dem Tag, bevor 
er das Manuskript abschloss. Einmalig, fand er selbst.

Seine mit Bleistift auf gelbem Papier geschriebenen Briefe, die in der 
Bibliothek der Stanford University aufbewahrt werden, zeigen noch immer 
die Spuren dieser Hetzjagd. Elisabeth Otis ließ er am 24. Juni 1960 wissen: 
»Mein Buch macht mich fertig. Die Schwiele vom Schreiben an meinem 
Zeigefinger ist schon so dick wie ein Ei.« Eine Woche später: »Das ist in-
teressant, aber vielleicht nur für mich: Ich schreibe nicht einfach über die 
Gegenwart, sondern über die Gegenwart, genau so wie sie ist.« An Toby 
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Street, am 6. Juli: »Mein Winter-Buch ist zu einer Obsession geworden. 
[…] Es war ein Baum, der immer weiterwuchs, mit Wurzeln in dunklen 
Wassern.«

Im selben Frühjahr fasste er noch einen anderen Entschluss. Während 
er noch mitten in seinem neuen Roman steckte, hatte er bereits einen ganz 
besonderen Pick-up bestellt, mit dem er eine Rundreise durch Amerika 
machen wollte. Er hatte sich vorgenommen, »dieses monströse Land« er-
neut kennen zu lernen, denn er hatte das Gefühl, dass fundamentale Ver-
änderungen stattgefunden hatten, auch in der Mentalität. Steinbeck wollte 
durch die nördlichen Staaten Amerikas von der Ostküste zur Westküste 
fahren, dann an der Westküste entlang von Seattle und Oregon aus in 
Richtung Süden, dann wieder ostwärts durch Arizona, Texas und die süd-
lichen Staaten. Etwa drei Monate sollte die Reise dauern. Große Städte 
wollte er meiden, vor allem die kleinen Städte und das platte Land interes-
sierten ihn; er wollte in Bars und Hamburgerbuden rumsitzen und jeden 
Sonntag einen Gottesdienst besuchen. Die Zeitschrift Holiday war bereit, 
die Reportage in Fortsetzung zu drucken, und möglicherweise würde auch 
noch ein Buch daraus werden.

Steinbeck wollte allein und anonym reisen, unter dem Namen J. S. 
America. »Ich muss allein fahren«, sagte er zu Elaine – so erinnerte sie sich 
jedenfalls. »Ich will unbedingt allein mit den Menschen reden, ich bin 
zu viel im Ausland auf Reisen gewesen, ich habe den Kontakt zu den Men-
schen verloren.« Allerdings bat er sie um einen Gefallen: Er wollte ihren 
Pudel Charley mitnehmen.

In einem Auktionskatalog mit Objekten aus Steinbecks Nachlass fand 
ich zufällig Charleys Stammbaum, aus dem hervorgeht, dass er früher ein-
mal anders geheißen hatte: Anky de Maison Blanche, vermutlich geboren 
im Jahr 1951. Er stammte aus der Pariser Vorstadt Bercy, und obwohl er 
laut seinem Herrchen später noch ziemlich gut Pudel-Englisch lernte, re-
agierte er immer noch am schnellsten auf Kommandos in französischer 
Sprache. Als ich in Sag Harbor mit Gwen Waddington sprach, der Stief-
tochter von Bob Barry, da konnte sie sich noch gut an Charley erinnern. 
Als Kind hatte sie an den Bootstouren teilnehmen müssen, die Steinbeck 
und ihr Vater gemeinsam unternahmen, und manchmal hatte sie dann zu-
sammen mit Charley in der Kajüte bleiben müssen. Sie fürchtete sich vor 
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dem großen Tier, doch Steinbeck sagte jedes Mal nur: »Erzähl ihm Ge-
schichten. Das hilft immer.«

Steinbeck nannte sein neues Projekt »Operation America« – doch von 
Elaine und Elisabeth Otis, die wegen Steinbecks Gesundheitszustands den 
Plan entschieden ablehnten, wurde es sehr bald umbenannt in »Operation 
Windmills«. Und es war wirklich ein überaus romantisches Vorhaben. 
Steinbeck hatte, jedenfalls nach Auskunft seines Sohns Thom, noch nie in 
seinem Leben kampiert. Die eingeplante Reisezeit war sehr knapp bemes-
sen, und der kalte Herbst näherte sich rasch. Allerdings hatte er 1936, im 
Rahmen der Vorarbeiten zu Früchte des Zorns, etwas Ähnliches unternom-
men. Damals hatte er einen Bäckerwagen angeschafft, einen pie waggon, wie 
er ihn nannte, und hatte ihn zu einem fahrenden Büro umgebaut. Diesmal 
rüstete er Rosinante als eine Art »Landschiff« aus, mit allen möglichen 
Werkzeugen, Seilen, Angeln, Gewehren, Schreibutensilien, Landkarten, 
einer Enzyklopädie, Dutzenden anderer Nachschlagewerke, einer Winde 
und einem Flaschenzug und mit einem achtzig Liter fassenden Wassertank.

Ein halbes Jahrhundert später habe ich den Wagen im National Stein-
beck Center in Salinas gesehen. Es handelte sich um einen unverwüstlichen 
Pick-up mit Allradantrieb und einem Ofen, mit dem man einen Polarwin-
ter hätte überstehen können. Auf der Ladefläche war ein weiß gespritzter 
Campingaufbau aus Aluminium montiert, dessen Inneneinrichtung tat-
sächlich an ein Boot erinnert: eine gemütliche hölzerne Kajüte mit einem 
großen Tisch und zwei braunen ledernen Schlafplätzen, einem weißen 
Waschbecken, einer kleinen Kochgelegenheit, einem kleinen Kühlschrank, 
grün-braunen Vorhängen, ein paar Bildern von Jägern und Hunden in Ak-
tion und überall in den Wänden Klappen und Schranktürchen. Die Kabine, 
in welcher der Fahrer den Tag verbrachte, war hingegen eine große metal-
lene Klapperkiste, so wie bei Nutzfahrzeugen üblich. Sie war kaum mehr 
als ein einfach ausgestatteter Arbeitsplatz mit einer harten grauen Sitzbank,  
soliden Pedalen, ohne Servolenkung und anderem Luxus.

Steinbeck war, so seine Freunde, aufgeregt wie ein Schuljunge. In dem-
selben Brief an Toby Street schrieb er: »Ich habe einen Pritschenwagen mit 
einer Hütte darauf, wie die Kajüte eines kleinen Boots. Wo immer ich auch 
anhalte, ich werde zu Hause sein. Im Wagen gibt es einen Herd, eine Bank, 
einen Schreibtisch und einen Kühlschrank. Charley wird mich begleiten. 
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Das ist absolut notwendig für mich. Ich muss erfahren, wie das Land aus-
sieht, wie es riecht, wie es klingt.«

Es sollte, kurzum, die klassische Reise des einsamen Helden werden, 
mit Charley als Sancho Pansa, dem Schildknappen, auch wenn dessen 
nüchterne Kommentare sich auf das Heben des Beins beschränkten, über-
all in Amerika, an Tausenden von Bäumen.

3

Am 23. September 1960, einem klaren Freitagmorgen – der gelbbraune 
Herbst hing bereits in der Luft –, machten sich John Steinbeck und Char-
ley gemeinsam auf den Weg, erfüllt von vagen Unlustgefühlen, jedenfalls 
was Steinbeck anging. Charley fand alles wunderbar, wenn er nur auf der 
Bank neben seinem Herrchen sitzen durfte. Ihre Expedition hatte wahr-
haft alle Merkmale eines Don-Quichotte-Projekts, im vollen Galopp in 
den Kampf gegen Windmühlen.

Ich selbst kam mir, ein halbes Jahrhundert danach, ebenfalls wie ein 
Narr vor. Steinbecks Reisebericht Travels with Charley (Die Reise mit Char-
ley) war 1962 erschienen; später, 1966, folgte dann noch eine Reihe interes-
santer Nachbetrachtungen mit dem Titel America and Americans (Amerika 
und die Amerikaner). Dieses ganze Projekt hatte mich immer schon fas
ziniert, und ich fand Die Reise mit Charley bereits beim ersten Lesen span-
nend, voller Farben und menschlicher Stimmen, geistreich und gut ge-
schrieben. Die Geschichte springt hin und her, wie die Gedanken und 
Assoziationen von jemandem, der den ganzen Tag am Steuer sitzt: Du 
fährst durch eine Herbstlandschaft, dann geht dir eine Erinnerung durch 
den Kopf, eine Stunde später hockst du in einem diner zwischen schweigen-
den Farmern, der Regen prasselt herab, danach sitzt du in der Abendsonne 
an einem stillen Fluss, und die ganze Zeit über studierst du das Land.

Was für ein ansteckendes Buch! Es brachte mich auf die Idee, eine 
ähnliche Inspektionsreise durch Europa zu unternehmen – ich war ein 
ganzes Jahr unterwegs, und mein Vorhaben entwickelte sich zu einem voll-
kommen anderen Projekt, doch sein Ursprung lag in Steinbecks Buch. 
Danach kam mir der Gedanke, seine Reise zu wiederholen, mit den Augen 
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und Ohren von heute. Aber war das eine gute Idee, als europäischer Jour-
nalist Amerika zu erkunden?

Wir Europäer haben mit unserem Luxus und unserem Wohlstand 
eine vergleichbare Entwicklung durchgemacht wie die Amerikaner, wenn 
auch etwas weniger opulent, mit vielen regionalen Unterschieden und mit 
dem Ballast von zwei ruinösen Weltkriegen. Die Veränderungen sind lang-
samer verlaufen: Als die Steinbecks sich im Sommer 1959 im südwest
englischen Somerset einquartierten, fanden sie dort ein Alltagsleben vor, 
das sich seit Jahrzehnten nicht verändert zu haben schien. Autos gab es fast 
keine, der Bäcker und der Lebensmittelhändler fuhren von Haus zu Haus, 
der Briefträger machte seine Runde auf dem Fahrrad, das Landhäuschen 
ließ sich nur mit einem Kohleofen heizen, niemand hatte einen Kühl-
schrank, von einer Waschmaschine ganz zu schweigen. Gemüse zogen die 
Steinbecks im eigenen Garten, das Gras mähten sie mit der Sense, Elek
trizität gab es erst seit kurzem, Wasserleitungen wurden in jenem Sommer 
verlegt. Um 1960 hatte der große Wohlstand in Westeuropa gerade erst 
Einzug gehalten, und die meisten Osteuropäer sollten noch Jahrzehnte 
darauf warten.

Amerika faszinierte uns Europäer natürlich schon, sehr sogar. Das war 
die Zukunft, so musste man leben, mit dem amerikanischen Schneid und 
dem beneidenswerten Flair! Bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts ver-
fasste der junge französische Aristokrat Alexis de Tocqueville einen visio-
nären Reisebericht über das damals nagelneue Amerika. Zusammen mit 
seinem Freund Gustave de Beaumont hatte er das Land vom Mai 1831 bis 
zum Februar 1832 bereist, offiziell um das amerikanische Gefängnissystem 
zu studieren, tatsächlich aber vor allem, um sich einen Eindruck von dieser 
vollkommen neuen Welt und der wunderlichen Demokratie, in der alle 
gleich waren, zu verschaffen.

Sein großes Werk Über die Demokratie in Amerika wurde zum Klas
siker, doch eine ergiebige Quelle sind vor allem die Briefe, Notizen und 
Tagebuchaufzeichnungen, die die beiden unterwegs schrieben. Die jungen 
Männer waren scharfe und geistreiche Beobachter, und sie hörten und 
sahen viel, gerade weil sie Außenstehende waren. Tocqueville notierte: 
»Der Fremde erfährt oft im Heim seines Gastgebers wichtige Wahrheiten, 
die dieser seinen Freunden vielleicht vorenthielte.«
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Tocqueville und Beaumont hatten würdige europäische Nachfolger, 
vom britischen Botschafter James Bryce, der Tocquevilles Route exakt 
nachreiste und 1888 seinen eigenen Klassiker, The American Common-
wealth, veröffentlichte, bis hin zu dem Schweden Gunnar Myrdal und sei-
ner legendären Studie über das Verhältnis zwischen den Rassen – An 
American Dilemma (1944) – und dem Briten Jonathan Raban, der mit Bad 
Land (1996) eine wunderbare Miniaturgeschichte über eine Farmerfamilie 
eines kleinen Ortes in der unendlichen Prärie schrieb.

Und so waren da noch Dutzende andere; neben all den Amerikanern 
natürlich. Wenn es ein Land gab, in dem fortwährend über die eigene 
Identität und Rolle in der Welt nachgedacht und geschrieben wurde, dann 
waren es die Vereinigten Staaten. Was sollte ich dem noch hinzufügen 
können?

Andererseits, das sollte ich ehrlich zugeben, war Amerika auch meine 
geheime Liebe, schon seit Jahrzehnten. Wie viele andere Europäer hatte ich 
ein kompliziertes Verhältnis zu unseren Halbcousins und -cousinen auf der 
anderen Seite des Ozeans und zu unserem mächtigen ehemals steinreichen 
Onkel Dagobert. Das Land war eine unerschöpfliche Quelle von Geschich-
ten und Ideen, und es war immer wieder für eine Überraschung gut. In den 
achtziger und neunziger Jahren hatte ich die Vereinigten Staaten bereist. Ich 
war mit dem Zug von Ost nach West gezuckelt und wieder zurück, ich 
hatte über Wahlen und Drogenkriege berichtet; ich hatte endlose Ge
spräche und Interviews geführt, hatte mich mit Friedensaktivisten, Lehrern, 
Polizeichefs angefreundet, hatte an Rodeofestivals und PEN-Kongressen 
teilgenommen; und am Ende war ich immer wieder am Küchentisch meiner 
zweiten, amerikanischen Mutter gelandet – denn Amerikaner werden 
bisweilen schnell ein Teil der Familie. Edith hieß sie, Edith Laub.

Die Küche von Edith und ihrem Mann Lou war die erste amerikani-
sche Küche gewesen, die ich gesehen hatte; an ihrem Frühstückstisch 
führte ich meine ersten amerikanischen Diskussionen, in ihrem Haus er-
lebte ich zum ersten Mal die amerikanische Gastfreundschaft und Groß-
zügigkeit. Ich war vollkommen überrumpelt gewesen an jenem frischen 
Augustmorgen des Jahres 1979, als wir uns kennen lernten.

Es war meine erste Reise in die Vereinigten Staaten. Mit zwei Freun-
den hatte ich einen billigen und wahnsinnig langen Flug gebucht. Im Flug-
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zeug tranken wir zu viele Cuba Libres, allein schon deshalb, weil wir den 
Namen so witzig fanden, und nach fast zwanzig Stunden torkelten wir in 
die Wohnung irgendeines Freundes eines Freundes in Berkeley. Dort war 
nicht genug Platz, und nach ein paar Telefonaten brachte man mich in die 
Wohnung von anderen Freunden von Freunden, so wie man das damals 
eben machte. Man schob mich eine schmale Treppe hinauf, ich fiel 
erschöpft auf ein Bett und schlief wie ein Stein, beinahe zwölf Stunden.

Das Erste, was mir am nächsten Morgen auffiel, war das Licht. Für uns 
aus den ewig nebligen Niederlanden ist das seltsame, glasklare kaliforni-
sche Licht ein Wunder. Ich konnte nicht genug davon bekommen. Und 
dann war da der typische Geruch eines amerikanischen Holzhauses, ver-
mischt mit dem von Tausenden von Büchern, die überall in den Zimmern 
und Mansardenkammern standen. Da hindurch stieg der würzige Duft 
von gut gemachten Rühreiern nach oben, Ediths berühmten scrambled eggs, 
und irgendwie fühlte ich mich zu Hause. Es war ein Glücksgefühl, das 
mich nie wieder verließ, jedes Mal wenn ich hierherkam: das Licht, die 
Gerüche, die Wärme.

Ich sprang aus dem Bett, zog mich an, ging die Treppe hinunter in die 
Küche, und dort begannen wir zu reden, zu diskutieren und zu lachen. 
Edith, Lou und ich. Es war sieben Uhr morgens, und auf einmal war es ein 
Uhr, und so begann eine innige Freundschaft.

Lou starb Mitte der achtziger Jahre. Edith wurde eine würdevolle alte 
Dame. Sie konnte schlecht gehen, arbeitete aber weiter, in einer kleinen 
Bibliothek für die Liebhaber der marxistischen Theologie. Sonntagnach-
mittags schauten wir uns manchmal alte Fotos an, die wir unter ihrem Bett 
hervorkramten, in dem sie damals schon ziemlich viel Zeit verbrachte. Ich 
traute meinen Augen nicht. »Jeepers Creepers! Where’d ya get those peepers? 
Jeepers Creepers! Where’d ya get those eyes?« Das war das Lied, das zu der 
jungen Edith gehörte, als sie in New York ihren Lou traf, an einem der 
Sommerabende des Jahres 1945, als alle auf dem Times Square tanzten. Ein 
wunderschönes jüdisches Mädchen, intelligent und geistreich, niemand 
konnte so lachen wie sie.

Mit sechzehn wollte sie Filmstar werden, und mit ihren Augen wäre ihr 
das bestimmt auch gelungen. Eines Abends kam ein Onkel zu Besuch, ein 
führender Mafioso, für sie ein Verwandter wie alle anderen. »Was willst du 



35

werden?«, fragte er sie. »Ich will nach Hollywood«, sagte sie entschlossen. 
»Okay«, sagte der Onkel. »Hier hast du 1000 Dollar als Startkapital, aber 
dann musst du sofort aufbrechen!« Er blätterte die Geldscheine auf den 
Tisch. Im Zimmer wurde es totenstill. Edith zögerte keine Sekunde, packte 
die Scheine, rannte die Treppe hinunter und hinaus auf die Straße. Wenig 
später musste sie von Vater und Brüdern von dem Haltestellenpfahl weg
gezerrt werden, an den sie sich, vor Wut schreiend, klammerte.

Sechzig Jahre danach schauten wir uns gemeinsam die großen Fern-
sehshows an. Sie war tatsächlich nach Kalifornien gegangen, war in einem 
Antiquariat gelandet, das sie zusammen mit ihrem Mann Lou betrieb, sie 
hatte zwei Söhne großgezogen, war zu einer ziemlich orthodoxen Linken 
geworden – tagelang haben wir über die Sowjetunion diskutiert –, aber die 
glanzvollen großen Shows, die liebte sie immer noch über alles. Sie war 
durch und durch amerikanisch, meine zweite Mutter, erfüllt von amerika-
nischen Idealen und vom amerikanischen Traum, und gerade deshalb 
stand sie ihrem Land auch so kritisch gegenüber. Edith war sechsundacht-
zig, als sie 2007 starb.

Vielleicht war es ihr Tod, der mich erneut über das Steinbeck-Projekt 
nachdenken ließ. Warum auch nicht? Ich las Die Reise mit Charley zum 
zweiten Mal, aber jetzt mit dem Augenmerk auf den praktischen Aspekten 
des Unternehmens. Steinbecks Reiseplan war gut durchdacht, die Strecke 
konnte problemlos wieder abgefahren werden. Und außerdem: Was war 
schöner, als seine Tour genau fünfzig Jahre später noch einmal zu machen, 
im Herbst des Jahres 2010, mit John und Charley in Gedanken an meiner 
Seite und derselben Frage vor Augen: Was ist in den zurückliegenden Jahr-
zehnten mit diesem »monströsen Land« geschehen?

Das nahe und doch so fremde Amerika war überaus prägend für uns 
Europäer. Und trotzdem: Was wissen wir eigentlich über dieses Land? 
Und was wissen wir nicht? Was war echt, was Schein, was Mythos? Und 
was bringt die Zukunft, jetzt, wo das glorreiche amerikanische 20. Jahr-
hundert vorbei ist? Wie geht diese Nation ins 21. Jahrhundert? Bleiben die 
Amerikaner wegweisend für uns?

Ich beschloss zu fahren. Ohne allzu große Erwartungen, mit offenen 
Augen und einem leeren Kopf, nur für mich selbst. Windmühlen oder 
nicht, was kümmerte es mich.
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John Steinbeck hatte 1960 allen Grund, sich auf eine Inspektionsreise zu 
begeben. Sein altes Amerika hatte sich in einem unvorstellbaren Tempo 
verändert, es war unter seinen Augen davongelaufen, rasend schnell.

Ein Jahr zuvor, am 24. Juli 1959, war es während der American National 
Exhibition in Moskau zu einer historischen Konfrontation gekommen, 
einem unerwarteten politischen Duell zwischen dem republikanischen 
Vizepräsidenten Richard Nixon und dem sowjetischen Regierungschef 
Nikita Chruschtschow, in dem die Übermacht des American Century noch 
einmal demonstriert wurde. Es war eine fast surrealistische Szene, das große 
Gespräch zwischen dem Kommunismus und dem glanzvollen Amerika 
der fünfziger Jahre, zwischen den beiden Ideologien, die damals die Welt 
bestimmten, und das alles vor der Küchenanrichte einer amerikanischen 
Modellwohnung, die dort aufgebaut war.

Alle hatten den Luxus bestaunt, und die Sowjetpresse sprach höhnisch 
vom »Taj Mahal«: Diese Wohnung sei für den Durchschnittsamerikaner 
ebenso repräsentativ wie der Taj Mahal für die Wohnverhältnisse in In-
dien. Nixon widersprach: Für eine Rate von 100 Dollar im Monat könne 
sich ein amerikanischer Stahlarbeiter solch ein Haus durchaus leis-
ten. Chruschtschow entgegnete schlagfertig: »Ihr braucht Dollar, um ein 
solches Haus zu besitzen, bei uns muss man dafür nur in unserem Land 
geboren sein.«

Die Männer standen sich dicht gegenüber, der gedrungene urkrainische 
Bauer und der Sohn eines kalifornischen Tankstellenbetreibers. Nixon, mit 
den Fingern in Richtung Chruschtschow wedelnd, während er die ameri-
kanischen Errungenschaften der fünfziger Jahre aufzählte: Die 44 Millio-
nen amerikanischen Familien besäßen insgesamt 56 Millionen Autos, 
50 Millionen Telefonapparate und 143 Millionen Radios und so weiter. »Die 
Zahlen zeigen«, rief Nixon, »dass die Vereinigten Staaten, das größte kapi-
talistische Land der Welt, wenn es um die Verteilung des Reichtums geht, 
dem Ideal des Wohlstands für alle in einer klassenlosen Gesellschaft am 
nächsten kommen.« Danach drückte Nixon Chruschtschow eine Flasche 
Pepsi-Cola in die Hand, und so wurde der Regierungschef verewigt – der 
endgültige Sieg Pepsis und Amerikas.
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Dabei war der Wohlstand Amerika nicht in den Schoß gefallen. Während 
der ersten Nachkriegsjahre hatte sich das Land nicht gerade in Sieges
stimmung befunden. Neben Freude herrschte ein Gefühl der Demut. Die 
Geschehnisse des Krieges waren so überwältigend gewesen, hatten derart 
viele Familien getroffen und oft zerstört, dass alle Alltagssorgen angesichts 
des vernichtenden Weltkriegs bedeutungslos erschienen.

»Wer heute auf das Jahr 1945 zurückschaut, erblickt ein vollkommen 
anderes Zeitalter auf der anderen Seite einer Art Narzissmusgrenze«, no-
tierte der konservative Kommentator David Brooks mehr als sechzig Jahre 
später. »Einfachheit und das Gefühl, dass im Kern alle gleich sind, waren 
ein wichtiger Teil der damaligen Kultur.« Das Gefühl der Bescheidenheit 
hielt sich im Europa der fünfziger Jahre noch eine ganze Zeit, in Amerika 
verschwand es bald wieder.

Die erwachsenen Amerikaner, die in den fünfziger Jahren in hellblauen 
Chevys herumfuhren, hatten zudem den harten Kampf ums Überleben 
vor und nach der Großen Depression in seinem ganzen Ausmaß mitge-
macht; ihre Familien hatten lernen müssen, was Hunger ist, und diese Er-
fahrung prägte ihre Lebenseinstellung. Selbst in den zwanziger Jahren, so 
swingend sie auch waren, lebten mehr als 40 Prozent der Stadtbevölkerung 
in Armut.

Ich erinnere mich, wie Lou von seiner Jugend um 1920 in einer großen 
jüdischen Familie in der Lower East Side in New York erzählte. Infolge 
einer Erkrankung an Gelbfieber in jungen Jahren hörte er schlecht, und er 
ging auch ein wenig schwankend aufgrund früherer Leiden. Sein Vater war 
ein Spieler. Er erinnerte sich an den Hunger, daran, wie er an Jom Kippur 
Brot holen musste, unterwegs heimlich ein Stück abbiss und dachte: Es 
kann keinen Gott geben, der ein hungerndes Kind wegen eines kleinen 
Stückchens Brot mit dem Blitz erschlägt.

Auch die meisten Idole der fünfziger Jahre, von Präsident Eisenhower 
bis hin zu Elvis Presley, kannten das Leben am Rande der Gesellschaft gut. 
Dwight D. Eisenhower wuchs in einem einsamen Städtchen des Mittleren 
Westens auf, in Abilene, das nicht einmal über gepflasterte Straßen und 
Bürgersteige verfügte. Wenn es regnete, war auch die Hauptstraße ein ein-
ziges großes Schlammloch. Sein Vater war, nachdem er infolge einer Land-
wirtschaftskrise Pleite gemacht hatte, Mechaniker bei der Eisenbahn. Nie 
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war auch nur ein Cent extra im Haus, alle arbeiteten sehr hart, und die 
Familie aß möglichst das, was sie im eigenen Garten anbaute.

Elvis Presely kam in einer selbstgezimmerten Hütte in der ärmsten 
Gegend der Baumwollanbaugebiete von Mississippi zur Welt. Sein Vater 
saß wegen einer Scheckgeschichte im Gefängnis, und irgendwann zog die 
Familie vor Verzweiflung nach Memphis. Elvis: »We were broke, man, 
broke.« Auch der Vater von Richard Nixon machte bankrott; er betrieb 
später einen kleinen Laden mit angeschlossener Tankstelle, in dem die 
ganze Familie mitarbeitete. Nixons Frau Pat wuchs in einer Bergarbeiter-
hütte in Nevada auf.

John Steinbeck selbst, der aus einer ordentlichen Bürgerfamilie 
stammte, verdiente in den Jahren, die er mit Ed Ricketts in Monterey ver-
brachte, praktisch nichts. »Im Kreis unserer festen Freunde gab es keinen 
Neid auf die Reichen«, erzählte er später. »Wir kannten niemanden, der 
reich war. Wir dachten, alle leben so wie wir, wenn wir überhaupt darüber 
nachdachten.«

Zur Einfachheit gehörte das Ideal der Gleichheit. Die meisten Amerikaner 
der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts sahen sich am liebsten als Mitglie-
der einer mehr oder weniger uniformen Mittelschicht. »Der Reiche raucht 
dieselbe Zigarettenmarke wie der Arme, er rasiert sich mit dem gleichen 
Rasierapparat, benutzt das gleiche Telefon, den gleichen Staubsauger, das 
gleiche Radio, den gleichen Fernseher«, schrieb Harper’s Magazine noch 
1947 zufrieden. Zu diesem Ideal gehörte auch ein bestimmtes Gefühl des 
Relativismus: Man musste nicht immer der Beste sein oder an der Spitze 
stehen. Steinbeck schrieb einem seiner Freunde: »Im letzten Krieg, als sich 
die Landungsboote voller ängstlicher Männer der Küste näherten, da 
brüllten die Sergeanten und Offiziere wirklich nicht: ›Vorwärts, kämpft 
um Ruhm und Unsterblichkeit!‹ Nein, sie riefen: ›Rein in die Brandung! 
Wollt ihr ewig leben?‹«

Und doch begann auch die Gleichheit in der amerikanischen Mittel-
schicht sich zu verändern. Die neuen Automodelle zum Beispiel waren 
durchaus nach Rang und Stand geordnet: Für den Anfänger gab es den 
Chevrolet, dann kamen die Pontiacs, die Oldsmobiles und Buicks, und die 
wirklich Reichen fuhren einen Cadillac. Und nicht nur das, Kaufen und 
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Konsumieren wurde immer mehr zu einer sozialen Norm. Man musste 
auch einen neuen Pontiac fahren, und wer 1959 noch einen Pontiac aus 
dem Jahr 1956 vor der Tür stehen hatte, war ein Trottel. Ein neues Auto 
war die Belohnung für Jahre des Verzichts und der harten Arbeit, so wie 
es die Anzeigen von Cadillac ständig verkündeten: »Hier ist der Mann, der 
das Recht erworben hat, am Steuer dieses Wagens zu sitzen!«

Die meisten Familie gaben die traditionelle puritanische Einfachheit 
nach und nach auf. Der Historiker William Leach beschrieb die Entwick-
lung einer »Kultur des Verlangens, die das gute Leben mit Gütern 
verwechselt«. Und sein Kollege David M. Potter beklagte 1954, dass die 
Gesellschaft derzeit erwarte, dass ein Mann »sein Quantum an Gütern – 
Autos, Whiskey, Fernseher – konsumiert, indem er einen bestimmten Le-
bensstandard aufrechterhält, und dass man ihn als ›guten Kerl‹ betrachtet, 
wenn er sich seinen Teil nimmt, während alle hinter vorgehaltener Hand 
über die vorsichtige, selbstlose, kleingeistige Sparsamkeit, die eine frühere 
Generation respektiert hätte, lacht«. Auch dies war ein Bruch zwischen der 
alten Überlebensgesellschaft und der Konsumgesellschaft: Schulden ma-
chen, was man immer als Last, wenn nicht gar als Schande betrachtet hatte, 
war nun auf einmal ganz normal, es wurde sogar gefördert.

Doch mit dem Begriff »Bruch« muss vorsichtig umgegangen werden. 
In mancher Hinsicht kann man auch von Kontinuität sprechen. Bereits in 
den zwanziger Jahren war in den Vereinigten Staaten eine Art Luxuskultur 
entstanden, und im Jahr 1928 warb der Präsidentschaftskandidat Herbert 
Hoover sogar mit dem Slogan »Zwei Autos in jeder Garage«. Kurz vor 
dem Zusammenbruch der Börsen erklärte er, Amerika sei »dem endgülti-
gen Sieg über die Armut näher, als alle Länder es zuvor je waren«. Zwanzig 
Jahre später wurde dieser Faden wieder aufgenommen.

Aber jetzt ging es um mehr. Eine übergroße Mehrheit der Amerika-
ner, Junge wie Alte, machte sich nun eine vollständig neue Art zu denken 
zu eigen. Nach Jahren voller Sorgen, Gefahren und Entbehrungen genoss 
sie in vollen Zügen den Überfluss und das Scheinglück. Das war die 
Belohnung nach generationenlangem Schuften, das war das endlich 
eingelöste Versprechen Amerikas, so sollte das Leben in Zukunft aus
sehen.
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In denselben Jahren wurden die Amerikaner noch mit einem anderen Phä-
nomen konfrontiert, das ihre Gesellschaft stark beeinflussen sollte. Robert 
Kennedy sagte einmal, das amerikanische Kind habe in seiner Jugend drei 
Eichpunkte: das Zuhause, die Schule und die Kirche. Dazu gesellte sich in 
den fünfziger Jahren ein weiterer Faktor: das Fernsehen.

1941 sah in Sag Harbor, dem späteren Wohnort John Steinbecks, prak-
tisch niemand fern. Die Wenigen jedoch, die es taten, fuhren am 1. Juli 
hoch: Der New Yorker Fernsehsender WNBT-TV unterbrach das normale 
Programm und strahlte sechzig Sekunden lang das Bild einer gemächlich 
tickenden Uhr aus. Eine Bulova! Aus ihrer Bulova-Fabrik in Sag Harbor! 
Nach einer Minute verlor sich das Bild wieder. Das war alles. Es war der 
erste Fernsehwerbespot der Welt.

1947 gab es im ganzen Land nur 44 000 Fernsehapparate. Man konnte 
nur lokal senden. Neue Ausstrahlungstechniken wurden entwickelt, die 
ersten nationalen Netze entstanden, und danach ging alles rasend schnell. 
Während des Wahlkampfs 1952, als Eisenhower eine Reihe einminütiger 
Werbespots gegen seinen Konkurrenten Adlai Stevenson in Stellung 
brachte, wurde zum ersten Mal politische Werbung im Fernsehen gemacht. 
Es gab eine ganze Reihe Kritiker, die das unwürdig fanden: »die Präsident-
schaft verkaufen wie Haferflocken«.

Eisenhower gewann. Doch Stevenson, der als Kandidat der Demo-
kraten sowohl 1952 als auch 1956 gegen Eisenhower antrat und sich um 
das Amt des Präsidenten bewarb, blieb bei seinen intellektuellen Anhän-
gern sehr beliebt, gerade wegen seiner Weigerung, vor der modernen 
Technik zu kapitulieren. Steinbeck war ein großer Freund von Stevenson 
und schrieb gelegentlich Reden für ihn. Für Steinbeck und seine Seelen-
verwandten war der Wahlkampf 1952 das letzte ritterliche Gefecht, ein 
letztes Aufleben altmodischer Rhetorik, während die neuen politischen 
Umgangsformen ihre Schatten bereits vorauswarfen.

1953 hatte das Fernsehen das Radio überholt: Statistisch gesehen gab 
es in Amerika mehr Fernseher als Radios. Eine Folge der Ed Sullivan Show 
hatte mehr als fünfzig Million Zuschauer. Die soap operas, sich über Tage 
hinziehende Familiendramen, die, wegen der zuschauenden Hausfrauen, 
oft von Waschmittelreklame unterbrochen wurden, bestimmten mehr 
und mehr die Gespräche. David Halberstam beschreibt, wie ein junger 
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Zuschauer – wahrscheinlich er selbst – fasziniert ist von der Tatsache, 
dass ein Kind in einer solchen Serie zur Strafe »nach oben« geschickt 
wird. Er selbst konnte damals nur von einem Haus träumen, in dem es ein 
»Oben« gab, ganz zu schweigen von einem eigenen Zimmer. Aber das 
war die Botschaft, welche die Seifenopern immer wieder verkündeten: 
»Morgen könnt auch ihr so leben.«

Doch der massenhafte Fernsehkonsum hatte auch unerwünschte Auswir-
kungen auf die Amerikaner. Die Statistiken jener Jahre zeigen einen deut-
lichen Knick: Die Menschen lasen nicht mehr so viel, sie engagierten sich 
weniger ehrenamtlich, sie wurden dicker und blieben häufiger zu Hause. 
Die Wohnung und die eigene Familie rückten mehr in den Mittelpunkt, 
auf Kosten des öffentlichen Lebens.

In den Vorstädten wurden neue Häuser gebaut, deren Erholungsbe-
reiche – Garten, Schwimmbad und andere Freizeitbeschäftigungen für die 
Familie – nach hinten raus lagen. Nur die Garage befand sich noch auf der 
Vorderseite. Die Bewohner wandten sich von der Straße ab. Die Werbung 
und die Politik richteten sich nicht mehr an die Menge draußen, sondern 
an die Familie zu Hause. Auch hier sprechen die Zahlen Bände: Die Ame-
rikaner gingen immer seltener ins Kino oder ins Theater, sie besuchten 
weniger Versammlungen und andere Zusammenkünfte, sie verbrachten 
weniger Zeit bei Sportveranstaltungen, saßen weniger oft in der Kneipe 
und hatten weniger Kontakt mit den Nachbarn. Begräbnisse, die immer 
eine Dorf- und Nachbarschaftsangelegenheit gewesen waren, wurden 
mehr und mehr zur Privatsache.

In Sag Harbor berichtete John Ward, dass er immer zusammen mit 
John Steinbeck das traditionelle Feuerwerk am Unabhängigkeitstag ab-
feuerte. »Er war ganz wild darauf, sobald er es irgendwo knallen hörte, 
war er mit von der Partie.« Aber selbst der Unabhängigkeitstag, seit alters 
her ein Straßenfest mit Paraden, bekam in den fünfziger Jahren zuneh-
mend private Züge: An dem freien Tag unternahmen die Menschen im-
mer häufiger Familienausflüge, veranstalteten Picknicks oder Grillpartys. 
Nada Barry, die Witwe von Bob Barry, die es irgendwann einmal nach Sag 
Harbor verschlagen hatte, um dort soziologische Forschungen vorzuneh-
men, machte damals schon die Beobachtung, dass die typisch amerikani-
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