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Buch

»Sex und der Vatikan« nahm seinen Ursprung in einer von Carmelo Ab-
bates beriihmten Undercover-Reportagen, die im Juli 2010 verdffentlicht
wurde und weltweit Aufmerksamkeit erregte. Damals begleitete er einen
Informanten, den er als seinen Lebenspartner ausgab, drei Wochen lang
in der Schwulenszene Roms. Dabei erlebte und dokumentierte er, wie ka-
tholische Priester nachts ihr Zolibat brachen und anderntags wieder die
Messe zelebrierten. »Le notti brave dei preti gay« (»Die wilden Nachte
der homosexuellen Priester«) heifit der Bericht, der mit seinen expliziten
Fotos und Videos nicht nur im Vatikan fiir Aufsehen sorgte. Internationa-
le Medien wie SPIEGEL, ORF, Newsweek, Washington Post, CBS, Guar-
dian, BBC, France 2, El Mundo, Pravda und sogar das iranische Fernse-
hen berichteten iiber die Reportage.
»Die Kirche bezeichnete die Vorfalle damals als Einzelfalle«, so Carmelo
Abbate. »Ich wollte herausfinden, ob das stimmt, und habe festgestellt,
dass dieses Phidnomen viel, viel tiefer geht.« Fiir sein Buch weitete er sei-
ne Recherchen deshalb auf andere italienische Stédte und bald auch iiber
die Grenzen Italiens hinaus aus, vertiefte das, was er im Rahmen seiner
Reportage bereits entdeckt hatte: Der Zolibat funktioniert nicht und hat
auch nie funktioniert.
Das Ergebnis seiner engagierten Recherchen ist die vorliegende Zusam-
menstellung von Begegnungen, Gespréchen, schmerzhaften und explizi-
ten Erfahrungen.

Autor

Carmelo Abbate, geboren in Castelbuono (Sizilien), ist ein preisgekronter
italienischer Enthiillungsjournalist bei der Wochenzeitung »Panoramac,
der sich immer wieder undercover in die sozialen Brennpunkte Italiens
begibt. Getarnt als Marokkaner berichtete er tiber die Demiitigungen und
Angste illegaler Einwanderer in Italien. Er gab sich als Arzt aus und warf
einen Blick hinter die verschlossenen Tiiren der Notaufnahmen und OP-
Séle, um die Folgen der desastrosen Gesundheitsversorgung in stiditalie-
nischen Krankenhdusern zu dokumentieren.
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1
Eine etwas
andere Party

Freitagabend, 2. Juli 2010: Es ist kurz nach neun Uhr in einem
Restaurant im romischen Stadtviertel Testaccio. Die einzigen
Frauen im Gastraum sind die beiden Kellnerinnen. Eine ist
blond, jung und ausgesprochen hiibsch, eines jener Madchen,
die am Wochenende kellnern, um ihr Studium zu finanzieren.
Die andere, etwas éltere, ist dunkelhaarig. Vielleicht eine verhei-
ratete Frau mit zwei kleinen Kindern.

Zwischen den nackten, fensterlosen, gemauerten Wéanden
ftihlt man sich wie in einem Keller.

Das Lokal ist fiir eine Party gebucht. Auf Biifetttischen warten
Kartoffelchips, Erdniisse und italienische Vorspeisen. Der DJ aus
der Toskana bereitet sich auf einen heiBen Abend vor.

Inzwischen sind mindestens 40 Mainner eingetroffen. Sie
schwatzen, schliefen Bekanntschaft, essen, trinken und warten
darauf, dass endlich etwas passiert. Die Spannung steigt: Jeden
Augenblick muss die Hauptattraktion des Abends erscheinen.

Und endlich! Die Tiir zu den Toiletten geht auf. Zwei knackige
Jungs treten heraus, in Jeans, so knapp wie Lendenschurze, und
mit breiten Gilirteln. Offene Hosenschlitze, schwarze Kampfstie-
fel bis an die Knie und bunte offene Westen. Sie bahnen sich ih-
ren Weg durch die Menge zur Biihne. Das dunkle Haar ist streng
nach hinten gegelt, erinnert an Richard Gere in Ein Offizier und
Gentleman. Wie gemeiBBelt wirken ihre durchtrainierten Korper.
Harchen wiirde man auch mit der Lupe vergeblich suchen. Die
geOlte Haut glénzt.



Es sind zwei Callboys.

Eine Linienmaschine hat sie am Nachmittag aus dem Piemont
eingeflogen — als Hohepunkt eines Abends, den jemand zu etwas
Besonderem machen wollte. Zu etwas ganz Besonderem.

Musik ertont. Die Lichter werden gedimmt. Als der Table-
Dance beginnt, wird es heill im Saal. Zunachst wiegen sich beide
langsam im Takt, werden dann schneller. Sie ziehen einen Mann
Mitte 30 auf die Biihne. Er trigt Jeans mit einem weilen Glirtel.
Das rosa Hemd ist bis zum Bauchnabel aufgeknopft.

Er ist Franzose, gut gebraunt, und wohnt in Rom. Er hat den
Abend organisiert, die Tanzer engagiert und sie vor wenigen
Stunden vom Flughafen abgeholt. Dafiir erfahrt er jetzt ihre volle
Aufmerksamkeit. Sie nehmen ihn in ihre Mitte, als Sandwich-
Belag in einem Tanz, wie er erotischer nicht sein konnte. Sie rei-
ben sich an ihm, winden sich um ihn, ziehen ihn an sich, 6ffnen
ihm vollends das Hemd, bertihren und streicheln ihn.

Dirty dancing in schwulen Variationen zu dritt. Die Menge
beobachtet, applaudiert, johlt und pfeift sich begeistert in Stim-
mung.

Der Franzose ist Priester. Vor wenigen Tagen hat er in der Pe-
tersbasilika im Vatikan die Friihmorgenmesse abgehalten.

Er ist nicht der einzige Geistliche auf der Party.

Auch ein Italiener, ein Brillentrager zwischen 45 und 50 Jah-
ren, ein Deutscher und ein junger, hochgewachsener, gut aus-
sehender Brasilianer bekleiden das Priesteramt. Und sehr wahr-
scheinlich sind noch mehr Geistliche unter den Gasten.

Viel mehr weiB ich im Augenblick noch nicht. Mir sind nicht
einmal die Namen und die genaue Funktion dieser Méanner ver-
lasslich bekannt. Ich konnte auch Liigen aufgesessen sein. Ich
will noch keine Schliisse ziehen und Skepsis wahren. Dieser
Abend ist nur der Anfang. Spéter werde ich Dinge miterleben,
die mir tiefe Einblicke in eine unerwartete Welt er6ffnen wer-
den.
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Niemand weil3, wer ich wirklich bin. Fiir die Géste hier bin ich
schwul und in Begleitung meines Lebenspartners.

Alles hat in einer Sauna begonnen.

Es ist ein Spatnachmittag Ende Juni. Michele, ein 25-jahriger
RoOmer, der in einem Autohaus arbeitet, hat sich vor einigen Wo-
chen von seinem Freund getrennt und ist wieder solo. Frei von
allen Verpflichtungen schaut er in einem der groBten und be-
kanntesten Treffpunkte fiir Schwule in Rom vorbei: in einem
Wellness-Center, das ganz in der Néhe des Wirtschaftsministe-
riums liegt.

Am Empfang zeigt er seinen Mitgliedsausweis fiir die Frei-
zeit- und Kulturvereinigung Arci vor, bekommt seine Schliissel
fuir das SchlieBfach und Pantoffeln und er freut sich auf Stun-
den absoluter Entspannung. Er ist auf kein Abenteuer aus, wie
er es hier schon mehrfach erlebt hat. Er will nur ein paar Stun-
den abschalten.

Er zieht Schuhe, Hemd, Hose und Unterhose aus, verstaut al-
les im Schlieffach, driickt das Vorhédngeschloss zu und macht
sich, nur mit dem Handtuch um die Huften bekleidet, auf den
Weg. Er steigt die Treppen hinab, nimmt eine Dusche und be-
tritt die Sauna. Im Dampf hat er Miihe, ein freies Stiick Bank zu
finden. Die Sauna ist ziemlich voll: In der schummrigen Atmo-
sphére erkennt er nur den Bauch eines Mannes. Und dass einer
in der Ecke masturbiert.

Michele setzt sich und lehnt sich langsam an die Wand. Er
schlieBt die Augen. Als er die Beine etwas spreizt, 6ffnet sich
sein Handtuch ein Stiick weit.

Er entspannt sich.

Plotzlich bertihrt eine Hand seinen Knochel. Sie fiihlt sich zart
an. Michele riihrt sich nicht. Die Hand gleitet seine Wade, sein
Knie und weiter seinen Schenkel hinauf. Sanft und vorsichtig ar-
beitet sie sich weiter empor.
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Jetzt hat Michele genug. Er will das nicht. Er hilt die Hand
fest und schiebt sie weg, schnappt sein Handtuch und geht hin-
aus. Bevor er die Tiir zur Sauna schlief3t, wirft er einen Blick zu-
riick, um zu sehen, wem diese Hand gehort.

Er entdeckt ein schmales Gesicht und eine schlanke Gestalt
und macht die Tiir zu. Er stellt sich unter die Dusche und legt sich
anschlieBend in die Wanne des Massagebads. Auch hier sind viele
Ménner. Entspannt schlieBt er die Augen. Als er sie wieder 6ffnet,
huscht die Gestalt von vorhin voriiber. Ihre Blicke kreuzen sich.

Der Bursche ist hiibsch.

Michele harrt noch ein wenig in der Wanne aus. Dann steht
er auf, trocknet sich ab und steuert einen Gang mit halbdunklen
Kabinen an, die dark rooms, in denen auf Bildschirmen Pornos
laufen. Hinter einer geoffneten Tir liegt jemand in einer auffor-
dernden Position auf dem Riicken. Ein anderer stohnt. Ein jun-
ger Kerl wird geziichtigt. Hinter jeder Schwelle wird beobachtet,
gewartet, onaniert.

Vor einer Tiir steht der Bursche von vorhin.

Michele geht zur Kabine, blickt ihn an und macht kehrt. Und
kommt wieder. Die Hand ergreift sein Handtuch und zieht ihn
in die Kabine. Sie kiissen und beriihren sich. Und schlafen mit-
einander.

Es ist anders als sonst beim Gelegenheitssex. Alles vollzieht
sich ganz sanft, ruhig, respektvoll und leicht. Schon eben. Nach
dem Orgasmus legt sich der Bursche neben Michele. Er kuschelt
sich an seine Seite und umarmt ihn. Beide schlafen ein.

Als sie wieder aufwachen, stellen sie sich ohne groffe Verle-
genheit einander vor. Der Bursche will wissen, was Michele ar-
beitet, wo er wohnt und wie alt er ist.

»Und woher kommst du?«, fragt Michele.

»Ich bin Franzose«, antwortet der Bursche.

»Und was machst du in Rom?«, fragt Michele.

»Ich studiere Theologie«, sagt der andere.
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»Klar!«, sagt Michele.

»Wirklich!«, sagt der andere.

»Cool!«, sagt Michele.

»Aber du hast schon verstanden?«, fragt der andere.

»Natlrlich«, sagt Michele.

»Wenn du Fragen hast, frag«, sagt der andere.

»Bist du Priester?«, fragt Michele.

»Ja«, antwortet der andere.

Michele lacht los.

»Alles okay?«, fragt der andere.

»Sicher, ich habe kein Problem damit. Ich bin ja glaubiger
Christ«, sagt Michele. Beide lachen.

Michele fragt ihn, wieso es ein Priester eigentlich nicht hin-
bekomme, der kirchlichen Lehre zu folgen. Wieso halte er sich
nicht an das, was er selbst von der Kanzel herab predige. Michele
verurteilt ihn nicht, er fragt nach, weil er es verstehen will.

Der andere weicht nicht aus. Er gibt vielmehr Antworten und
will verstanden werden. Er redet von der Schonheit und der Gro-
Be des Herrn, von der Bedeutung des Glaubensbekenntnisses.
Und dass ein Priester zunédchst einmal Mensch und dann erst
Priester ist.

Michele ist verbliifft. Und die Selbstverstédndlichkeit, mit der
dieser angebliche Priester tiber die Themen redet, entsetzt ihn
geradezu.

Uber eine Stunde bleiben sie in der Kabine. Dann gehen sie,
nehmen eine Dusche und ziehen sich an.

Der andere bietet Michele an, ihn im Auto zur ndchsten Metro-
station mitzunehmen. Unterwegs erzihlt er von anderen schwu-
len Priestern.

Michele konne sich gar nicht vorstellen, so sagt er, wie viele
insbesondere in Rom unterwegs seien. Zahlreiche seien mitein-
ander liiert, so zwei seiner Freunde, ein Deutscher und ein Brasi-
lianer. Sie seien seit einiger Zeit ein festes Paar, wiirden sich seit-
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her aber ziemlich danebenbenehmen. Der Kirche sei das Treiben
bekannt, aber sie schweige, damit kein Betroffener einen Skan-
dal entfache.

Er 6ffnet das Handschuhfach, zieht einen weiBBen Kragen her-
aus und halt ihn kurz hoch.

An der Metrostation tauschen sie Telefonnummern aus. Der
Franzose verabschiedet sich und 14dt ihn zu einer Party am Frei-
tag, den 2. Juli, in einem Lokal im Stadtviertel Testaccio ein. Alle
seine Freunde kdmen, mehrere Priester und zwei Herren von
einem Escortservice.

In den ndchsten Tagen lauft zwischen Michele und dem Fran-
zosen ein heier Handyverkehr. Der Priester spricht ihn abwech-
selnd mit »Schatz« und »mein Hiindchen« an. Er erzéhlt aber
auch von seinen Aufgaben, davon dass er nachmittags ins Sola-
rium gehe und auch von der Messe, die er um 18 Uhr abhalten
werde. »Ich spreche ein Gebet fiir dich, wenn du willst.«

Er wolle ihn ein »bisschen liebkosen, bietet er an und lacht:
»Ich bin ein begeisterter Liebkoser«. Am Ende wiederholt er die
Einladung zur Party im Testaccio-Viertel, bittet allerdings: »Sag
bloB nicht, dass wir uns letzte Woche in der Sauna kennenge-
lernt haben«.

Michele fragt, ob er eine amica mitbringen kann. Die amica,
die Freundin, das bin ich.

Der Franzose sagt lachend: »Du riskierst allerdings, dass sie
an dem Abend das einzige weibliche Wesen ist. Alle anderen sind
meine Freunde, vom Priester bis zum atheistischen Callboy.« Als
Michele ihn beruhigt, dass seine »Freundin« ein Mann ist, gibt
er griines Licht.

Und nun bin ich auf dieser Party. Ich spiele Micheles Partner,
komme angeblich aus Palermo, leite einen Beautysalon und bin
auf der Durchreise. Nach ein paar Tagen Erholung soll es weiter
nach Bologna auf eine Wellness-Messe gehen.
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Nachdem uns der Franzose begriiBt hat, stellt uns Michele vor.
Der Franzose ist ein freundlicher, hiibscher Typ. Er tiberreicht
uns zwei Verzehrgutscheine und empfangt weitere Gaste.

Ich bestelle ein Glas Rotwein. Michele nimmt einen Mojito.
Die wenigen Tische im Raum sind alle besetzt. Wir setzen uns zu
zwei jungen Kerlen. Der eine ist Sarde, klein mit kurzem Haar
und schmalen, gezupften Augenbrauen. Sein drmelloses weiBes
T-Shirt betont seinen trainierten Oberkorper. Er trégt eine stéh-
lerne Halskette und zahllose Armbénder und Ringe. Der ande-
re stammt aus Apulien, ist grofer und steckt in einem normalen
Hemd.

Viele Giste sind in einem drmellosen T-Shirt erschienen.

Der Sarde hat ein sonniges Gemiit, und er lacht so laut, dass
einem davon die Ohren klingeln. Er ist aber kein Dummkopf,
sondern nur ein sympathischer Spa3vogel.

Das Gespréch will nicht recht in Gang kommen. Vielleicht
kann der Hinweis, dass es heute ganz schon warm ist, das Eis
brechen.

Der Sarde lacht.

Ich versuche das Gespréch voranzutreiben und sage, dass ich
erst um elf Uhr aus dem Bett gekommen bin.

Der Sarde lacht.

Er sei zu dieser Party extra aus Cagliari angereist, unterbricht
er sein Lachen und will wissen, wo wir den Franzosen kennen-
gelernt haben. »Im Beichtstuhl?«

Und lacht erneut.

»Wieso im Beichtstuhl?«, gebe ich mich ahnungslos.

Der Sarde ist kein Geheimniskrédmer. Offenherzig erzahlt er
uns alles, was er tiber den Franzosen weil3. Er habe fast alle an-
deren Géste in schwulen Chatrooms wie Gayromeo und Me2
kennengelernt.

Leicht angespannt, weil er sich wohl noch viel Geldchter an-
horen muss, wenn er den Sarden nach der Party in sein Bett
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bekommen will, macht der Apulier seinem Arger bei uns Luft:
Ihn widere die Vorstellung an, dass Priester tagsiiber Wasser
predigten und sich nachts mit Wein volllaufen liefen. In Rom
wimmle es von solchen Typen. Es gébe sogar eine sehr beriihmte
Basilika, die einige Homosexuelle regelrecht als Geldautomat be-
nutzen. Er selbst sei einmal mit einem Freund zu dieser Kirche
gefahren. Nach zwanzig Minuten kam der Freund mit 300 EUR
in der Hand zum Auto zuriick.

Dann sprechen wir tiber unsere Heimatregionen. Wir reden
von den Apulierinnen, Sizilianerinnen und Sardinnen. Wir strei-
ten dariiber, welche die besten im Bett sind.

Zum ersten Mal rede ich von Méannern, als wéren sie Frauen.

Pl6tzlich stehen auf unserem Tisch zwei schwarze Kampfstie-
fel, aus denen zwei Beine herausragen, die oben in superknap-
pen Jeanspants stecken. Dariiber eine gedffnete Weste und ganz
oben das hiibsche Gesicht von einem der beiden Callboys. Uns
musternd wippt er mit dem ganzen Korper.

Die Botschaft ist klar und deutlich: Genug gefaulenzt.

Jetzt heil’t es tanzen. Es wird geschwoft, sich aneinander ge-
rieben und dem Nachbarn ins Ohr gebriillt, auch wenn er trotz
allem nichts versteht. Die Musik tost deutlich zu laut.

Die Tanzer springen von Tisch zu Tisch. Sie genieBen es sicht-
lich, dass sie die Szenerie vollig beherrschen. Einer der beiden
beugt sich zu mir herab, greift mit beiden Handen in meine
Haare, zieht meinen Kopf kraftvoll an seinen offenen Hosen-
schlitz — und erwischt mich auf dem falschen Ful3.

Ich setze mich zur Wehr, bekomme keine Luft mehr. Darauf
bin ich nicht gefasst. Ich habe ganz verdringt, dass es so weit
kommen konnte.

Ich sage ihm, dass mir das peinlich sei, und mache mich los.
Er lacht nur und zieht heftiger.

Ich konne das nicht so vor allen, achze ich. Lieber hatte ich
ihn privat ganz fiir mich allein.
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Ein Léacheln zeigt mir, dass er verstanden hat. Okay, schlech-
ter Zeitpunkt, sagt er und zwinkert mir zu. Also bis nachher, bis
spater.

Nachdem er mich freigegeben hat, stiirzt er sich auf einen der
Priester, der ganz in der Nahe tanzt. Er ist Italiener, etwas gro-
Ber als der Franzose, tréagt Jeans und ein blau-weil3 gestreiftes
Hemd. Auch er landet in einem Sandwich, dessen Toastscheiben
die beiden Callboys sind. Sie ziehen ihn in die finsterste Ecke des
Saales, in der er dann fiir mindestens 20 Minuten verschwindet.
Ohne Brille, mit nacktem Oberkorper und offener Hose kehrt
er zurlick.

So geht es bis tief in die Nacht weiter. Zum Rauchen trifft
man sich vor dem Lokal.

Der italienische Priester ist anfangs etwas reserviert. Als er
auftaut, wirkt er richtig sympathisch. Und wer hatte es gedacht:
Er ist sogar ein richtiger SpaBvogel. Wir lachen herzlich, als er
Joseph Ratzingers deutschen Akzent nachafft. Welch sonniges
Gemiit. Inzwischen schmiedet unsere kleine Gruppe Pléane fiir
den néchsten Tag. Einer schldgt einen Ausflug ans Meer vor, aber
der Priester lehnt ab. Er habe am Morgen und am Abend eine
Messe zu feiern.

Dagegen stellt der Franzose ein kurzfristigeres Programm auf:
Wir gehen alle auf einen Drink zu meinem vermeintlichen Part-
ner nach Hause und {ibernachten dann auch dort.

In der Wohnung lehnt der Franzose einen Drink ab, weil er
schon genug habe, und schliipft direkt ins Zimmer meines Part-
ners. Dort zieht er sich aus und préasentiert seine supercoole quer
gestreifte Unterhose. Michele sagt ihm, es mache ihn an, dass er
Priester sei, und es ware das GroBte, wenn er fiir ihn sein Pries-
tergewand anlegte. Daraufhin 6ffnet der Franzose seine Tasche,
verschwindet hinter einer Sdule und tritt erneut in Erscheinung:
immer noch in Unterhosen, aber im vorschriftsmaBigen grauen
Hemd mit dem schmalen Kragen und mit Brille.
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»Wie sehe ich aus?«, fragt der Franzose.

»Wie ein ScheiBpriester«, sagt Michele.

Der Franzose lacht, geht auf ihn zu, umarmt und kisst ihn.

Sie haben Sex und schlafen ein. Michele erwacht als Erster.
Dann gibt es nochmals Sex.



2
Recherchen in der Szene

Anm nichsten Morgen hat der Franzose neben dem Vor- auch
noch einen Familiennamen. Ich weif3 nicht, in welcher kirch-
lichen Einrichtung er wohnt und wo er die Messe feiert. Ich
mochte mit hochster Vorsicht weiterrecherchieren und stelle mir
lieber vor, dass er eine Art Irrer oder Psychopath ist, der sich als
Priester verkleidet in ausschweifende Abenteuer stiirzt.

Ich muss die Dinge iiberpriifen, brauche objektive Indizien
und unerschiitterliche Beweise. Ich bewege mich auf diinnem
Eis.

Gut in die Schwulen-Community eingefiihrt verbringe ich
mindestens einen Monat in Rom. Ich gehe ein- bis zweimal am
Tag in die Messe. Als Glaubiger getarnt driicke ich mich wih-
rend der Eucharistiefeiern in Sakristeien und Pfarrhdusern her-
um. Ich fithre mich als Ehrenamtlicher in die Gemeindevereine
ein und beteilige mich an der Organisation sonntéglicher Veran-
staltungen.

Ich kniipfe neue Freundschaften, nicht nur auf Streifziigen
durch Lokale, sondern auch im Internet. Vor allem Facebook er-
weist sich als unerschopfliche Quelle fiir Informationen.

Eine Freundschaftsanfrage, die am Tag nach der Party, am fri-
hen Abend, angenommen wird, hilft mir das Portrat des franzo-
sischen Priesters deutlicher zu zeichnen. Auf den Seiten zu sei-
nem Profil bebildern zahlreiche Fotos sein Leben, von der Zere-
monie zu seiner Priesterweihe bis hin zu zahlreichen Eucharis-
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tiefeiern im Vatikan: Verschiedene Aufnahmen zeigen ihn neben
Papst Benedikt XVI., dann in verschiedenen Situationen in der
Freizeit und bei einem Ausflug, den er mit dem italienischen
Priester und zwei jungen Ménnern unternommen hat.

Das reale Doppelleben des franzosischen Priesters spielt sich
so auch im virtuellen Raum ab. Auf Facebook hat er einen zwei-
ten Account, den er unter falschem Namen fithrt. Das Foto, mit
dem er sich den Freunden présentiert, ist eine GroBaufnahme
seines rechten Auges. Von seinem Priesterleben findet sich hier
keine Spur. Stattdessen tauchen halb nackte schwule Models,
Bodybuilder im Tanga und eine endlose Vielfalt an Phalli auf.

Eine Aufnahme zieht meine Aufmerksamkeit auf sich. Es
konnte eine Fotomontage sein, wer weil}: Zwei Méanner (er selbst
ist nicht dabei) liegen auf dem Altar einer Kirche. Sie sind nur
mit einem schwarzweiBen Kragen bekleidet.

Ich schlieffe Facebook und logge mich in einen Chatroom fiir
Schwule ein. Das mache ich inzwischen in téglicher Routine,
héufig bis tief in die Nacht.

Ich suche Priester.

Ich mochte herausfinden, wie sie sich darstellen, was sie
schreiben und welche Art Beziehung sie kniipfen wollen. In den
zuriickliegenden Tagen in Rom habe ich nur Homosexuelle ken-
nengelernt. Sie haben mir erzahlt, sie hdtten mit Priestern ge-
schlafen, die sie hauptséchlich in zwei Chatrooms kennengelernt
hatten: in Me2 und Gayromeo.

Ein neuer Bekannter erzahlt mir, er habe vor einiger Zeit Kon-
takt zu einem Mann aufgenommen, der sich mit ihm im Vier-
tel um den Hauptbahnhof habe treffen wollen. Es sei ein aus-
landischer Priester, der aber seit Jahren in Rom lebe. Als regel-
rechter Putzteufel habe er ihm angeboten, seine Wohnung sau-
ber zu machen. Er sucht den Kontakt heraus und iibermittelt ihn
mir. Und ich versuche, mich bei dem Mann, dessen Nickname
Ciaotesoro, also »Ciao Liebling, ist zu melden.
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Ein wenig zu direkt kommt er gleich zur Sache und ladt mich
zu sich in das Kloster ein, in dem er angeblich wohnt.

»Ich will Verbotenes tun, bin ein begeisterter Masseur, mach’s
aber nicht von hinten.«

Ich: »Passt bestens, geil, sehr gut.«

Er: »Kiisst du?«

Ich: »Klar.«

Er: »Geil.«

Ich: »Uberall.«

Er: »Traust du dich, es im Flur des Klosters zu machen? Ja?«

Ich: »Klar, das wird supergeil.«

Er: »Nackt.«

Ich: »Na, hoffentlich. Aber hast du auch ein eigenes Zim-
mer?«

Er: »]a.«

Ich: »Bestens. Dann machen wir den Rest dort.«

Er: »Klar, wir machen alles im Zimmer ... und manches auch
drauBen.«

Ich: »O.k. ... Bestens. Das gefillt mir, gut.«

Er: »Um wie viel Uhr kannst du hier sein?«

Ich: »Wann du willst.«

Er: »Ich weiB} nicht.«

Ich: »Sagt ruhig du, no problem.«

Er: »Wenn du um 21 Uhr kommst, ist im Haus vielleicht noch
jemand unterwegs, aulerdem ist doch noch das Spiel. Wenn
wir’s im Flur treiben wollen, ist spater besser.«

Ich: »Spéter ist zu spét.«

Er: »Wie zu spat?«

Ich: »Zu spéat, um noch nach Hause zu gehen.«

Er: »Stimmt. Verstehe.«

Ich: »O.k.?«

Er: »O.k.«

Ich: »Kennst du noch andere schwule Priester?«
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Er: »Nein. Bist du behaart?«

Ich: »Normal. Ein wenig. Auf der Brust bin ich rasiert.«

Er: »Wie lang ist deiner?«

Ich: »Kann nicht klagen. Und deiner?«

Er: »Nicht so tippig. 16 bis 17 Zentimeter.«

Ich: »Dann ist meiner langer.«

Er: »Wie lang?«

Ich: »21 bis 22 Zentimeter.«

Er: »O.k., magst du’s ein bisschen schweinisch?«

Ich: »Schon. Sag, was du willst.«

Er: »Vermobelt werden.«

Ich: »Und dann? Sag mir alles.«

Er: »Dann schauen wir.«

Ich: »Los, sag alles. So machst du mich geil. Dann bringe ich
mehr Ideen mit.«

Er: »Bist du ein Bastard?«

Ich: »Ja, mehr als jeder andere ... Sag mir, was ich als Bastard
machen soll.«

Er: »Ich werde lieber tiberrascht ... Mal sehen, was du kannst.«

Ich: »Du wirst sehen, dass du mir Grenzen setzen musst ...
Schuhe? Pissing? Spucken?«

Er: »Ja, was fiir Schuhe tragst du?«

Ich: »Im Augenblick Superga. Wie gefallen dir FiiBe?«

Er: »Normal. Welche Grofie hast du denn?«

Ich: »45. Leckst du Schuhe und FiiBe? Auch stinkende?«

Er: »Ja.«

Ich: »Geil, optimal.«

Er: »Unterhosen? Was fiir welche hast du an?«

Ich: »Im Augenblick einen Slip, 0.k.?«

Er: »Ja.«

Ich: »Oder soll ich gleich ohne kommen? Was tragst du fiir eine
Unterhose?«

Er: »Seit wann hast du deine an?«
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Ich: »Seit gestern Morgen. Ist das 0.k.? Oder soll ich frische an-
ziehen?«

Er: »Nein, bloB nicht.«

Ich: »Magst du’s mit Duft?«

Er: »]a, lieber so, benutzt.«

Ich: »Geil .«

Er: »Fluchst du?«

Ich: »Aber natiirlich. Miissen wir alles in religioser Stille erledi-
gen?«

Er: »Nein, nur auf dem Flur.«

Ich: »Was hast du denn fiir ein Zimmer?«

Er: »Ein groBes.«

Ich: »Ist es klosterlich eingerichtet?«

Er: »Nein. Wiirdest du es gerne in der Kapelle treiben?«

Ich: »Mein Gott, das wire ja verdammt geil. Wiirde das ge-
hen?«

Er: »Ja.«

Ich: »Verdammt, das wére klasse. Egal wie kurz.«

Er: »Ich fande es toll, wenn du deine Eier in den Messkelch hin-
gen wiirdest.«

Ich: »Wow, echt?«

Er: »Ja.«

Ich: »Aber ist das Ganze denn nicht zu riskant? Wie viele seid
ihr denn im Kloster? Und was machst du da?«

Er: »Machst du’s?«

Ich: »Ja, klar mach ich’s.«

Er: »O.k. Bist du eigentlich Agnostiker oder Atheist?«

Ich: »Willst du die Wahrheit wissen? Ich bin katholisch. Viel-
leicht erregen mich Priester deshalb so.«

Er: »Bist du ein praktizierender Glaubiger?«

Ich: »Nein.«

Er: »Warum willst du das machen?«

Ich: »Weil es mich ganz geil macht.«
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Er: »Hast du so was schon mal getrieben?«

Ich: »Das alles noch nicht, nein. Aber ich hab’s schon mit einem
Priester gemacht. Deshalb hétte ich Spal} an einer Orgie mit
vielen Priestern ... Alle in der Kutte ... Das wire klasse.«

Er: »Was hast du mit dem Priester gemacht?«

Ich: »Alles.«

Er: »Was alles? Im Flur?«

Ich: »Das volle Programm. Aber bei mir zu Hause.«

Er: »War er als Priester gekleidet?«

Ich: »Klar. Unter seinem Gewand hatte er nichts drunter ... Und
das alles willst du wirklich mit mir machen?«

Er: »Ja, ich wiirde dir gerne das Arschlochlein auf dem Altar le-
cken.«

Ich: »Ich bin zu allem bereit, echt.«

Er: »Das Problem ist allerdings, dass um 21 oder 22 Uhr Betrieb
herrscht. Dann muss alles ganz schnell gehen.«

Ich: »Wie viele Leute seid ihr denn im Kloster?«

Er: »Wir sind zehn.«

Ich: »Aber hallo. Thr seid ja ganz schon viele. Ist kein geoute-
ter Schwuler dabei? Treibst du’s nie mit jemandem von drin-
nen?«

Er: »Was weil} ich!«

Ich: »O.k, o.k. Gut. Es ist riskant, aber geil. Kann man die Ka-
pelle absperren?«

Er: »Nein. Sie ist zwar abschlieBbar, aber ich habe keinen Schliis-
sel.«

Ich: »Verstehe. More risk, more fun.«

Er: »Kannst du in Hosen kommen, die man leicht herunterziehen
kann? So eine Sporthose ohne Knopfe?«

Ich: »Ich ziehe Bermudas an, ohne Giirtel, dann sind sie mir so
weit, dass man nichts aufmachen muss.«

Er: »Hast du Haare auf den Beinen?«

Ich: »Kaum.«
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Er: »Hor mal, ich ...«

Ich: »Sag mir alles.«

Er: »Ich muss Schluss machen.«

Ich: »O.k., wie soll ich’s machen? Soll ich dich anrufen, wenn
ich komme?«

Er: »Lassen wir’s, 0.k.? Ich will doch nicht.«

Ich: »Wieso nicht?«

Er: »Es war nur zum Aufgeilen.«

Ich glaube die Geschichte nicht. Er kann unmdglich Priester
sein. Ich halte ihn fiir einen Psychopathen, der mir schreibt und
dabei onaniert.

Am néchsten und am {iberndchsten Abend setzen wir unsere
Unterhaltung fort. Ich vereinbare ein Treffen, gehe aber nicht
hin: Ich bin sicher, dass es ein Psychopath ist, der sich nur als
Priester ausgibt. Ich verschiebe unser virtuelles Gesprach, das
ich abgespeichert habe, in den Papierkorb meines Rechners. Und
da wird es einige Wochen lang bleiben — bis mich ein Vorfall zum
Umdenken zwingt.

Inzwischen ist Samstag, der 3. Juli. Rom erlebt seinen groBen
Tag: die Schwulenparade Gay Pride. Mit dem Schlachtruf: »Ein
Kuss gegen die Angst und gegen Vorurteile. Gegen Angriffe und
vorenthaltene Rechte« rollen am Nachmittag sieben karnevales-
ke Wagen, die die Umgebung mit rohrenden Bédssen beschallen,
von der Cestius-Pyramide zur Piazza Venezia.

Imma Battaglia, die Vorsitzende von Gay Project, ruft die
Menge auf, der Gewaltwelle, die tiber die Homosexuellen her-
eingebrochen ist, eine friedliebende Antwort entgegenzusetzen.
Sie beschwort Zusammenhalt, Frieden, Miteinander und Tole-
ranz und Gesetze gegen die Homophobie.

Die Gay Pride ist ein aullergewohnliches Fest der Kldnge und
Farben.
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Transsexuelle balancieren auf schwindelerregend hohen Stilet-
tos. Pailletten funkeln und Schleier wehen. In identischen Braut-
kleidern ziehen lesbische Paare an Handchen haltenden kleinen
Médchen vorbei. Da ist der Anwalt mit Lebenspartner, da sind
die Regenbogenfamilien und da die Eltern junger Schwuler. Eine
Dame erklart, dass sie und ihr Mann beinahe ihre Tochter ver-
loren hatten, weil sie es nicht hatten verstehen und akzeptieren
wollen, dass sie lesbisch sei.

»Liebe unter Gleichen ist gar nicht so anders«, steht auf dem
Plakat, das Laura und Anna zusammen in die Hohe halten. Die
Angestellte und die Immobilienmaklerin sind seit siecben Jahren
ein Paar. Sie wollen heiraten und gemeinsam Kinder groBziehen.
Sie érgern sich tiber die Doppelmoral von Politikern, die Fami-
lienviter seien und sich mit Transsexuellen vergniigten, anderen
aber Rechte vorenthalten wollten.

Ihre Wut ist nur allzu berechtigt.

Die Wagen ziehen an den Menschen voriiber, die dicht ge-
dréngt die Straen sdumen. Ein junger Zuschauer umarmt gliick-
lich seinen Partner und kiisst ihn. Wenigstens an einem Tag, so
sagt er, missten sie nicht fiirchten, verprigelt zu werden.

Zahlreiche Spruchbénder und Plakate greifen den Vatikan als
»faschistische Reliquie« an.

Wenige Stunden spéter sitze ich mit Michele und einer Grup-
pe von Freunden in einem Pub. Das Gespréch dreht sich um das
bedriickende Klima und die angespannte Lage fiir Homosexuel-
le in der Stadt.

Ein junger Typ, der am Vorabend das Gay Village aufgesucht
hat, berichtet tiber einen Vorfall. Er steht noch unter Schock:
Beim Tanzen seien vier Kapuzenménner in das Lokal gestiirmt
und hétten Knallfrésche und Boller in die Menge geworfen. Es
habe Verletzte gegeben. Panik sei ausgebrochen. Beinahe hétte
der Abend in einer Tragddie geendet. Er hélt es in Rom nicht mehr
aus. Im letzten Jahr, so sagt er, seien mindestens zehn Schwule an-
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gegriffen, verpriigelt oder ausgeraubt worden. Nur weil sie in der
Offentlichkeit Zirtlichkeiten ausgetauscht hitten.

Michele ereifert sich am meisten. Er fiihlt sich verfolgt. Er lobt
die Organisatoren der Gay Pride dafiir, dass sie diese Demons-
tration mit einem symboltrachtigen groflen kollektiven Kiissen
eroffnet haben.

»Jeder Kuss ist eine Revolution«.

Giorgio, ein Mann um die 30 aus dem Siiden, der zum Studi-
um nach Norditalien gezogen und zum Arbeiten gebliecben ist,
erzahlt von der Odyssee, die er und viele Freunde hinter sich ge-
bracht hétten, als sie eine Wohnung suchten. Er berichtet von
Diskriminierungen wegen seiner sexuellen Orientierung, ange-
fangen mit haufigen Inseraten mit dem Hinweis »keine Schwu-
len«. Eine Anzeige fiir Zimmervermietungen in Mailand, die auf
einer bekannten Website erscheine, schlieBe mehrere Personen-
gruppen aus: »Keine Raucher, keine Russen, keine Schwulen,
nur seridse, solvente Personen.« So auch die Anzeige fiir eine
Wohnung in Bologna: »Keine Schwulen, keine Partys, keine Rau-
cher.« Und selbst in der Region um Turin biete sich dasselbe
Bild. Gesucht wiirden Mieter »mit Referenzen«, genauer »nur
heterosexuelle Manner, keine Schwulenx.

Michele hort zu und wird wiitend.

Ein Neapolitaner berichtet von seinen Erfahrungen bei der
Zimmersuche im romischen Stadtviertel Vomero. Nach einem
ersten Kontakt habe ihn die Vermieterin gebeten, sich einige
Tage zu gedulden. Sie miisse noch mit dem anderen Mieter im
Haus reden. Dann habe sie gesagt: »Ich habe mit ihm gespro-
chen, aber er hat ziemlich genervt reagiert. Das kommt fiir ihn
nicht infrage.« Dabei ging es um ein Einzelzimmer, platzt unser
neapolitanischer Freund heraus.

Marco, ein Romer zwischen 35 und 40 Jahren, ist aktives Mit-
glied in der Partei der Radicali. Er ist auf die Wiirdentréger im
Vatikan ziemlich schlecht zu sprechen. Sie schiirten den Hass
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auf Schwule, Lesben, Bisexuelle und Transgender. Besonders er-
bittert ihn, dass sie dabei ganz genau wiissten, dass sich unter
den Heerscharen der »Verirrten« auch zahlreiche Priester und
Nonnen befénden, die ihre Neigungen heimlich und in Angst
auslebten.

Nach Marco verkehrten viele schwule Priester in denselben
Lokalen wie er. Und sie hétten keinerlei Problem mit der Heu-
chelei, tagstiber Wasser zu predigen und nachts Wein zu saufen.
Es sei doch allgemein bekannt, dass es hinter den Mauern des
Vatikans einen Bereich fiir den Battuage gebe. Dort verkehrten
nicht blof die einfachen Priester, sondern auch schwule Kardi-
néle.

Ich frage, was Battuage sei.

Alle lachen los. Das mit dem Schwulentreff im Vatikan war
blof} ein Witz.

Zu spater Stunde sitzen wir im Gay Village, wo der franzosische
und der italienische Priester erneut zu uns stoBen. Der Italiener
hat heute schon zwei Messen gefeiert.

Auf der Gay Pride hitten sie sich natiirlich nicht blicken las-
sen, erkléaren sie, horten sich aber gerne unsere Berichte an, vor
allem die der beiden Callboys, die schon ziemlich beschwipst von
einer glanzvollen Demonstration erzdhlen, an der sie als heraus-
ragende Figuren teilgenommen haben. Sie konnten sich in den
Carro di Luxuria, den Wagen der Wolllust, einschleichen, auf der
das Fernsehen und eine Abgeordnete mitfuhren, deren Namen
sie leider nicht mitbekommen haben. Aber bei deren Interview
durch die TV-Sender hitten sie direkt hinter ihr gestanden, ver-
sichern sie.

Sie sind unsere Helden.

Aber einer driickt Besorgnis aus: Hoffentlich hatten ihn seine
Mutter und seine Verlobte nicht gesehen. Beide lebten in Sizilien
und glaubten, er verdiene sein Geld als Balletttanzer in Turin.
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Die beiden Callboys legen richtig los. In einem wilden Tanz
priifen sie, wer den Hérteren hat, und spielen Eiswiirfel von
Mund zu Mund weitergeben. Und knutschen jeden ab, den sie
erwischen.

Der italienische Priester hélt sich zuriick, plaudert ein wenig mit
den andern am Tisch und flirtet dann mit meinem Partner, den
er nett und sympathisch findet. Er erzéhlt ihm von seiner Woh-
nung. Von den Fenstern, die zum Pantheon hinausgehen, konne
man einen herrlichen Blick iber Rom genieBen.

Inzwischen sind auch sein Familienname und die kirchliche
Einrichtung bekannt, in der er wirkt. Er geht vor den anderen.

Derweil ist der Franzose mit einem der Callboys verschwun-
den.

Er kehrt zuriick und geht erneut. Er habe einen Kollegen ent-
deckt, erklart er, und wolle nicht gesehen werden. Er verschwin-
det ein drittes Mal, diesmal wegen einer Katechetin, die er kennt.
Trotzdem bleibt er an diesem Abend lange und beschlieBt ihn im
selben Bett wie am Vortag.



3
Eine Privatmesse

Der néichste Tag ist ein Sonntag. Der Franzose hat versprochen,
fiir uns ganz allein eine Messe zu feiern. Als er sich aus dem Bett
schélt, ist es allerdings schon Zeit fiir das Mittagessen. Mit Mi-
chele und dem Franzosen essen wir bei McDonald’s Hithnchen-
salat. Auch die beiden Callboys sind da, in Kampfwesten, mit
groBen Halsketten und mit Rollkoffern im Schlepptau: Ihr Flug-
zeug geht am Spatnachmittag.

Alle Blicke sind auf uns gerichtet. Muttis, Vatis, Kinder und
GroBeltern schauen uns an. Selbst die Mauern scheinen uns zu
mustern.

Am Tisch reden wir von diesem und jenem. Der unangefoch-
tene Held der Gruppe ist der Franzose. An ihn gehen samtliche
Fragen der gewdhnlichen Sterblichen, die Hintergriinde zu dem
erfahren wollen, was sie im Fernsehen gesehen haben.

Der Callboy mit der Mama und der Verlobten in Sizilien ge-
steht, dass er davon trdumt, einmal im Leben neben Papst Rat-
zinger zu sitzen.

Der Franzose erzahlt, dass er ein ganzes Jahr an seiner Seite
gesessen und fiir ihn die Messe gesungen habe. Als einer, der
ihn kennt, vertritt er den Standpunkt, Ratzinger sei weniger
ubel, als manche Medien ihn zeichneten. Keiner hatte es leicht
gehabt, das Erbe Karol Wojtylas anzutreten. Er redet von den
papstlichen Gemachern. Als Ratzinger eingezogen sei, habe
er auf Sonderwiinsche verzichtet und weder Blumenschmuck
noch ein wertvolles Gemaélde beansprucht. Lediglich die Wénde
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habe er neu weillen und einige Mobel bei lkea besorgen lassen.
Und alle Einkiinfte aus seinen Biichern stifte er fiir wohltétige
Zwecke.

Glaubt man dem Franzosen, so sei der wirklich bose Geist im
Vatikan ein hoher Wiirdentréger, den er beim Vor- und Nachna-
men nennt.

Gegen zwei Uhr gehen wir zur Wohnung meines Partners, in
der der Franzose fiir uns die Sonntagsmesse lesen will.

Unterwegs klingelt das Mobiltelefon von einem der Callboys.
Ein Kunde will ihn sofort sehen. Er soll in seine Wohnung kom-
men.

Die Zeit dréngt. Die beiden laufen Gefahr, ihren Flug zu ver-
passen.

»Kein Problem. Das gibt eine schnelle Nummer.«

Lachend steigen sie in ein Taxi und geben ihre Rollkoffer in
unsere Obhut.

Bevor wir ins Haus gehen, holt der Franzose ein Kofferchen
mit dem Wappen des Vatikans aus dem Wagen. Wir setzen uns
ins Wohnzimmer. Er legt ein viereckiges Tuch aus weillem Lei-
nen — in der Mitte ist ein rotes Kreuz aufgestickt — auf den klei-
nen Tisch. Dann packt er den Messkelch, die groBBe Hostie, zwei
Fldschchen mit Wasser und Wein sowie ein Kruzifix aus und
entziindet eine Kerze. Danach verschwindet er im Schlafzimmer
und kehrt in einem weiBen Priestergewand und mit einer griinen
Stola zurtick, die ihm bis zu den Fii3en reicht.

Die Messe fiir zwei Glaubige und drei an der Wohnzimmer-
wand prangende Ikonen (es sind Audrey Hepburn, Uma Thur-
man aus Pulp Fiction und Valentina di Crepax) kann beginnen.
Ich schlage vor, dass wir unsere Handys ausschalten. Der Fran-
zose begriiBBt diesen Vorschlag.

»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.
Wir sind hier versammelt, um diese Sonntagsmesse zu feiern.
Sie gibt uns Gelegenheit, Gott fiir unsere Freundschaft zu dan-
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ken und zu beten, dass sich alles, was uns am Herzen liegt, er-
filllen moge.«

Bevor er beginnt, mochte er allerdings, dass wir uns zu »un-
seren Siinden bekennen und uns der Barmherzigkeit Gottes an-
vertrauenx.

Uns bleibt nichts anderes {ibrig, als alle drei im Chor dem all-
machtigen Gott und unseren Briidern zu beichten, dass wir »in
Gedanken, Worten, Werken oder Unterlassungen gestindigt ha-
ben«. Wir schlagen uns an die Brust.

»Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine
groBe Schuld. Darum bitte ich die heilige Jungfrau Maria, alle
Engel und Heiligen und euch, Briider, fiir mich zu beten bei Gott
unserem Herrn.«

Der Franzose liest ab. Ich kann jedes Wort auswendig. Mi-
chele bewegt die Lippen wie die italienischen Nationalspieler,
wenn bei der FuBlballweltmeisterschaft die Nationalhymne er-
klingt. Der Franzose spricht beruhigende Worte: Der Allméch-
tige werde sich unserer erbarmen, unsere Stinden vergeben und
uns zum ewigen Leben fiihren.

Amen.

»Herr, erbarme dich, Christus, erbarme dich, Herr erbarme
dich.«

Noch nie habe ich Gottes Erbarmen mit so viel Uberzeugung
und Inbrunst erbeten wie wéhrend dieser Messe. Ich spiire einen
Klof im Hals, fiihle mich beklommen.

Ich wende mich Michele zu, der vollig steif und abwesend zu
meiner Rechten sitzt.

»Ehre sei Gott in der Hohe und Friede auf Erden den Men-
schen seiner Gnade. Wir loben dich, wir preisen dich, wir beten
dich an, wir rithmen dich. Wir danken dir, denn groB ist deine
Herrlichkeit.«

Der Franzose liest alles Wort fiir Wort ab, ohne nur ein Mal
aufzuschauen.
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»Herr und Gott, Konig des Himmels, Gott und Vater, einge-
borener Herr ...«

Der Franzose stockt, hélt das Biichlein naher an seine Augen,
liest erneut und korrigiert sich:

»eingeborener Sohn, Jesus Christus. Herr und Gott, Lamm
Gottes, Sohn des Vaters, der du nimmst hinweg die Stinde der
Welt: Erbarme dich unser ...«

Die Winde der Wohnung sind rosa, die Decke ist weil} ge-
tiincht. Auf einem Héangeschrank hinter dem Priester steht eine
gerahmte Schwarz-Weil3-Aufnahme Audrey Hepburns.

»... der du nimmst hinweg die Siinde der Welt: nimm an unser
Gebet; du sitzest zur Rechten des Vaters: Erbarme dich unser ...«

Neben dem Foto der Hepburn steht eine gldserne Vase mit ei-
ner langstieligen weiBen Orchidee darin. Sie ist kiinstlich. Uber
ihr an der Wand hangt eine grof3e, runde Uhr.

»Denn du allein bist der Heilige, du allein der Herr, du allein
der Hochste, Jesus Christus, mit dem Heiligen Geist, zur Ehre
Gottes des Vaters.«

Neben der Uhr steht ein Ikea-Schrank mit Glastiiren. Auf
ihm liegen Koffer und eine Tasche von Louis Vuitton. Eine Fal-
schung, wie ich vermute.

Amen.

Die erste Lesung fallt mir zu.

Der Franzose streckt mir das Biichlein entgegen, wihrend ich
zu dem Platz neben ihm gehe.

»Aus dem Buch des Propheten Jesaja. Freut euch mit Jerusa-
lem! Jubelt in der Stadt, alle, die ihr sie liebt. Seid frohlich mit
ihr, alle, die ihr Gber sie traurig wart. Saugt euch satt an ihrer
trostenden Brust, trinkt und labt euch an ihrem miitterlichen
Reichtum! Denn so spricht der Herr: Seht her! Wie einen Strom
leite ich den Frieden zu ihr und den Reichtum der Volker wie
einen rauschenden Bach. Thre Kinder wird man auf den Armen
tragen und auf den Knien schaukeln. Wie eine Mutter ihren Sohn
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trostet, so troste ich euch; in Jerusalem findet ihr Trost. Wenn
ihr das seht, wird euer Herz sich freuen, und ihr werdet aufblii-
hen wie frisches Gras. So offenbart sich die Hand des Herrn an
seinen Knechten ...«

Michele sitzt vor mir auf einem Plastikstuhl. Er trégt ein hel-
les T-Shirt und eine Halskette mit einem kleinen rechteckigen
Militarschildchen mit eingraviertem Namen, dazu braune Shorts
und eine fluoreszierend griine Armbanduhr. Hinter ihm steht der
Fernseher. Er lauft gerade nicht.

»Wort des lebendigen Gottes. Dank sei Gott.«

Nach der Lesung des Antwortpsalms tibergebe ich das Evan-
gelium Michele und kehre an meinen Platz zuriick.

Zweite Lesung.

»Aus dem Brief des Paulus an die Galater«, spricht er mit zit-
ternder Stimme.

»Meine Briider ... Also ich, ich kann das nicht«, sagt er sto-
ckend.

»Leute, das kriege ich einfach nicht hin, tut mir leid.«

Ich stehe auf, trete an seine Stelle und lese. Auch ich tue mich
schwer und drohe ins Stammeln zu geraten. Ich lese schneller,
um die Sache moglichst bald zu Ende zu bringen.

Halleluja. Halleluja. Halleluja.

Der Franzose liest eine Stelle aus dem Lukasevangelium.
Dann halt er eine Predigt und miiht sich nach Kréften ab, zu ei-
ner besonders einfachen Stelle aus der Lesung eine personliche
Deutung abzugeben.

Aber auch hier erweist er sich wenig versiert.

Aber wir glauben.

»Wir glauben an den einen Gott, den Vater, den Allmachtigen,
der alles geschaffen hat, Himmel und Erde, die sichtbare und die
unsichtbare Welt. Und an den einen Herrn Jesus Christus, Gottes
eingeborenen Sohn, aus dem Vater geboren vor aller Zeit: Gott
von Gott, Licht vom Licht, wahrer Gott vom wahren Gott, ge-
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zeugt, nicht geschaffen, eines Wesens mit dem Vater: Durch ihn
ist alles geschaffen.«

Unser Chor geht im ohrenbetdubenden Larm einer landenden
Maschine unter. Der Flughafen Ciampino ist ganz in der Nihe.
Wahrend des iibrigen Ablaufs der Messe versuche ich verzweifelt
einen Gedanken zu fassen, der mich weit weg von dem bringt,
was ich hier erlebe. Ich fithle mich wie ein Gotteslasterer, rich-
tig erbarmlich.

Das Vaterunser gerdt zum Kalvarienberg. Jedes Wort geht wie
ein Peitschenhieb auf mich nieder.

»Vater unser, der Du bist im Himmel. Geheiligt werde Dein
Name. Zu uns komme Dein Reich. Dein Wille geschehe wie im
Himmel also auch auf Erden. Unser tégliches Brot gib uns heu-
te und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unsern
Schuldigern. Und fiihre uns nicht in Versuchung, sondern erlose
uns von dem Ubel. Amen.«

Ich lande bestimmt in der Holle. Und ich kann mich nicht da-
mit herausreden, dass es fiir eine gute Sache war.

Der Franzose spendet uns die Kommunion. Und wir emp-
fangen sie. Eine weitere Maschine fliegt iber unsere Kopfe hin-
weg.

Der Franzose segnet uns. »Allméachtiger Gott, Vater, Sohn und
Heiliger Geist.«

Wir sagen »Amenx.

Dann ist es vorbei. Wir gehen alle hin in Frieden.

Die Heckklappe schlieBt sich tiber dem geweihten Kofferchen
und den Rollkoffern der beiden Callboys. Stolz und strahlend,
dass sie mit der Arbeit in so kurzer Zeit fertig geworden sind,
steigen sie in den Wagen. Der Franzose setzt sich ans Steuer und
fahrt sie zum Flughafen.

Ich gehe ins Hotel, surfe zwischen Facebook und dem Chatroom
einige Stunden im Internet, nehme eine Dusche und hole Mi-
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chele ab. Wir essen in einem Lokal im Herzen des Viertels Tras-
tevere zu Abend. Wir haben uns ein nettes kleines Restaurant
herausgesucht. Es erinnert an eines dieser Lokale, die in Klatsch-
zeitschriften auftauchen. Vor ihm hat sich ein kleiner Auflauf ge-
bildet. Neben Rauchern warten Géste darauf, dass sie Platz be-
kommen. Wir haben reserviert.

Drinnen empféngt uns ein bulliger, ziemlich plumper Typ, der
offenbar der Inhaber ist. Aber er tritt dabei so respektvoll auf,
dass sich Géste nach uns umdrehen, als seien wir Prominente.

Die Atmosphaére ist herzlich und gastfreundlich. An dem Dut-
zend Tische sitzen fast nur Paare wie am Valentinstag. An einem
haben zwei junge Ménner Platz genommen. Michele mit seinem
untriiglichen Blick meint, sie seien schwul. Und tatséchlich ge-
hen zwischen ihnen und uns beim Essen wie in einem Spiel stan-
dig Blicke hin und her.

Wir essen romische Spezialitdten und trinken Rotwein. Am
Ende verabschiedet uns der Inhaber erneut besonders herzlich.
Ein merkwiirdiger Mann. Michele findet, er sehe aus wie ein Gay
bear, einer der Typen, die in den Diskos mit nackten behaarten
und tdtowierten Oberkorpern schwitzend Techno tanzen.

Ich habe keine Ahnung, was ein Gay bear ist, aber wenn Mi-
chele das meint, wird es wohl stimmen.

Wir gehen ein paar Schritte. In derselben Stralle liegt ein
winziges Pub, das von auBlen ganz einladend wirkt. DrauB3en
herrscht Hochbetrieb. Wir stiirzen uns ins Gedrange.

Ein junger Kerl in einer schwarzen Hose tragt einen weillen
Kragen am Hemd. Er gehort zu einer ganzen Gruppe und redet
mit dem Barkeeper.

Michele und ich okkupieren die Hocker neben ihm.

Der Barkeeper ist ein hochgewachsener Mann, durchtrai-
niert und glatt rasiert. Seine Augenbrauen sind penibel gezupft.
Der Priester ist vom Typ her dhnlich, hat aber weniger gepflegte
Brauen.
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Sie reden und lachen. Meine kleinen Lauschversuche schlagen
fehl. Ich blicke mich um. Das Lokal hat Charme, und die Géste
kennen sich offenbar untereinander. Alle Typen und Altersstu-
fen sind vertreten, Pseudo-Emos, Freaks, gestylte Typen aus dem
Nobelviertel Parioli, junge Gymnasiasten. Und etablierte Aka-
demiker.

Wir bestellen Drinks. Michele deutet auf zwei sehr gepflegte
und gut gekleidete Jungs in unserer Néhe. So unsicher, wie sie
wirken, sind sie offenbar zum ersten Mal hier. Kichernd und tu-
schelnd schauen sie sich immer wieder schiichtern um.

Dann und wann kreuzen sich unsere Blicke. Michele meint,
sein Schwulenradar melde untriigliche Anzeichen dafiir, dass
beide Gays seien.

Das also ist sein Geheimnis: sein Schwulenradar. Und ich
dachte schon, er habe ein natiirliches Gespiir.

Der Priester neben uns gehort offenbar zum Inventar und kennt
hier jeden. Die Leute, mit denen er hier ist, sind sicher keine R6-
mer. Michele tippt, dass sie aus der Umgebung kommen und das
Wochenende in Rom verbringen. Und er weist mich auf ihre Klei-
dung hin. Manche tragen eine groe Bauchtasche am Giirtel.

Nachdem sie ihren Rotwein geleert haben, verschwinden sie.
Michele bandelt mit dem Barkeeper an. Der Typ sehe wahnsin-
nig gut aus, findet er. Er fragt ihn aus, was in der Stadt denn so
los sei, als lebe er nicht selbst in Rom.

Der Barmann hei3t Lorenzo, ist 28 Jahre alt und stammt aus
Kampanien. Er arbeitet seit eineinhalb Jahren hier.

Ihr Gespréch wird vertraulicher. Neugierig erkundigt sich Mi-
chele nach dem Lokal. Lorenzo verrat ihm, dass es zwei schwu-
len Partnern gehore, die beide aullerhalb von Rom lebten. Einer
sei Anwalt, der andere Unternehmer. Letzterer betreibe {iberall
in Lazio Lokale. Sie fiihren ein langeres Gesprach. Michele fragt
ihn plotzlich, ob der Mann, mit dem er vorhin geplaudert habe,
tatsachlich Priester sei.
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Lorenzo bejaht die Frage.

»Kommen Ofters Priester hierher?«

»Ja, jeden Abend«, sagt Lorenzo. »Viele wohnen in der
Nihe.«

»Q je. Ein scheuBliches Dasein, oder? Das sind doch arme
Teufel«, sagt Michele.

»Ach was. Denen geht’s deutlich besser als mir. Die liegen
auf der faulen Haut und verjubeln mehr Geld, als ich verdiene,
sagt Lorenzo.

»Téausche ich mich, oder hat er mit dir anzubandeln ver-
sucht?«, fragt Michele.

Lorenzo nickt lachelnd. Dann fiillt er unsere Gléaser. »Die sind
doch alle so, Jungs«, sagt er und wendet sich anderen Aufgaben
Zu.

Das Lokal leert sich etwas und wird gemiitlicher. Die beiden,
die Micheles Schwulenradar aufgespiirt hat, ndhern sich uns,
stellen neben uns ihre Cocktailglaser ab, blicken uns an und ge-
hen zum Ausgang. Ehe sie durch die Tiir verschwinden, drehen
sie sich nochmals um.

Einige Minuten spéter gehen wir auch. Lorenzo zwinkert zum
Abschied Michele zu.

Wir gehen einige Schritte bis zum Taxistand. Wenn er diesen
Abend irgendwie zusammenfassen miisste, meint Michele, wiir-
de er ihn mit einer Farbe klassifizieren: mit Sepia. Eine gemdit-
liche und einladende Farbe, die auch als Tarnfarbe durchgeht.
Eine Farbe verstohlener Blicke und fliichtiger GriiBe. Die Farbe
normaler Leute, hinter deren eintdnigen Begegnungen und Ge-
spriachen grenzenlose Einsamkeit steckt.

Ich hore ihm zu, ziehe eine Zigarre aus der Tasche und stecke
sie mir an. Eine Rauchwolke hiillt mich ein. Ich verspiire das Be-
diirfnis, mich in ihr zu verstecken.

Auch ich fiihle mich einsam.



4
Ausgefallene Spiele

Ich schlieBe mich wenig spater in meinem Herbergszimmer ein
und hénge bis in die Nacht am Computer.

Der italienische Priester hat meine Freundschaftsanfrage auf
Facebook akzeptiert. Ich gehe auf die Seite mit seinem Profil
und stol3e auf zahlreiche Fotos. Alle sind unverfanglich: er beim
Lesen der Messe, allein oder mit anderen Priestern, wieder er in
der Freizeit mit anderen Priestern oder mit Freunden auf den ty-
pischen Erinnerungsfotos vor beriihmten Bauten.

Eine Aufnahme beriihrt mich: Ein blond gelocktes Kleinkind,
wohl unter fiinf Jahren, empfangt einen Kuss auf den Mund -
von einem Schweinchen, das seinen Riissel aus einem Zaun her-
ausstreckt. An sich nichts SkandalGses. Vielleicht ist es auch
eine Fotomontage oder eine heruntergeladene Aufnahme aus
dem Internet. Richtig aufmerksam macht mich eher der Satz,
der darunter steht: »Hier nahm alles seinen Anfang.«

Ich gehe auf Google und tippe seinen Namen und Vornamen
ein. Zahlreiche Seiten erscheinen, Artikel aus Zeitungen und
Zeitschriften sowie Fotos. Einige zeigen ihn neben einem promi-
nenten italienischen Politiker. Den Angaben nach ist er dessen
spiritueller Berater.

Dass der Mann, den wir auf dem Fest mit den Callboys ken-
nengelernt haben, Priester ist, steht jetzt zweifelsfrei fest. Trotz-
dem versuche ich ein gewisses Mal} an Skepsis zu wahren. Im-
merhin konnte ihn die Kirche inzwischen aus dem Priesteramt
ausgeschlossen haben. Hier ginge ich ein hohes Risiko ein.
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Mir fehlt das letzte Steinchen im Mosaik: Ich muss mit eige-
nen Augen sehen, wie er die Messe feiert. Einstweilen tauscht
Michele mit ihm am Mobiltelefon Kurzbotschaften aus.

Als der Italiener die erste SMS erhalt, duBert er sich »gliick-
lich dber den erneuten Kontakt«. Er habe keinen Balkon, aber
einen herrlichen Ausblick aus dem Fenster. Da fithle man sich
wie der Papst auf dem Balkon des Petersdoms. »Bis bald. Kiiss-
chenx.

Im Folgenden gibt er scheibchenweise niitzliche Hinweise.

Zum einen verfehlen die Avancen, die ihm via Handy ge-
macht werden, zunéchst ihre Wirkung: »Das iiberrascht mich
schon ein wenig, teilt er mit. »Ich bin dlter und nicht gerade
in Spitzenform. Um ehrlich zu sein: Ich treffe mich seit Kurzem
schon mit jemandem, denke aber trotzdem, dass sich was ma-
chen ldsst«. Zum anderen hat er ein besonders intensives Sozial-
leben und sagt Verabredungen haufig wegen abendlicher Treffen
im letzten Moment ab. Dann fragt er: »Welche Strafen drohen
mir jetzt?« Und wenn ihm dann Anziigliches in Aussicht gestellt
wird, schreibt er: »Was kidme mir mehr entgegen?«

SchlieBlich redet er von feierlichen Veranstaltungen, die er
fiir den nachsten Tag mit anderen oder allein auf dem Programm
stehen habe. Leider sagt er nie wo genau und gibt iiberhaupt
nur vage Hinweise. So besuche ich sdmtliche Gottesdienste, die
frithmorgens und abends in der Umgebung des Pantheons statt-
finden. Das Problem ist nur, dass es dort zahllose Kirchen gibt.
Und von dem Italiener keine Spur.

Dagegen stoBe ich auf denjenigen, mit dem sich der Italiener seit
Kurzem trifft. Es ist der Mann, mit dem er an dem bewussten
Abend zu der Party in Testaccio gekommen war. Raffaele ist R6-
mer und um die 40 Jahre alt. Er arbeitet im Tourismus und hat
vor allem mit Besuchern des Vatikans zu tun. Ich treffe mich mit
ihm mehrfach, begleite ihn auf seinen Touren durch die Stadt
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und entdecke dabei zahllose neue Winkel in Rom. Derweil er-
zahlt er mir seine Geschichte.

Sein Vater ist Internist, seine Mutter Lehrerin. Und er hat ei-
nen Zwillingsbruder.

Die Familie ist konservativ: Grundschule bei Nonnen, Sekun-
darschule und Gymnasium bei Priestern, eine strenge Erziehung
mit humanistischem Schwerpunkt und Klavierunterricht. Nach
seinem Studium der Kunstgeschichte an der romischen Univer-
sitdt Sapienza machte er ein Volontariat.

Einige Jahre lang besuchte Raffaele die Jugendgruppe des Cir-
colo di San Pietro. Bis zu seinem dreifligsten Lebensjahr hatte
er noch kein Médchen und kein Liebesabenteuer gehabt. Nach
der Lektiire eines Buches begann er sich Fragen zu stellen. Auch
die, ob er weiterhin die Rolle des braven Jungen spielen sollte. Er
sehnte sich nach etwas anderem, nach einem Freund, einer Per-
son, der er seine Gemiitslagen, seine Gefiihle mitteilen konnte.
Bei dem Buch handelte es sich um Edward Morgan Fosters Mau-
rice, das Kultbuch der britischen Schwulenszene.

Raffaele erzéhlt mir von seiner Mutter. Sie habe immer ver-
sucht, seine Vaterfigur zu demontieren. Und damit habe sie ihm
und seinem Bruder immer eine sexual- und frauenfeindliche Hal-
tung eingeimpft. Heute sieht er sich als einen unbeschwerten
Menschen, der sein Leben organisiert und gewissenhaft bewal-
tigt. Er beginnt seinen Tag mit Gymnastik und besucht zweimal
die Woche Tai-Chi-Kurse. In der Freizeit schreibt er Gedichte.

Den Priester hat er in einem Chatroom kennengelernt. Thre
erste Begegnung schildert er mir so: »Es war ein heiller Tag Ende
Juni. Am Morgen im Chatroom hat er mich gefragt, ob ich mir
eine Beziehung zu einem Beamten oder einem Priester vorstellen
konnte. Mir war die Tatigkeit vollig egal. Wir vereinbarten einen
Treffpunkt auf einem &ffentlichen Platz. Nach einer BegriiBung
mit Handschlag er6ffnete er mir, dass er zu Hause eine Flasche
Prosecco kalt gestellt habe.
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