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1

Die innere Wartezone

Tom und die Perfektionistin sitzen in der inneren War-
tezone von Gate 13, Terminal 2 des Lester B. Pearson 
International Airport. Es ist zehn Uhr dreizehn. Tom 
schaut der Perfektionistin beim Überprüfen des Ad-
ressanhängers ihres Handgepäcks zu. Das macht sie 
jetzt schon das dritte Mal. Sie wirft einen Blick in die 
Runde. Es gibt nicht genug Sitzplätze, manche müssen 
stehen. Sie kann nicht begreifen, warum sich niemand 
auf den leeren Platz zu ihrer Rechten setzt.

Der Platz zu ihrer Rechten ist nicht leer. Tom sitzt 
auf diesem Platz. Für die Perfektionistin ist Tom un-
sichtbar. Seit dem 14. August, dem Tag ihrer Hochzeit, 
der ein halbes Jahr zurückliegt, versucht er, sich ihr 
 bemerkbar zu machen. Schreiend und flüsternd, per 
Telefon, Fax, Telegramm und E-Mail. Gemeinsame 
Freunde bemühen sich, ihr klar zu machen, dass Tom 
nicht unsichtbar ist. Alle können ihn sehen, nur sie 
nicht. Für die Perfektionistin ist Tom unsichtbar.
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In fünfzehn Minuten werden sie an Bord gehen. Flug 
AC  117 nach Vancouver. Die Perfektionistin weiß nicht, 
dass Tom neben ihr sitzt. Er berührt ihren Hinterkopf, 
schon bekommt sie Schluckauf; immer wenn er ihren 
Kopf berührt, bekommt sie Schluckauf. Berührt er ihr 
Bein, fängt es an zu zucken, berührt er ihren Rücken, 
muss sie niesen. Tom zieht die Hand zurück und legt 
sie auf sein Bein. Der Schluckauf ist vorbei.

Ihre Beziehung war nie einfach, denn die Perfekti-
onistin ist eine Superheldin. Ihre besonderen Fähig-
keiten bezieht sie aus ihrem Ordnungsdrang. Sie ist so 
sehr auf Ordnung angewiesen, dass sie sie kraft ihres 
Willens erzeugen kann. Tom ist kein Superheld, den-
noch ist die Perfektionistin nicht die erste Superheldin, 
die er kennen gelernt hat.

Seine erste Superheldinnenliebe hieß Irgendwann. 
Sie war rothaarig, athletisch gebaut und hatte zwei Su-
perfähigkeiten: eine einmalige Begabung für große Vi-
sionen und die unbegrenzte Fähigkeit, alles vor sich her 
zu schieben. Nie hatte Irgendwann diese Fähigkeiten 
miteinander kombiniert – bis an jenem Sonntagmor-
gen, als sie drei Monate mit Tom zusammen war. Sie 
lagen im Bett. Irgendwann starrte an die Decke.

»Stell dir das mal vor …«, begann sie.
»Hmmm«, machte Tom und küsste Irgendwanns 

sommersprossige Schulter.
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»Wir heiraten und haben ein Haus. Wir kriegen Kin-
der …«, fuhr sie fort.

Tom hörte auf, ihre sommersprossige Schulter zu 
küssen. Seine Hand erstarrte mitten in der Bewegung. 
Sie hörten den Kühlschrank summen.

»Irgendwann«, schob sie schnell nach.
Im selben Augenblick begann sie zu schrumpfen. 

Und so kam es dann jedes Mal.
»Ich streiche das Badezimmer …«, versprach sie 

etwa.
»Sag es nicht!«, schrie Tom.
»… irgendwann«, fuhr sie fort – und schrumpfte.
Jedes Mal, wenn Irgendwann ihre Superfähigkei-

ten kombinierte, schrumpfte sie, und jedes Mal, wenn 
sie schrumpfte, schrumpfte sie ein bisschen mehr. Im 
März, als sie sich kennen gelernt hatten, war Irgend-
wann 1,60 groß gewesen, im Mai nur noch 1,35. Gegen 
Ende August maß sie knappe 30 Zentimeter, und ab 
Oktober schlief sie auf dem Wattepfropf eines Aspirin-
fläschchens.

Das letzte Mal gesehen hatte Tom sie im Dezember, 
durch ein Mikroskop. Sie stand neben einem Staub-
partikel.

»Du fehlst mir, Irgendwann«, sagte Tom zu ihr.
»Irgendwann nicht mehr«, wisperte sie ihm zu und 

verschwand.
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Toms zweite Superheldinnengeliebte, TV-Girl, war 
seit frühester Kindheit ins Fernsehen vernarrt. Mit den 
Menschen im Fernsehen kam sie viel besser zurecht als 
mit den Menschen im wirklichen Leben. Sie sah so viel 
fern und fühlte so sehr mit den Menschen, die sie im 
Fernsehen sah, dass sie eine geradezu körperliche Ver-
bindung mit dem Fernsehen einging. Wenn sie weinte, 
flossen winzige Fernseher über ihre Wangen.

Tom war nicht sehr nett zu TV-Girl. Er hatte keinen 
Fernseher. Er ging zu ihr in die Wohnung und war ge-
mein zu ihr, nur um sie weinen zu sehen.

Auf seiner Hochzeit machte er Bekanntschaft mit 
Sitcom Kid. Tom wusste nicht, dass Sitcom Kid TV-
Girls großer Bruder war. Als ihm Tom die Hand geben 
wollte, ballte Sitcom Kid die Faust und versetzte ihm 
einen Kinnhaken.

»Sie ist meine Schwester, Mann!«, sagte Sitcom Kid.
»Wer, bitte?«, fragte Tom.
»TV-Girl! Deinetwegen kommt sie sich jetzt vor wie 

Mallory, die mit Alex’ bestem Freund loszieht.«
Tom drückte eine Papierserviette an seine Lippe. 

Aber er schlug nicht zurück. Er hatte den Kinnhaken 
verdient, das war klar. Vielleicht nicht am Tag seiner 
Hochzeit, aber verdient hatte er ihn. Die  Hochzeitsgäste 
bildeten einen Kreis um Tom und Sitcom Kid. Und da 
sah Hypno seine große Chance gekommen.
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Nur die Perfektionistin merkte, dass Hypno auf sie 
zusteuerte. Sie hatte keine Angst vor ihm, weil sie wuss-
te, was er im Schilde führte. Er hatte es schon einmal 
gemacht, bei ihrer ersten Begegnung, in dem Imbiss, 
wo sie arbeitete. Er hatte allein am Tresen gesessen, 
als die Mittagsmeute hereinstürmte und sie mit Arbeit 
eindeckte.

»Einen Kaffee«, kommandierte Hypno und wedelte 
ihr mit der Hand vor der Nase herum. Auf diese Weise 
hypnotisierte er sie.

Die Perfektionistin ließ alles stehen und liegen. Die 
Hamburger erkalteten unter den Heizlampen, wäh-
rend sie frischen Kaffee bereitete, nur für ihn. Sie füllte 
eine Tasse, trug sie geradewegs zu Hypno und setzte sie 
vor ihm ab.

»Wie hast du das gemacht?«, fragte ihn die Perfek-
tionistin.

»Du bist einfach nur nett«, erwiderte Hypno.
»Und?«
»Du wolltest mich gut bedienen.«
»Und?«
»Da hab ich dich hypnotisiert. Aber durch Hypnose 

kann man keinen dazu bringen, etwas zu tun, was er 
nicht sowieso schon will. Ich gebe nur die Erlaubnis.« 
Hypno klopfte mit dem Löffel an die Tasse und versetz-
te sie so in den Glauben, dass es für sie nichts Besseres 
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gebe, als mit ihm zu schlafen. Drei Monate lang trieben 
sie es intensiv miteinander.

»Dass der Glaube, es gebe nichts Besseres, als mit 
ihm zu schlafen, nur auf Hypnose beruhte, bedeutet ja 
nicht, dass es nicht wirklich so war«, sagte die Perfekti-
onistin danach über diese Beziehung. Hypnos Gefühle 
hingegen gingen sehr viel tiefer. Als er bei der Hoch-
zeitsfeier auf sie zusteuerte, liebte er die Perfektionistin 
noch immer.

Die Perfektionistin blieb stehen. Sein Timing war 
perfekt, denn soeben brach am Tisch mit den Shrimps 
ein Tumult aus. Wenn er ihr eine Szene machen wollte, 
würde niemand etwas merken. Hypno umarmte sie. 
Sie umarmte ihn. Es war der Tag ihrer Hochzeit. Sie 
musste niemanden um Erlaubnis fragen.

»Meinen Glückwunsch«, flüsterte er.
»Wie bitte?«
»Meinen Glückwunsch«, wiederholte er noch leiser.
»Wie bitte?«, fragte sie erneut. Da sie nichts hörte, 

wandte sie ihm das Ohr zu. Er beugte sich vor und 
flüsterte.

Nur Ohr hörte, was Hypno sagte. Ohr stand im Bad 
und wechselte die Wattestöpsel in seinen Ohren. Gera-
de hatte er die gebrauchten Stöpsel herausgezogen, um 
die frischen Stöpsel einzusetzen. Sein Gehör war jetzt 
superempfindlich.
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Ohr verfolgte den Streit zwischen Tom und Sitcom 
Kid. Und durch den Streit hindurch hörte er das Flüs-
tern.

»Macht es dir etwas aus, dass er nicht so ist wie wir?«, 
hörte Ohr und erkannte Hypnos Stimme. Aber Ohr 
wusste nicht, mit wem Hypno redete. Die andere Per-
son sagte nichts.

Die Perfektionistin sagte nichts, weil sie nachdachte. 
Diese Frage war ihr nie gestellt worden, und jetzt merk-
te sie, dass sie sich jeden Gedanken daran verkniffen 
hatte. Sie biss sich auf die Unterlippe und nickte.

»Was siehst du denn in ihm?«, fragte Hypno.
»Ich … ich … weiß nicht«, antwortete die Perfekti-

onistin. Sie liebte Tom, da war sie sicher, aber plötzlich 
wusste sie nicht mehr, warum.

Als Ohr die Stimme der Perfektionistin erkann-
te, kam er aus dem Bad geeilt. Er schob sich durch 
die Menge, die Tom und Sitcom Kid umrundete, und 
lauschte weiter.

»Ich glaube eher«, hörte er Hypno flüstern, »dass du 
überhaupt nichts siehst.«

»Perf, nein!«, rief Ohr. Aber zu spät. Die Perfektionis-
tin war hypnotisiert. Tom wurde unsichtbar für sie.
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Alle seine Freunde sind Superhelden

Eine Gruppe Kinder in Zweierreihen und mit einheitli-
chen T-Shirts zieht an Tom vorbei. Er beugt sich in sei-
nem unbequemen Flughafensitz nach vorn und schaut 
der Gruppe nach. Jede Berührung vermeidend, schiebt 
er sich näher an die Perfektionistin heran. »Bitte sieh 
mich«, bettelt er. »Wenn wir in Vancouver ankommen, 
musst du mich sehen.«

Es stimmt, die Perfektionistin zieht nach Vancouver. 
Sie hat ihre Sachen vorausgeschickt und eine Wohnung 
gemietet. Und wenn Flug AC  117 in Vancouver endet, 
hat sie alles, einschließlich Tom, hinter sich gelassen. 
All der Kummer, all die Liebe, die sie für ihn empfin-
det, werden vergehen. Sie wird Vancouver perfekti-
onieren; sie hat die Fähigkeit dazu. Seit sechs Monaten 
ist er verschwunden, und sechs Monate sind genug.

Dass Tom und Hypno an jenem Abend getrennt 
wurden, war dem Amphibienmenschen zu verdanken. 
Als Tom fünf Treffer gelandet hatte und Hypno mit 
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blutender Nase zu Boden ging, entschied der Amphi-
bienmensch, dass fünf Treffer reichten. Er packte Tom 
am Arm und zog ihn von Hypno herunter.

Tom sträubte sich. Der Amphibienmensch musste 
alle Kräfte aufbieten, um Tom den Arm auf den Rücken 
zu drehen.

»Einen kriegt er noch!«, brüllte Tom.
»Das wird auch nicht helfen«, sagte der Amphibien-

mensch.
»Einen kriegt er noch«, wiederholte Tom.
»Das hilft doch nichts«, wiederholte der Amphibien-

mensch.
Toms Arm wurde schlaff. Er gab allen Widerstand 

auf. Hypno grinste, und Tom spuckte ihm ins Gesicht. 
Dass Hypno zur Hochzeit eingeladen worden war, hat-
te ihn von Anfang an geärgert.

Heute sind Tom und der Amphibienmensch dicke 
Freunde, aber als Tom in die Stadt kam, kannte er nie-
manden. Er hatte einen Job als Poolreiniger gefunden. 
Die Saison ging zu Ende, und ein neuer Job war nicht 
in Sicht. Tom ließ das Wasser aus einem Pool, den er 
nicht vorschriftsmäßig gereinigt hatte. Das Wasser hat-
te einen trüben Grünschleier. Am nächsten Tag sollten 
die Besitzer des Pools von einer langen Reise zurück-
kommen. Das Wasser musste raus, aber irgendetwas 
verstopfte den Abfluss.
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Tom zog die Schuhe aus. Er streifte Hemd und Hose 
ab und tauchte nackt zum Grund des Pools.

Die Chemikalien zwangen ihn, die Augen zu schlie-
ßen. Er tastete umher, bis seine Finger auf etwas Glit-
schiges stießen. Innen war es hart, aber außen herum 
fühlte es sich weich an. Tom zog. Was immer es war, 
es steckte fest.

Er stemmte die Beine auf den Beckengrund und 
zerrte an dem Etwas, bis er es herausgezogen hatte. 
Als er durch die zusammengekniffenen Augen sah, was 
es war, blieb ihm vor Schreck der Mund offen, und er 
schluckte ein wenig Chlorwasser. Dann schwamm er, 
so schnell er konnte, nach oben.

Das Etwas überholte ihn mühelos und glitt aus dem 
Becken.

Tom blieb lieber unter Wasser, weil er wusste, dass er 
erwartet wurde. Er schwamm im Kreis und überlegte, 
was tun, bis ihm die Luft ausging und er den Kopf aus 
dem Wasser strecken musste.

»Danke!«, sagte der Amphibienmensch.
Tom bestaunte die grüne Haut des Amphibienmen-

schen, die Schwimmhäute zwischen Fingern und Ze-
hen. Er hatte gedacht, der Amphibienmensch würde 
ihn in Stücke reißen, und ein Gefühl der Erleichterung 
durchströmte ihn, als es nicht geschah.

»Keine Ursache«, erwiderte Tom.
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»Was ist deine Superfähigkeit?«, fragte der Amphi-
bienmensch.

»Superfähigkeit?«
»Na, du weißt schon.«
»Ich habe keine Superfähigkeit«, sagte Tom. »Ich bin 

ganz normal.«
»Wirklich?«, fragte der Amphibienmensch zwei-

felnd.
Tom schwamm an den Rand, und sie machten sich 

miteinander bekannt.
Der Amphibienmensch stellte Tom seinen Freunden 

vor. Alle Freunde des Amphibienmenschen waren Su-
perhelden, und alle wurden sie Toms Freunde. Daher 
ist Tom ausschließlich mit Superhelden befreundet. 
Und weil jeder, den sie kennen, eine Superfähigkeit 
hat, sind Superfähigkeiten nichts Besonderes für sie. 
Für sie ist aufregend, wenn einer keine Superfähigkeit 
hat. Sie können sich nicht vorstellen, dass jemand ohne 
jede Superfähigkeit durchs Leben kommt. So etwas ist 
ihnen unbegreiflich.

»Die Reihen 14 bis 34 bitte zuerst an Bord gehen. Die 
Reihen 14 bis 34 bitte zuerst an Bord gehen«, verkündet 
die Angestellte der Fluggesellschaft.

Die Perfektionistin greift nach ihrem Handgepäck 
und stellt sich in die Schlange. Tom wartet auf seinem 
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Sitz. Er weigert sich, Schlange zu stehen, wenn es nicht 
sein muss; die Perfektionistin hingegen stellt sich so-
fort an, wenn sie eine Schlange sieht. In diesem Sta-
dium ihrer Ehe wären sie ohnehin schon geschieden 
gewesen.
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Herzreparaturservice Ambrose

In den ersten Wochen seiner Unsichtbarkeit tat Tom 
nichts weiter, als der Perfektionistin nachzulaufen. Für 
unsichtbar gehalten zu werden hat auch Vorteile. Er 
sah ihr beim An- und Ausziehen zu. Er schaute ihre 
Sendungen, wenn sie sich allein glaubte – meist Quiz-
shows und Wiederholungen. Er war Zeuge, wenn sie 
ihre Buntwäsche nach Farben sortierte. In gewisser 
Weise gestattete ihm seine Unsichtbarkeit eine viel grö-
ßere Intimität, und das bei vermindertem Risiko, so 
dass er sich noch mehr in sie verliebte.

Vier Wochen nach der Hochzeit, an einem Mitt-
woch, kam die Perfektionistin mit einer Schachtel Zi-
garetten nach Hause. Obwohl sie nie zuvor geraucht 
hatte, setzte sie sich an den Küchentisch und rauchte. 
Rauchringe schwebten durch die Küche. Vier Tage hin-
tereinander saß die Perfektionistin am Küchentisch 
und blies Rauchringe. Ihre Finger wurden gelb. Sie 
machte nichts anderes. Sie wartete auf Tom.
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An jenem Mittwoch bekam Tom Schmerzen in der 
Brust. Das erste Mal um zehn Uhr abends – ein anhal-
tendes Stechen. Er krümmte sich, dann ging es vorbei. 
Die nächste Schmerzattacke folgte zwei Stunden später; 
gegen Morgen befiel ihn das Stechen schon alle zehn 
Minuten. Die Perfektionistin schlief, und er wusste, 
dass er sie auf keinen Fall berühren durfte. Also rief er 
den Amphibienmenschen an.

»Hey«, sagte Tom.
»Hey«, sagte der Amphibienmensch.
»Aauu«, machte Tom. Ein Stich ging durch sein Herz.
»Was ist denn?«
»Ich habe Herzschmerzen.«
»Ein anhaltendes Stechen?«
»Ja.«
»Mit immer neuen Attacken?«
»Ja!«
»In immer kürzeren Abständen?«
»Jetzt sind es schon weniger als zehn Minuten.«
»Ich schicke dir einen Arzt.«
»Was habe ich denn?«
»Er ist der beste überhaupt.«
»Sag mir, was ich habe!«
»Dein Herz bricht«, sagte der Amphibienmensch.
Nach zehn Minuten stand Ambrose, der Arzt des 

Amphibienmenschen, vor der Tür.
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Ambrose hatte große Hände mit muskulösen Fin-
gern und knotigen Knöcheln, gut geölt. Er zog einen 
roten Lappen aus der Gesäßtasche und wischte sich das 
Gesicht ab. »Bist du der Mann mit dem Herz?«, fragte 
er Tom.

»Ja.«
Ambrose nahm die Baseballkappe ab. Er setzte sie 

wieder auf und zog die Brauen hoch. »Ich hab nicht 
ewig Zeit.«

Tom machte ihm den Weg frei.
»Wo ist die Küche?«, fragte Ambrose.
Tom führte Ambrose durchs Wohnzimmer in die 

Küche. Ambrose richtete den Blick auf den Küchen-
tisch.

»Hält der Tisch was aus?«, fragte Ambrose und stütz-
te sich mit seinem ganzen Gewicht auf die Tischecke. 
Dann ging er in die Knie und inspizierte den Unterbau. 
»Das muss er nämlich«, erklärte er und fing an, Früh-
stücksgeschirr und Zeitungen abzuräumen. »Auszie-
hen«, befahl er.

Tom knöpfte sich auf.
Ambrose zeigte auf den Tisch. »Gesicht nach unten«, 

sagte er.
Tom stieg auf den Tisch. Er war nackt. Die Linole-

umoberfläche fühlte sich kalt an.
Ambrose zog einen Gummihandschuh über die 
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 rechte Hand und schob den Mittelfinger in Toms After. 
Tom schnappte nach Luft. Ambrose hakte mit dem Fin-
ger hoch, Tom spürte ein Ploppen in der Brust. Ambrose 
drehte ihn auf den Rücken, und Tom sah, dass sich sein 
Brustkorb gelöst hatte, er ließ sich öffnen wie eine Mo-
torhaube. Ambrose klappte den Brustkorb hoch und 
stützte ihn bei 45 Grad Neigung mit einer Rippe ab. 
Dann begann er, in Toms Brust herumzustochern.

»Denk an deine Freundin«, befahl Ambrose.
»Meine Frau«, korrigierte Tom.
»Egal. Stell dir ihr Gesicht vor.«
Tom stellte sich das Gesicht der Perfektionistin vor.
»Und jetzt ihr hervorstechendstes Merkmal.«
Tom stellte sich die Nase der Perfektionistin vor. 

Er spürte die Hand von Ambrose auf seinem Herzen 
und atmete flach. Ambrose griff hinter sein Herz. Er 
quetschte es von unten, ein Blutstrahl schoss hoch und 
spritzte Ambrose ins Gesicht.

»Das könnte es sein«, sagte Ambrose, zog den Lap-
pen aus seiner Gesäßtasche und wischte sich das Ge-
sicht ab.

»Was ist es denn?«
»Wann hast du das zum letzten Mal reinigen lassen?«
»Noch nie.«
»Dachte ich mir«, sagte Ambrose. »Dafür brauche 

ich den Stewart.«
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Der Stewart war ein langes, unhandliches Werkzeug, 
das Ambrose im Kofferraum aufbewahrte. Er ging hi-
naus und ließ Tom nackt auf dem Küchentisch zurück.

Tom hörte, wie sich die Wohnungstür öffnete und 
schloss. Er reckte den Kopf zur Seite und sah sein Herz 
klopfen.

Als Ambrose nach fünfzehn Minuten zurückkam, 
brachte er einen länglichen Blechkasten mit. Er nahm 
ein Instrument aus Edelstahl heraus, das lang und spitz 
war. Das war der Stewart. Ambrose hielt ihn mit beiden 
Händen.

»Tief einatmen«, befahl er. »Und denk an euren ers-
ten Kuss.«

Tom dachte an die grässliche Kellerwohnung, in der 
er gewohnt hatte. Das Schlimmste war der Linoleum-
fußboden in der Küche gewesen – übersät mit schwar-
zen Striemen und Brandflecken von Zigaretten. Das 
Weiß war kein Weiß mehr gewesen, sondern ein Grau, 
das immer schmutzig wirkte.

Die Perfektionistin konnte so etwas nicht ausstehen. 
Eines Mittwochs, fünf Tage nach ihrem ersten offiziel-
len Date, stand sie mit zwei Eimern hellblauer Fußbo-
denfarbe und zwei Farbrollern vor der Tür.

»Tolle Idee«, sagte Tom, und beide machten sich da-
ran, den Fußboden zu streichen.

Sie fingen an, wo der Teppich endete, und arbeiteten 
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