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Für dich, Endorphina, die du mir hilfst,
mich in mich selbst zu verwandeln.
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Vögel werden im Himmel beerdigt. Noch die eleganteste 
Wolke ist voll von ihren starren kleinen Leichen.

Es heißt, einer von 10 180 Regentropfen sei die Träne eines 
toten Vogels und eine von 16 474 Schneeflocken das Gespenst 
eines Vogels, der sich vom himmlischen Mutterkuchen ge-
löst hat.
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ch heiße Tom »Häma-Tom« Cloudman. Man sagt, ich sei 
der schlechteste Stuntman aller Zeiten. Ganz falsch ist 

das nicht. Ich bin außergewöhnlich ungeschickt und laufe 
ständig überall gegen. Ich beneide die Vögel um ihre Freiheit, 
vielleicht schaue ich zu oft zu ihnen hoch. Schon damals auf 
dem Schulhof zog ich Rollschuhe an, um fliegen zu üben und 
den unerreichbaren Miniaturfrauen einen Kuss zu entlocken. 
Aber ich flog nicht hoch, sondern immer nur auf die Nase. 
Allerdings überkam mich beim kleinsten Anzeichen, dass 
sich ein Publikum für meine Darbietung interessierte, ein 
ebenso albernes wie grandioses Gefühl der Unbesiegbarkeit. 
Ich wurde regelrecht süchtig danach: Ich raste auf  einem alten 
Skateboard das Schuldach hinunter und wedelte dabei mit 
Pappflügeln. Ich versuchte, mit dem Fahrrad abzuheben, und 
garnierte eine Windschutzscheibe mit meinen ausgeschlage-
nen Zähnen. So ging es immer weiter. Je öfter ich fiel, desto 
beliebter wurde ich. Die anderen Kinder dachten sich immer 
neue Herausforderungen aus, um mich fallen zu sehen. Sie 
lachten über mich. Irgendwann dämmerte mir, dass ich die 
Mischung aus Lampenfieber und Adrenalin, die das Show-
business ausmacht, liebte. Wenn ich nach einem Sturz die 
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Augen aufschlug, war ich manchmal von bunten Lackschu-
hen umringt und Mäusestimmen hauchten: »Zugabe«. Das 
fand ich unwiderstehlich. Aber das Fallen war nie Selbst-
zweck. Meine Leidenschaft gilt seit jeher jenem kurzen, un-
fassbaren Moment davor: dem Moment, in dem ich ab-
hebe.

Der Drang, dem Alltag zu entfliehen, wurde mit den Jah-
ren immer stärker. Mein Verstand reagierte wie ein gefühls-
empfindlicher Film, der in derselben Sekunde Liebe und Tod 
einfängt. Ich entwickelte eine regelrechte Normalitätsphobie. 
Längere Mahlzeiten, bei denen ich stillsitzen sollte, mach-
ten mich nervös. Ständig vergaß ich Telefone, verlor Porte-
monnaies und zerbrach Bankkarten. Verständlicherweise ver-
zieh man mir dieses kindische Verhalten irgendwann nicht 
mehr. Ich wurde ein Adrenalinjunkie: Ich kletterte auf  einen 
Baum und sprang nur mit einem Regenschirm bewaffnet 
in die Tiefe. Ich paddelte in einem löchrigen Schlauchboot 
 einen eiskalten Bergbach hinunter. Ich erklomm den Schorn-
stein des Hauses, in dem ein Mädchen wohnte, für das ich 
schwärmte. Ließ versehentlich das Silberarmband, das ich 
mir vom Mund abgespart hatte, in den Kamin fallen. Ver-
suchte es zu fangen, beugte mich zu weit vor und landete 
rußverschmiert im Wohnzimmer, wo die Familie im trauten 
Kreis Weihnachten feierte. Ich strebte nach immer neuen Ex-
tremen. Höher, schneller, weiter, länger. Ich war ein Kreisel 
aus Fleisch und Blut, nur in Bewegung geriet ich nicht aus 
dem Gleichgewicht. Familie und Freunde begannen sich Sor-
gen um mich zu machen.

Ich gab mir große Mühe, mich anzupassen, flog aber über-
all im hohen Bogen raus. Selbst aus der Zirkusschule: zu un-
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geschickt. Zwar begeisterte es die Jury, wie ich beim Tram-
polinspringen jedesmal auf kunstvolle Weise neben dem 
Sprungtuch landete, aber man erklärte mir, ein Clown müsse 
tausendmal hinfallen können, ohne sich zu verletzen – und 
das gehörte leider nicht zu meinem Repertoire.

Ich musste einen Weg finden, ein nützliches Mitglied der 
Gesellschaft zu werden und meinen Lebensunterhalt zu ver-
dienen. Warum nicht mit Straßentheater und Bruchlandun-
gen? Geschichten erzählen, Akkordeon spielen, springen, 
singen, mit etwas Glück fliegen, mit Sicherheit fallen, Kunst-
stücke vorführen. Losziehen. Jetzt gleich.

Kaum war mir der Gedanke gekommen, packte ich auch 
schon meine Sachen. Ein altes Zelt, einen Schlafsack und un-
endliche Möglichkeiten in einen zu kleinen Rucksack gestopft, 
und los ging es. Nie zuvor hatte ich mich so leicht gefühlt.

Ein eiskalter Wind polierte die Weihnachtslichter, die 
Sterne strahlten heller als sonst. Aus einem Haus wehte mir 
der Duft frischer Pfannkuchen entgegen. Ich sah mich schon 
fantastische Länder erkunden, alle Sprachen der Welt lernen 
und neue erfinden. Aber mein Abenteuer endete, als ich um 
die nächste Ecke bog und gegen ein besserwisserisches Ver-
kehrsschild knallte. Einbahnstraße. Reise um die Welt in vier-
undzwanzig Sekunden. Ich vibrierte wie eine Stimmgabel. 
Ich brauchte dringend ein Bad und mehrere Kopfschmerz-
tabletten. Gehen Sie zurück auf Los.

Dieser missglückte Aufbruch ließ mich meinen halbgaren 
Fluchtplan überdenken. Ich brauchte einen fahrbaren Unter-
satz, einen Schutzpanzer gegen die Widrigkeiten des Lebens. 
Ein Auto war zu gefährlich. Die Seifenkiste, in der ich immer 
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