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Sie stimmte, die Geschichte, die in Ritchie Shepherds
Filmproduktionsgesellschaft die Runde machte. Die sich in
die Kopfe einschlich, obwohl die Mitarbeiter kaum etwas
davon merkten und schon gar nicht dartiber sprachen. Sie
war wie ein Ubler Geruch, eben wahrzunehmen, aber so
schwach, dass man ihn gar nicht erwidhnte. Immer wenn sie
sich wihrend der Herbst- und Frithjahrsstaffeln von Teen
Makeover um Ritchie scharten und ihm Fragen stellten, auf
die sie die Antwort schon kannten, wenn sie Komplimente
zu ergattern versuchten und darum buhlten, dass er ihren
Feinden eine Abfuhr erteilte, beobachteten seine Leute ihn.
Sie sahen, dass er nicht so witzig war wie sonst. Sparte er
sich seine Scherze fiir jemand anderen auf? Er hatte einen
komischen Gang angenommen, fanden sie, seltsam federnd,
Ubereifrig, als meinte er, irgendetwas gibe ihm zusitzliche
Energie oder machte ihn jiinger.

Solange das Gerlicht unausgesprochen blieb, hatten die
Mitarbeiter Herzstechen. Das Gerticht besagte, dass Ritchie
nach langer Enthaltsamkeit mal wieder seine Frau Karin
betrog, diesmal mit einer Minderjihrigen. Ritchies Familie
tat ihnen leid, aber was war, wenn der Schaden auf sie, die
Beschiftigten in der Firma, ibergriff? Sie fihlten sich per-
sonlich bedroht. Wenn erst einer infiziert war, ibertrug sich
der Skandal auf die anderen. Alle mochten Ritchie, aber sie
waren Uberzeugt, dass er egoistisch genug war, um sie alle



mit hineinzureifsen. Die Biiros der Produktionsfirma waren
von Nervositit und Misstrauen verseucht. Als eines Tages
zwei vierzehnjihrige Zwillingsmiddchen ohne elterliche
Begleitung auftauchten und nach Ritchie fragten, sprang
Paula, seine Assistentin, iberstiirzt hinter ihrem Schreibtisch
auf, nahm mit dem Schenkel die Gberhingende Kante einer
ausgedruckten E-Mail mit und schiittete sich eine Tasse
Kaffee iber den Rock. Der Oberbeleuchter schrottete eine
zweitausend Pfund teure Fresnel. Er lief} sie von der Briicke
fallen, als er sah, wie Ritchie lichelnd den Ellbogen einer
hoch aufgeschossenen Zehntklisslerin im kurzen Kleid-
chen bertihrte. »Die hatte schon richtig weibliche Kurven!,
hitte der Beleuchter zu seiner Verteidigung gesagt, wenn
er nicht befiirchtet hitte, alle verriickt zu machen, und so
schrie er nur: »Ich Vollidiot!«, wihrend die unten Stehen-
den vor den Linsensplittern davonsprangen, die tiber den
Boden spritzten. Als die Regieassistentin Ritchie mit einer
Gruppe knackirschiger Schulmidchen in Leotards sprechen
sah, schritt sie ein und unterbrach ihn mitten im Satz. Noch
che sie ausgeredet hatte, wurde ihr klar, dass sie sich licher-
lich machte. Die Midchen hatten ihre Lehrerinnen dabei.
Schuld war die stechende Furcht in ihrem Herzen.

Das Stechen lief} sich nur lindern, indem man Worte dafur
tand. Das Produktionsteam brauchte etwas Sagbares, um den
Druck von der Brust zu bekommen, und als das Gerlicht
endlich seine ausgesprochene Form erhielt, waren alle der-
maflen erleichtert, dass sie ihm sofort Glauben schenkten.
Viel besser, wenn Ritchies zehn Jahre bestehende Ehe mit
Karin wegen der hiibschen, aber iiber einundzwanzigjihri-
gen Moderatorin Lina Riggs in die Briiche ging und er des-
halb das Sorgerecht fiir Sohn und Tochter verlor, als dass der
Boss etwas Illegales und Schindliches machte, das sie alle
mit dem unausléschlichen Makel eines unaussprechlichen
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Wortes befleckt hitte. Aus »Ich frage mich, ob ...« und »Ich
wette, dass ...« und »Du glaubst doch nicht etwa ...« wurde
»Ich hab gehort ...« und »Ich muss euch was Irres sagen ...«
und »Ich weif}, wen Ritchie vogelt ...«, ohne dass jemand
den Ubergang merkte. Die Uberzeugung beruhigte alle.
Ritchie fiel auf, dass regelmifdig ein dimmliches Grin-
sen auf den Gesichtern seiner Mitarbeiter erschien, wenn
er in Riggsys Ndhe kam. Er wusste nicht, wie gliicklich es
sie machte, ihre Uberzeugung bekriftigt zu sehen, dass er
seine Familie mit einer miindigen Erwachsenen betrog. Sie
hatten keine Ahnung, dass aus ihrem Gerticht mit dem Aus-
sprechen ein Irrtum geworden und dass das urspringliche
Gerlicht, die stechende Furcht in ihrem Herzen, die Wahr-
heit war. Sie wussten nicht, dass Ritchie eine Affire mit einer
noch nicht ganz Sechzehnjihrigen hatte, die er durch ihren
Auftritt in der vorigen Staffel von ZTeen Makeover kennen-
gelernt hatte. Er traf Nicole einmal die Woche. Er hatte vor,
die Sache so lange zu genieflen, wie ihm danach war, und
sie dann zirtlich zu beenden. Nicole wiirde, stellte er sich
vor, gerithrt sein, dass er sie freiwillig aufgab. Das wiirde
bald geschehen, und niemand wiirde etwas gemerkt haben.
Wie auch? Sie passten beide gut auf, und London war ein
wilder Wald aus Backsteinmauern und Ziegeldichern, wo
Stadtpline einem nur zeigten, wie wenig man wusste.
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Ritchie erwachte in einem weichen Sessel in einem grofien,
hellen Raum. Eine alte Schallplatte drehte sich knisternd,
und er horte die Stimmen von Ruby, Dan und Karin im
Garten, drei Stockwerke tiefer. Irgendwo weit weg klapperte
etwas gegen Holz.
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Wie ein Latz lag die durchs Siidfenster fallende pralle
Sonne auf seinem ausgefransten gelben T-Shirt und verbrei-
tete wohlige Wirme auf seiner Brust. Durch den Mittags-
schlaf fuhlte er sich erfrischt und zufrieden. Frau und Kinder
waren ihm nahe und zugleich fern genug: Er horte, dass sie
gliicklich waren, und sie stérten ihn nicht.

Ihm gegeniiber dort im Dachgeschoss stand eine fahrbare
Leiter vor einer Regalwand, die vom Boden bis zu den Spar-
ren mit Schallplatten gefillt war. Ritchies Arbeitszimmer
war so grof}, dass man darin Rad fahren konnte, aber er hatte
kein Fahrrad hier oben; er hatte ein Dreirad fiir Erwachsene.
Die Reifen surrten auf den gewachsten Eichendielen, wenn
er in die Pedale trat und lossauste: um den Treppenschacht in
der Mitte des Raumes herum, vorbei an den Glasschrianken
mit seiner Sammlung britischer Kriegscomics, vorbei am
Schreibtisch und der Kiihlvitrine, in der sein Bier und seine
Puddings standen, vorbei an dem Waschbecken, das einst ein
viktorianischer Taufstein gewesen war, und dem WC in einer
alten roten Telefonzelle mit geschwirzten Scheiben, zum
Gitarrenkoffer. Im Gitarrenkoffer wohnte eine seiner zwei
stahlbespannten Akustikgitarren, die Karin ihm zu seinem
Vierzigsten aus Fichte und Walnuss hatte bauen lassen, mit
ihren Namen (seinem und ihrem) in Perlmutt eingelegt; und
in der Gitarre verbarg sich ein Geheimnis — das Handy, das
er fiir seine Gespriache mit Nicole benutzte.

Er stand auf und sah aus dem Fenster. Unten im Gar-
ten ernteten Karin und die Kinder Obst. Ihre glinzenden
Haare und perspektivisch verkiirzten Kérper tauchten aus
dem Schatten auf und wieder in ihn ein. Er horte sie reden,
doch durch die Scheibe drangen nur geddmpfte freundliche
Unverstandlichkeiten. Er ging zum Schreibtisch, 6ftnete die
Kihlvitrine und nahm sich von den Vorriten einen Becher

Schokoladenpudding. Seine bevorzugte Marke hiefy Choc-
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Pot, denn da war das Holzl6ffelchen gleich mit dabei, sodass
er nicht erst eines suchen musste. Er machte den Deckel
auf, stellte den Becher hin und griff sich seinen BlackBerry.
Dann 16ffelte er mit der Rechten Schokoglibber und scrollte
sich mit dem linken Daumen durch seine E-Mails. Ein Hap-
pen Pudding fiel vom Loéffel und landete auf dem Balkon
seines Bauchs. Er legte den BlackBerry weg, beseitigte das
Malheur mit dem Zeigefinger, fihrte den zitternden Klum-
pen an den Mund, leckte den Finger ab und ging zum Tauf-
stein. Ohne es auszuziehen, hielt er das T-Shirt mit beiden
Hinden unter den Wasserhahn und rubbelte, bis der braune
Fleck fast verschwunden war. Er wrang die nasse Stelle aus.

Die Lust, Nicole anzurufen, sie allein zu Hause zu erwi-
schen, kribbelte in seiner Magengrube. Er schritt zum Gitar-
renkoffer, schnippte die Verschliisse auf und 6ffnete ihn. Die
Gitarre war nicht da.

Ritchies Handfliche und Finger legten sich auf das blaue
Plischfutter des Koffers. Der Mund stand ihm offen.

Er drehte sich um und lief zur Treppe, die Zehen ge-
krimmt, damit ihm die alten Flipflops nicht von den Fiiflen
flogen. Er musste aufpassen, dass er sich auf den sechs Trep-
penfluchten bis hinunter zum Obstgarten nicht den Hals
brach: drei Stockwerke, fiinf Richtungswechsel. Seine Hinde
grapschten Halt suchend nach den fulballgroffen Eichen-
kugeln, lackiert und auf Hochglanz poliert, die das Gelin-
der auf jedem Treppenabsatz kronten. Er geriet ins Stolpern,
rutschte von der Stufe, knallte an die Wand, landete auf
dem Hintern, rappelte sich auf und lief keuchend weiter. Ich
komme aufler Atem, wenn ich mit Nicole schlafe, dachte er.
Ob sie das stort? Wihrend seine Fiife trappelten und sein
Herz himmerte, fiel ihm das Gerdusch wieder ein, das er
beim Aufwachen gehort hatte, das Klappern gegen diinnes
Holz. Wenn neugierige Hinde in die Gitarre hineingriffen,
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wieso war da ein Handy drin? Er hatte sich keine erkldrende
Lige ausgedacht.

Am Fufl der Treppe angelangt, hastete er durch den Flur
zur Kiiche und dankte Gott, dass die Gartentiir offen stand.
Zwei Schritte vor der Schwelle fihlte er etwas die Schenkel
hinuntergleiten. Seine Shorts rutschten ihm auf die Waden.
Er stiirzte und prellte sich das Knie an den Kiichenfliesen.
Die nackten Schenkel machten unangenehme Bekanntschaft
mit dem kalten Schiefer. Er stand auf, zog sich die Hose hoch,
band die Kordel zu und humpelte in den Garten hinaus.

Eine milde englische Wirme hiillte ihn ein, und er blin-
zelte gegen die Helligkeit an. Auf der Eibe gurrte eine
Ringeltaube. Karin stand mit dem Ricken zu Ritchie
und streckte sich, um Mirabellen von einem hohen Ast
zu pflicken, der immer wieder raschelnd zuriickschnellte.
Der Saum ihres Musselinrocks schob sich tber ihre brau-
nen Waden nach oben, und ein Triger ihres Tops rutschte
ihr von der Schulter. Es roch nach Gras, wo die Sonne auf
die von nackten Fiuflen zertretenen Halme schien. Ritchie
bedauerte, dass er spiter mit seiner kleinen Freundin ver-
abredet war. Er wire lieber mit Frau und Kindern zu Hause
geblieben. Dan lief von Stamm zu Stamm und hielt dabei
Ritchies Gitarre wie eine Waffe, ging in die Hocke und
zielte mit dem Gitarrenhals. Ruby hdufte Friichte auf. Sie
sah ihren Vater und sprang auf.

»Guck mal, Daddy!«, rief sie. Sie schraubte ihren schmalen
Oberkoérper zu Karin herum und lachte.

Dan erhob sich dngstlich. »Gib mir die Gitarre«, sagte
Ritchie. Dan lief} sie ins Gras fallen und lief zu seiner Mut-
ter. Ritchie fasste die Gitarre am Hals und schwenkte sie
beim Autheben. Nichts drin. Er spihte in das hohe Gras.
Das Handy konnte rausgefallen sein, oder jemand von seiner
Familie konnte es genommen haben. Das Handy enthielt

14



dutzendweise Nachrichten von Nicole, die so obszon waren,
dass er es nicht fertiggebracht hatte, sie zu l6schen.

»Ich wiisste nicht, dass du gefragt hittest, ob du in Daddys
Atelier darfst«, sagte Ritchie.

»Du hast geschlafen«, sagte Dan. Er krallte sich an Karins
Rock und sah zu ihr auf.

»Mummy, Daddy blutet!«, sagte Ruby. »Und er schnauft
so komisch.«

Karin sah Dan an und strich ihm tber den Kopf. »Ich
weifd nicht, warum du dir Daddys Gitarre nicht ausleihen
solltest«, sagte sie zu ihrem Sohn. »Er spielt sie nie.«

»Lass das«, sagte Ritchie. Karin blickte ihn an und Dan
ebenfalls. Beide hatten eine kiihle, fragende Miene wie zwei
Arzte, die er im Gesprich tber seinen Fall unterbrochen
hatte. »Sprich nicht mit Dan tiber mich, als ob ich nicht da
wire. Aulerdem irrst du dich. Ich spiele stindig auf ihr.« Er
hob die Gitarre hoch und sah »Ritchie«, vom Perlmuttinlay
reflektiert, in leuchtender Spiegelschrift Giber Karin und Dan
huschen. Beide hielten sich eine Hand vor die Augen, als
sein Name tber ihr Gesicht strich.

»Guck doch hing, sagte Karin. »Die zwei oberen Saiten
sind gerissen und die andern sind véllig verstimmt.«

»Mum, Daddy blutet!«, rief Ruby abermals. Sie lief zu
Karin und zupfte an der anderen Seite des Rocks. Ruby war
diejenige, die fraglos um ihn besorgt war, nicht aus Pflicht-
gefiihl, sondern einfach so,da war sich Ritchie sicher. Sie war
sechs, und er wusste, dass sie zeitlebens so fiir ihn empfinden
wiirde, in jedem Alter. Mit Dan zu schimpfen war ein gefihr-
licher Fehler gewesen, erkannte er, denn er wusste nicht, wo
das Telefon war, aber Dan oder Karin — oder beide! — konnten
es wissen und nur den richtigen Zeitpunkt abwarten, um ihn
zur Rede zu stellen. Er musste wieder Herr der Lage werden.
Dabei fuhlte er sich gar nicht herrschaftlich, weil seine Art,
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Herrschaft auszuiiben, so giitig daherkam: mit Freundlichkeit,
Grofziigigkeit. Es war ihm noch nie in den Sinn gekommen,
dass das Bestreben, das Monopol auf Grofziigigkeit zu haben,
das wesentliche Merkmal eines Despoten war.

»Was ist mit deinem Bein?«, fragte Karin.

»Ich bin auf den Fliesen ausgerutscht. Dan, komm her,
zeig mir mal, was du spielen kannst.« Er hielt seinem Sohn
die Gitarre hin.

»Ich will nichts spielen, sagte Dan, und flink wie eine
Forelle schoss er davon und verschwand hinter der Eibe am
Ende des Obstgartens.

»Mum, kann ich Blitter auf Daddys Bein legen, damit es
zu bluten aufthort?«, fragte Ruby.

»Wenn Daddy dich ldsst, Schatz.« Sie musterte Ritchie.
Thr Blick strich tber das Blut, die abgetragenen Sachen, den
Fleck am Bauch und das Stoppelkinn.

Er hatte Angst, dass Karin ihn nicht liebte, was eine Kata-
strophe wire, denn er liebte sie, und er liebte seine Kinder,
und wenn sie ihn nicht liebte, wire ihm das Vergntigen ver-
dorben, sie zu betriigen und sich reingewaschen zu fiihlen,
wenn er voll Liebe zu ihr zuriickkehrte.

»Du kannst uns beim Pfliicken helfen, wenn du schon mal
hier bist«, sagte Karin. Sie drehte ihm den Riicken zu und
fuhr mit dem Ernten fort.

Ritchie legte die Gitarre hin, verschrinkte die Arme und
summte ein Lied, wihrend er langsam Kreise zog und mit
den Zehen tber das Gras strich. Er beugte den Kopf und
hielt Ausschau nach etwas Silbernem, blickte aber alle paar
Sekunden auf, um sich zu vergewissern, dass Karin nicht
schaute.

Ruby kam mit einer Handvoll Blitter zu ihm. »Mum, Dad
hat Schokoladenpudding gegessen, sagte sie. »Warum diir-

fen wir keinen?«
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»Das ist nicht gut fiir euchg, sagte Karin, ohne sich umzu-
drehen. »Das gibt es nur mal ausnahmsweise zum Naschen.«

»Warum darf Daddy naschen und wir nicht?«

»Daddy erlaubt sich das selbst.«

Ritchie sah eine Gelegenheit. »Wir kénnen alle Schokola-
denpudding essenc, verkiindete er, »wenn wir mit der Ernte
fertig sind.« Das Wort »Ernte« wird Karin gefallen, dachte
er. Es horte sich an, als machte die Familie etwas Reelles
zusammen, im Einklang mit der Natur und den Jahreszeiten.

Ruby kniete sich neben ihren Vater ins Gras und fing an,
Blitter auf das gerinnende Blut an seinem Bein zu driicken.
Sie runzelte vor Konzentration die Stirn. Ritchie fihlte sich
an den Ausdruck auf Nicoles Gesicht erinnert, in einer ganz
bestimmten Situation. Ihm zog sich alles zusammen. »Ruby,
Liebes, jetzt geht’s schon viel besser«, sagte er. »Geh und hol
Daddy eine leckere Mirabelle.«

»Ich hab eine«, sagte Ruby. Sie fasste in die Brusttasche
ihres Jeanskleides und hielt ihm eine harte, kleine griine
Mirabelle hin. Er nahm sie und rollte sie in der Hand.

»Danke, mein Schatz, aber die ist noch nicht reif«, sagte er.

»Iss siel«, sagte Ruby. Sie lachte. »Los, mach! Du musst
sie essen!«

»Ich dachte, du magst die unreifenc, sagte Karin. Sie trat
auf ihn zu. Von dem schweren Korb voller Friichte, den sie
trug, traten an ihrem rechten Unterarm die Muskeln unter
der braunen, gedderten Haut hervor.

Ritchie stand auf. Er biss in die straffe Haut der Mirabelle,
nagte ein Stiick des herben Fleischs ab und zerkaute es.

»Ausgezeichnet, sagte er. Er zwang sich, nicht den Mund
zu verziehen und das Hippchen auszuspucken.
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Ritchie fand seinen Sohn unter der Eibe. Auf die Ellbogen
gestiitzt, lag er bauchlings im Gras und drosch mit den nack-
ten Unterschenkeln in die ungemihten kithlen Halme im
Schatten des Baumes. Kopf und Rumpf lagen in der Sonne.
Er hatte ein Gerit in der Hand. Ritchie beschleunigte seine
Schritte.

Im Niherkommen erkannte er, dass Dan gar nicht Nicoles
obszone Anmachen las. Er spielte auf seinem Nintendo. Rit-
chie setzte sich im Schneidersitz ein Stiick vor ihm auf den
Boden. Dan blickte nicht auf, solange Ritchie nichts sagte.
Seine roten Lippen formten einen feuchten Flunsch. Er
hatte sich mit dem Vorsatz dort hingelegt, sich suchen zu
lassen. Ritchie tberlegte, ob er in Dans Alter auch so dicke
Arme gehabt hatte. Brauchte der Junge ein Fitnessgerit?

»Du magst es auch nicht, wenn jemand, ohne zu fragen,
in dein Zimmer kommt, sagte Ritchie.

»Das ist was anderes. Ich hab Geheimprojekte«, sagte Dan.

»Tja, vielleicht habe ich ja auch Geheimprojekte.« Kaum
war es heraus, wusste Ritchie, dass er das nicht hitte sagen
sollen.

»Was fiir Geheimprojekte?«, fragte Dan und sah Ritchie
mit einem Ausdruck von Neugier an, der so karindhnlich
war, dass er sich umschaute, ob seine Frau sich vielleicht an
sie herangestohlen hatte.

Ritchie beugte sich ndher zu Dan und senkte die Stimme,
sodass Dan bei dem Ton interessiert aufblickte.

»Du willst auch nicht, dass jemand bei dir ins Zimmer
reinplatzt und dich ohne was an sieht, sagte er.

Dans Schultern zuckten, er lachte verlegen und versteckte
das Gesicht hinter dem Nintendo. »Ist mir egall«, sagte er.
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Seine blauen Augen lugten Uber das Gerit, und rechts und
links wolbten sich seine grinsenden Backen.

»Na, mir nichtl«, sagte Ritchie und boxte Dan leicht an
die Schulter. »Ich will nicht, dass du reinkommst und mich
ohne was an siehst!« Dan rollte sich lachend auf den Riicken,
machte Ekelgerdusche und streckte die Zunge heraus. Er
ist in Ordnung, dachte Ritchie. Er wird seinen Weg gehen.
Ritchie fragte sich manchmal, ob Dan in der Schule gemobbt
wurde, aber in dem Jungen steckte ein Mann, auch wenn es
einiges kosten wiirde, ihn zum Vorschein zu bringen. Ritchie
fragte Dan, ob er sich irgendwas wiinschte. Dan horte auf zu
lachen und blieb still im Gras liegen, das Gesicht von Ritchie
weggedreht, die Ohren gespitzt.

»Hittest du gern eine eigene Gitarre?«, fragte Ritchie.

»Ich hab schon eine«, sagte Dan.

Ritchie fiel die elektrische Kindergitarre ein, die Dan nie
spielte, und das Schlagzeug, das er nicht anriihrte.

»Warum wolltest du Daddys Gitarre haben, Dannyherz?«,
sagte Ritchie. »Was ist an deiner auszusetzen?«

Dan drehte das Gesicht noch weiter weg und schniefte,
und Ritchie sah Trinen auf seinen Wangen. Ratlos legte er
Dan eine Hand auf die Schulter und fragte, was los sei.

»Nichts«, sagte Dan. »Ich bin dir egal. Ruby und ich sind
dir egal.«

»Wie kannst du das sagen?«, sagte Ritchie. »Weifst du
denn nicht, wie viel es mir bedeutet, euch ein guter Vater
zu sein? Kannst du dir vorstellen, wie es fiir mich als Kind
gewesen ist, aufzuwachsen ohne —«

»Ich weifl«, sagte Dan.

»Das war ein Tritonus, den du da gemacht hast. Ich weiiiif.
La /laaaaa.«

Dan setzte sich auf, die Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet,
ohne zu weinen oder zu lachen, einen halb vertrauten Aus-
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druck von Verschlagenheit im Gesicht. Vielleicht ist er der
Typ in der Schule, der die andern mobbt, der Boss auf dem
Schulhof, vor dem alle andern Angst haben, dachte Ritchie
mit jih aufwallender Hoffnung.

»Wenn du ohne Vater so reich geworden bist«, sagte Dan,
»warum ist es dann besser, dass ich einen habe?«

»Was fur eine schreckliche Frage!«, sagte Ritchie langsam,
unschliissig, wie er reagieren sollte. Was sein Sohn gerade
zu ihm gesagt hatte, eréffnete mehrere Wege, und er konnte
jedem von ihnen folgen und dabei Ritchie bleiben. Den einen
Weg beschreitend, beschimpfte er seinen Sohn als herzlosen,
undankbaren Limmel. Auf einem anderen sagte er gar nichts,
musterte Dan kalt, drehte sich um, kehrte ins Haus zurtick,
ohne die flehentlichen Bitten um Vergebung zu beachten,
und ging seiner Familie fiir den Rest des Tages aus den Augen.
Der dritte Weg sah so aus, dass er den Kopf schiittelte, leise
lachte, mit der Hand durch Dans volle blonde Haare fuhr
und ihm sagte, er sei ein pfiffiges Kerlchen.

Fir diese Moglichkeit entschied er sich. Er streckte
die Hand nach dem Kopf seines Sohnes aus, doch in dem
Moment rief Karin vom anderen Ende des Obstgartens
Dans Namen. Dan sprang so rasch auf, dass Ritchies Hand
stattdessen sein Ohr streifte. Er warf seinem Vater einen
kurzen Blick zu, verwirrt von der merkwiirdigen Berithrung
und ein wenig dngstlich, als meinte er, zufillig einem Schlag
ausgewichen zu sein, keinem Streicheln.

»Sollen wir schaukeln gehen?«, sagte Ritchie.

»Mum rufts, sagte Dan. »Ich bin zu alt fiir die Schaukel.«

Ruby kam lachend auf sie zugaloppiert, und Ritchie
packte sie unter den Armen und hob sie in die Hohe, sodass
ihr Kopf die Sonne ausblendete. Er wog ihre nette zappelnde
Kompaktheit. Wirre Haarstrihnen fielen ihr ins Gesicht,
und Ritchie genoss die Ungeteiltheit ihrer Aufmerksambkeit.
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»Sollen wir schaukeln gehen?«, sagte er, und sie nickte. Ohne
Dan anzuschauen, setzte er Ruby ab, nahm ihre Hand und
ging mit ihr zu der Seilschaukel, die vom Ast einer alten
Kastanie hing.

Er schob Ruby auf der Schaukel an und beschloss, es
ebenfalls zu versuchen. Ruby meinte, das gehe nicht, er sei
zu dick, und obwohl er sich die Frechheit verbat, zweifelte er
selbst auch, ob die Schaukel sein Gewicht aushalten wiirde.
Er setzte sich vorsichtig auf das Holzbrett und horte den Ast
knarren. Dan und Karin kamen auf sie zu. Er stief§ sich mit
den Fersen ab, nahm die Fiife vom Boden und schaukelte
hin und her. Das Knarren wurde lauter. Es war weniger die
Furcht, der Ast konnte brechen, als das Gefiihl, dass der
Baum litt, was ihn bewog, anzuhalten und von der Schaukel
zu steigen, als Dan und Karin herantraten.

Seine Fifle standen kaum sicher auf der Erde, da plumpste
die Schaukel ins Gras, als hitte ein Kobold oben im Geist
den Knoten gelést, und das Seil fiel mit einem pikierten
Knall obendrauf. Ruby kreischte, und die anderen zogen
scharf den Atem ein und begannen zu lachen. Ritchie fing
Karins Blick auf und grinste. Er hatte den Eindruck, dass
tber diesen Zufallsmoment leisen Bangens der Familien-
zusammenhalt prompt wieder eingerastet war. Fast hatte er
es schnappen hoéren.

4

Im Bad zog Ritchie seine schmutzigen Sachen aus und
duschte. Er wusch sich die Haare mit Pflegeshampoo, féhnte
sie und frisierte sie mit Gel. Er rasierte sich, nahm Feuchtig-
keitscreme und Duftlotion aus einer Flasche, auf der »apreés-
rasage« stand, zupfte sich die langen Borsten ab, die ihm aus
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Nase, Ohren und an den Brauen wuchsen, putzte sich die
Zihne mit Birste und Zahnseide, gurgelte mit Listerine und
brauchte eine halbe Stunde, um sich ein Hemd auszusuchen.

Karin hatte ihn schon zweimal beim Fremdgehen ertappt,
einmal kurz vor der Geburt der Kinder und einmal kurz
danach. »Wenn du das noch mal machst«, hatte sie ihm
erklirt, »lasse ich mich von dir scheiden, sorge dafiir, dass
dir das Sorgerecht entzogen wird, und quetsche dich bis auf
den letzten Penny aus.«

Dass ihm alles genommen wirde, was er hatte, war
bedngstigend, aber er konnte es sich nur schwer vorstellen.
Der Moment der Enthiillung erschien ihm schlimmer als
die Folgen. Er hatte festgestellt, dass er sich so lange nicht
schimte, Karin zu betrigen, wie sie es nicht merkte. Das
war die grofle Entdeckung seines Erwachsenenlebens, gro-
fer als die Entdeckung, dass er ein guter Geschiftsmann war
oder dass er mehr Geld verdiente als andere Zeitgenossen,
die talentiertere Musiker waren. Sein Gewissen regte sich
nur, wenn jemand ihn darauf aufmerksam machte, dass er
eins hatte und dass es gut daran tite, sich zu regen. Solange
das nicht geschah, war er ein Mann, der sich nach Kriften
bemiihte, gut zu zwei Frauen zu sein, die nichts gemeinsam
hatten und sich im Leben nie begegnen mussten. Er liebte
seine Frau; er wiirde sie nie verlassen. Karins Gliick war ihm
wichtiger als alles andere — aufler Ruby und Dan. Deshalb
wollte er alles tun, was er konnte, um sie vor dem Wissen zu
bewahren, dass er mit einer anderen schlief.

Ritchie nahm die Sachen und ging zum Anziehen in das
Ankleidezimmer von Karin. Es hatte bessere Spiegel, und es
war niher an der Haupttreppe. Falls Karin kam, um einen
Streit anzuzetteln, und die Tiir offen stand, musste sie die
Stimme ddmpfen, damit die Kinder es nicht hérten. Der
Nachteil war, dass er sich das Zimmer mit dem grofien Foto
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der jungen Karin teilen musste, das eine ganze Wand ein-
nahm. Es war aufgenommen worden, als sie neunzehn und
er einundzwanzig war und der Hit ihrer Band in London,
New York und Tokio die Charts stiirmte. In dem Jahr hatte
Ritchie eines Abends in North Shields durch die Scheibe
seiner bei Rot haltenden Stretchlimo eine Kette von Mid-
chen gesehen, die Arm in Arm mitten auf der nassen Strafle
marschierten und seinen und Karins Song sangen, die Jacken
offen und die Gesichter und die tief ausgeschnittenen Klei-
der vom Regen gepeitscht, bis ihnen die Wangen und Kehlen
glinzten.

Das Foto zeigte Karin nachts auf einer Parkbank. Sie trug
Stiefeletten, einen weifen Chiffonschal, einen weiflen BH
und einen weiflen Slip. Sie limmelte breitbeinig auf der
Bank, die Ellbogen auf der Ruckenlehne und die Unterarme
herabhingend, in der einen Hand eine Zigarette. Neben ihr
stand eine halb leere Literflasche Wodka. Im Blitzlicht war
ihre Haut kreideweif3, obwohl die Auflosung so gut war, dass
man die Ginsehaut und die feinen Hirchen auf Armen und
Beinen erkennen konnte. Es war die Zeit, in der sie ihren
Kérper mit Giften vollgepumpt hatte, nicht, wie die Zeitun-
gen behaupteten, weil sie sich hasste, sondern weil sie sich
liebte, und die Resistenz ihres Korpers gegen all diese Gifte
war der exakte Gradmesser dafiir, wie unzerstorbar jung und
schon sie sich flhlte.

Die Ilusion der Spontaneitit wurde durch Karins fest-
gesprayte goldene Lockenpracht und ihren kunstvollen
schwarzen Lidstrich verdorben, aber Ritchie wusste, dass
es keine Illusion war. Er war zu dem Fototermin im Park
mitgekommen. Karin hatte ihr Kleid ausgezogen und es
auf dem bereiften Laub am Rand der Parkstrafie liegen las-
sen, weil sie Lust dazu hatte. Die Stylistin hatte die Hand
gehoben, um sie davon abzuhalten, und dann gemerkt, dass
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es zwecklos war. Ritchie wusste, dass Karin die fehlende
Wodkahilfte intus hatte. Mittendrin hatte sie die Flasche
an den Hals gesetzt, sich mit dem Handriicken tiber den
Mund gewischt, und als die Visagistin ihr Gesicht ret-
ten wollte, hatte sie den Kopf auf die Brust hingen las-
sen, gehustet, gelacht, gesagt: »Ich zieh das Ding aus«, war
aufgestanden und hatte den Reiflverschluss aufgezogen. In
dem Moment war Ritchie aufgegangen, dass seine zukinf-
tige Frau wilder war als er.

Heute schien es ihm, dass seine Frau ihn getiuscht hatte.
Sie hatte ihn in dem Glauben gewiegt, er kénne noch so
verrucht sein, sie sei auf jeden Fall verruchter. In seinen
Zukunftsvisionen war er der Normalo neben der wilden
Rockrohre gewesen. Doch wihrend er vor der Menge mit
den Hiiften wackelte und Songs ins Mikro spuckte und
dabei innerlich mit den Renditen von Offshore-Olfeldern
beschiftigt war, dachte sie, wie sich herausstellte, an Kinder;
sie dachte daran, wihrend sie, auf die Gitarrensaiten ein-
dreschend, massive Brocken aus der Luft hackte, in messer-
scharfer Harmonie mit ihm sang und die Lautsprechertiirme
zum Zittern brachte. Ritchie hatte sich nicht gedndert;
aber sie. Vor Jahren begann hinter ihrer Krawallfassade die
Tugend hervorzulugen, und bald musste Ritchie hilflos mit
ansehen, wie das Moralpodest seiner Frau aus den Tiefen
aufstieg und an seinem vorbeizog und immer weiter stieg,
bis sie turmhoch tber ihm stand. Es war weniger so, dass
sie sich von Coke, Cocktails, Sex mit hiibschen Jungen wie
Midchen und Zigaretten lossagte, als dass sie das alles ldssig
abstreifte wie ausgetretene alte Schuhe. »Lass uns aufs Land
zieheng, sagte sie, und sie kauften ein Haus in Hampshire.
Sie stand ihm zur Seite, schon, begabt, witzig, liebevoll, allein
die Seine und Mutter seiner Kinder, und er verstand die

Welt nicht mehr.
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Karin kam ins Zimmer und lichelte ihn auf eine Art an,
die Ritchie deutete als »Lass uns nicht reden, ja?«. Sie 6fInete
einen der Schrinke und begann, ihre alten Kleider durch-
zuschauen. Die Biigel klickten an der Stange, und Ritchie
spurte, wie die Wortlosigkeit sich aufblies, bis sie gegen die
Zimmerwinde drickte. Karin nahm sich ein kurzes Kleid
mit kobaltblauen Pailletten und ein anderes mit schwar-
zen Perlen und warf sie aufs Bett. Sie holte einen Karton
hervor, withlte darin herum und kippte ihn aus. Gefirbte
Federn, paillettenbesetzte Handschuhe und Hute aus metal-
lisch schillerndem Bast ergossen sich auf die gelackten Fuf3-
bodendielen. Sie kniete sich hin und durchstoberte ihre alten
Schitze.

»Gehst du aus?«, fragte Ritchie. Karin schittelte den
Kopf, ohne aufzublicken. Sie enthedderte ein Halsband aus
Jadeimitat von einem goldenen Plastikstirnreif mit blauen
Plastiksteinen und warf den Stirnreif aufs Bett.

»Ich hab Ruby versprochen, Sachen zum Verkleiden fir sie
rauszusuchen. Thre Freundin Deni kommt heute zum Spie-
len«, antwortete sie. »Ich muss Abendessen fiir sie machen.
Vielleicht bleibt mir danach noch Zeit fiir ein paar Telefo-
nate, bevor Denis Mutter sie abholen kommt und ich mir
ihre Sorgen anhdren muss. Wenn das erledigt ist, missen
Dan und Ruby ins Bett gebracht werden und vorgelesen
bekommen. Ich glaube kaum, dass ich ausgehen werde.«

Wie jedes Mal, wenn seine Frau ihn daran erinnerte, wie
sehr ihr Leben Dan und Ruby gewidmet war, kam Ritchie
der Gedanke, sie zu fragen, warum sie so viel Zeit mit der
Kinderbetreuung verbrachte, wo sie doch Milena dafiir
bezahlten. Er stellte die Frage nicht mehr, weil er nichts
gegen Karins Antwort sagen konnte, dass Dan und Ruby
ihr zu wichtig waren, um sie von einer anderen groflziehen
zu lassen. Wenn Karin das sagte, glaubte er es; warum auch
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nicht? Er liebte die Kinder genauso. Doch noch wihrend er
sich selbst die Antwort gab: Ja, natirlich, weil sie die bei-
den liebt, kam ihm ein zweiter Gedanke, dass es zu Karins
schon lange laufendem Uberlegenheits- und Vorwurfsspiel
gehorte. Es war genial. Sie spielte die gute Mutter und bes-
sere Erzieherin und beraubte ihn gleichzeitig seiner grofien
Stirke in der Familie, seiner Grof8ziigigkeit, seiner Fihigkeit,
die Bedirfnisse und Wiinsche der Seinen zu erkennen und
die Brieftasche zu ziicken, um sie zu befriedigen. Anfangs
bestanden diese beiden Bilder von Karin — als liebende Mut-
ter und als gerissene Partnerin — in Ritchies Kopf neben-
einander, wobei das erste mehr Raum einnahm. Doch das
Bild von Karin als liebender Mutter war so vordergriindig
und simpel, dass es ihn nicht besonders interessierte, wohin-
gegen das Bild der gerissenen Karin provokant und faszinie-
rend war und von Ritchie scharfsinniges Handeln verlangte.
Folglich schob er das Bild der liebenden Mutter beiseite und
drehte und wendete und priifte lieber das Bild der gerissenen
Karin, bis es zu einem natiirlichen Teil seiner Vorstellungs-
welt wurde. Der Gedanke einer listigen, berechnenden Karin
baute ihn auf. Fur Ritchie bedeutete das, dass ihr wildes altes
Ich nicht verschwunden war.

Karin legte die iibrigen Kostiimartikel wieder in den Kar-
ton zuriick und verstaute ihn im Schrank. Ritchies Augen
huschten zu dem arroganten Grinsen der jungen Karin an
der Wand. Die zwanzig Jahre dltere Karin folgte seinem
Blick. Sie verdrehte Kopf und Hals und betrachtete die grof3-
flichige Darstellung ihrer unsterblichen Frithzeit.

»Sie gleicht mir mit jedem Tag wenigerc, sagte sie.

»Macht dir das was aus?«, fragte Ritchie.

»Nein, aber dir.« Karin kniff sich in den Handriicken und
lief dann los. Ein Grat blieb einen Moment lang stehen,
bevor sich die Haut wieder glittete. »Es ist blofs Haut«, sagte
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sie. »Mit meinem eigentlichen Ich hat das wenig zu tun.
Wenn es ein Jenseits gibe, wiirde ich da nicht mit dir als Ein-
undzwanzigjihrigem zusammen sein wollen, firchte ich.«

»Das schien schon damals nicht das wirkliche Du zu
sein.« Ritchie ging zur Wand und strich mit dem Zeigefin-
ger Uber den kleinen Bausch zwischen den Schenkeln der
jungen Karin. Er hatte nicht anders gekonnt, als sich darin
ein fantastisches Geheimnis vorzustellen, das er nicht zu
fassen bekam, einerlei wie er grapschte.

»Schon damals hattest du eine pornografische Fantasie.
Du kannst so kalt sein, sagte Karin.

»Wie bitte? Ich versteh nicht, was du meinst.«

»Das tust du nie.«

»Alle in dieser Familie werfen mir vor, dass ich nichts
verstehe, aber niemand in der Familie kann mir irgendwas
erkliren. Wie Dan heute. Warum muss er meine Gitarre
nehmen, wenn wir ihm schon eine eigene gekauft haben?«

»Weil es deine Gitarre ist. Er will keine eigene Gitarre, er
will deine Gitarre. Er will in die Sendung. Er will Teil dei-
ner Welt sein. Die Kids in der Schule sagen stindig zu ihm,
wenn das die Sendung von deinem Dad ist, warum ldsst er
dich dann nicht auftreten?«

»Er hat schon lange nicht mehr gefragt«, sagte Ritchie.

»Du hast ihm erklirt, er wire zu jung.«

»Das stimmt ja auch.«

»Und was das Wort >Nepotismus« bedeutet.«

»Also bittel«

»Und erzidhlst ihm stindig, dass du keinen Vater hattest,
der dir hitte helfen kénnen.«

»Warum ist es fiir Dan so uninteressant, einen Grofvater
zu haben, der ermordet wurde? Wenn ich einen Grofivater
gehabt hitte, der ermordet wurde, hitte ich das cool gefun-
den. Ich hitte stindig dariiber geredet.«
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»Du redest stindig dartiber. Und dein Vater wurde nicht
ermordet. Er wurde exekutiert. Im Krieg. Er war Soldat.«

»Wenn das Krieg war«, sagte Ritchie, »dann ist alles
Krieg.«

Als er zwei Stunden spiter nach London aufbrach, fragte
Karin, warum die Arbeit so hiufig sein Wochenende zer-
hacke. »Ich hoffe, du fickst nicht mit einer andernc, sagte sie.

Ritchie lichelte. »Wenn ich nicht bei diesen Sonntag-
abendsitzungen dabei bin, schwingt niemand die Peitsche,
das weiflt du doch. Es gibt keine andere, sagte er. »Ich habe
versprochen, es nicht wieder zu tun, und das halte ich auch.
Das musst du mir glauben.«

Ritchie fand es das Letzte, dass Leute logen, um sich
selbst zu schiitzen. Er log nur, um seine Familie zu schiit-
zen. Es gefiel ihm gut, wie ein paar falsche Worte seine Frau,
seine Kinder und seine friedliche, gedeihliche Zukunft mit
ihnen in diesem Haus vor den Dingen abschirmten, die er
in London mit Nicole trieb.

»Ich kriege dich kaum mehr zu seheng, sagte Karin.

»Du siehst mich stindige, sagte Ritchie. Er wusste, dass
sie es anders gemeint hatte, aber er hoftte, dass sein bewuss-
tes Missverstindnis sie davon abhielt, ihm zu erkliren, wie.
Er lichelte zaghaft, und sein Gesicht nahm einen sehnenden
Ausdruck an.

»Nimm dich in Acht, sagte Karin. »Wenn ich rauskriege,
dass du lugst, werden die Anwilte tiber dieses Haus herfallen
wie ...« ihr linker Mundwinkel ging auf eine Weise nach
oben, die Ritchie liebte, »... Wikinger tiber ein Kloster.«

»Es gibt keinen Grund zur Sorge«, sagte Ritchie. »Ich
betriige dich nicht.« Taktvoll, dachte er, sparsam: weniger
als hundert falsche Worter am Tag, und er sorgte dafiir, dass
seine Familie sicher war.
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Fir seine Téte-a-Tétes mit Nicole hatte Ritchie eine Woh-
nung in einer Sackgasse in Limehouse gekauft, in der vierten
Etage eines neuen Wohnblocks. Er fand einen Parkplatz in
der Nihe, und als er am Autoschlissel auf »Lock« driickte
und die Lichter aufblinkten, kam ihm das ordinir vor, wie
eine Aufforderung an Passanten, bei seinen schmutzigen
Spielen oben in der Wohnung mitzumachen. Aber es waren
nie Passanten auf der Strafle. Obwohl abends die Fenster
erleuchtet waren und die Hiuser bewohnt wirkten. Ein-
mal sah er auf einem Fensterbrett einen Kaktus, der in der
Woche davor noch nicht dort gestanden hatte. Aber aufler
dem Makler, der ihm die Wohnung gezeigt hatte, hatte er
sonst noch keine Menschenseele zu Fuf} gesehen.

Karin hatte er erzihlt, er brauche eine Absteige fir die
Tage, an denen er abends lang arbeiten und morgens frith
wieder losmusste. Sie hatte ihn einiges gekostet, obwohl die
Decken der Wohnungen niedrig waren, die Zimmer knapp
bemessen und die Fenster klein. Vor dem grofiten Fens-
ter war mit etwas Abstand ein Metallgelinder angebracht.
Der Makler hatte es als »franzosischen Balkon« bezeichnet.
Es sah aus wie ein Schutzgitter gegen das Eindringen des
Pobels.

Er hatte monatelang in der Kiiche Kaffeebohnen gemah-
len und sich mit einer Espressokanne Kaffee gekocht, doch
der Geruch wollte einfach nicht einziehen, und wenn er die
Tir aufmachte, roch die Wohnung immer noch unbewohnt.
Er sah Nicoles nackten Fuff mit dem Goldkettchen um
die Fessel am Ende des Flurs um die Ecke verschwinden.
Sie spielte gern mit ihm, wenn er kam. Huschte wie ein

Kitzchen durch die Wohnung, mit flink trippelnden Fifien,
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und verharrte dann still irgendwo. Er horte sie singen oder
das leise Klingeln ihrer Armreifen. Manchmal ging er den
Gerduschen nach, wie um sie zu jagen, und fand sie dann auf
dem Bett oder in der Kiiche am Tresen lehnend, die Hinde
auf dem Rucken, ein nacktes Knie seiner Hand entgegen-
gestreckt, und ihm in die Augen schauend, wihrend er ihr
den Rock hochschob.

Er stand im Flur und horte, wie Nicole Tiiren und Schub-
laden knallte. Der Fernseher lief, leise zwar, doch er erkannte
die Sendung an der Stimme des irischen Showmasters, des-
sen blokende Vokale durch das Gelidchter des Publikums
drangen.

Ich sollte jetzt Schluss machen, dachte Ritchie. Ihre fremde
Anwesenheit in seinen vier Winden erregte, erschreckte und
verunsicherte ihn wie von Anfang an. Er erinnerte sich gut
an den Moment, als er innerlich von dem Gedanken, dass er
sie nicht haben konnte, umgeschwenkt war auf den Gedan-
ken, dass sie ihm gehorte, wenn er wollte.

Nicoles Augen erinnerten Ritchie an seinen friheren Mit-
schiller Barney Parks, der dank eines Stipendiums auf der
Privatschule gewesen war. Ritchie, Jules und Randeep konn-
ten Barney Parks nicht einfach vorbeigehen lassen, wenn sie
ihn in einem alten Blazer sahen, der ihm viel zu grof} war.
Respekt vor Barney Parks, es auf eine Schule zu schaffen,
die sich seine Eltern nicht leisten konnten, aber man musste
ihm beibringen, was es hief3, in der Offentlichkeit licherlich
auszusehen. Die Lehrer erteilten ihre Lektionen und die
Jungen genauso. Sie versperrten ihm den Weg, und Ritchie
und Randeep hielten ihn fest, wihrend Jules hinter ihn trat,
den Blazer liiftete und seine Arme zusitzlich in die Armel
schob, um zu demonstrieren, dass zwei Jungen darin Platz
hatten. Das Dumme an solchen Aktionen war, dass Ritchie
darunter litt, wenn das Opfer nicht einfach dariiber lachen
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konnte, und da er sicher wusste, dass er gut war, konnte das
nicht seine Schuld sein. Offensichtlich war die Welt voll von
egoistischen Opfern, denen man mit ein bisschen Mobben
beibringen musste, ihre Bestrafung stilvoller entgegenzu-
nehmen.

Barney Parks lachte nicht. Barney Parks wehrte sich. Er
war drahtig, und Ritchie musste fest zupacken. Beim Anblick
des Widerstands in Barney Parks’ starren, dunklen Augen,
feucht von zuritickgehaltenen Trinen, schoss Ritchie das Blut
in den Kopf, und sein Gesicht brannte. Es war kein richtiger
Widerstand. Barney Parks wollte, dass sie ihm das antaten.
Barney Parks sagte nie etwas, er sah Ritchie nur direkt in die
Augen. Sein Blick sagte, dass er angegriffen werden wollte,
denn je heftiger sie mit ihm rangen, umso weniger wiirde
er nachgeben; dass es einen Kern der Unangreifbarkeit und
Eigenheit gab, den sie suchten, ohne es zu wissen — und wenn
sie ihn noch so sehr verbogen und verdrehten und schliefllich
sogar zum Weinen brachten, zu diesem Kern wiirde er sie
niemals vordringen lassen. Das zwang sie, es immer wieder
zu versuchen, und das war es, was Barney Parks wollte. Rit-
chie geriet michtig ins Schnaufen, lief} Barney Parks los, zog
die rechte Faust zurtck, schlug Barney Parks ins Gesicht und
lief davon. Ritchie war damals zw6lf gewesen. Barney Parks
musste neun gewesen sein. Bei Nicole fiihlte Ritchie dieselbe
unechte Gegenwehr, denselben unechten Widerstand, aber
er musste sie nicht schlagen. Er wusste, was er tun und wie
er sie ansehen musste.

Ritchie machte ein paar Schritte. Er rief Nicoles Namen.
Der Magen driickte ihn. Ich hitte die Mirabellen nicht essen
sollen, dachte er. Nicole kam aus der Tir und ging auf ihn zu.
Ihr Blick war distanziert. Sie sah ihn an, als wiirde sie ihn
nicht kennen, so wie Midchen ihres Alters, die nicht wuss-
ten, wer er war, ihn ansahen, wenn sie seinen taxierenden
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Blick auffingen. Uber Jeans und T-Shirt trug sie die leichte
Leinenjacke, die er ihr gekauft hatte. Er streckte die Hinde
nach ihr aus, und sie ging an ihm vorbei, legte ihre Hand
auf den Turknauf, drehte ihn, 6ffnete die Tir einen Spalt-
breit und sah sich zu ihm um. Jetzt wollte er sie. Was war
daran verwunderlich, dass ihn die Jugendfrische ihrer Haut
so verlockte? Die Vorstellung, mit ihr Schluss zu machen,
schien ihm von einem Verriter eingepflanzt worden zu sein.

»Musst du noch was einkaufen gehen?«, sagte er. Seine
Trivialitit erstaunte ihn, und doch musste er wiederholen:
»Gehst du einkaufenr«

Nicole hob eine Hand und strich sich ihre vollkommen
glatten, streng geschnittenen Haare mit den dunklen Strih-
nen im Blond aus dem Gesicht. Das goldene Uhrband hing
schwer an ihrem noch fast kindlichen Handgelenk mit den
feinen Sehnen, die Ritchie so gern streichelte. Sie hatte
geschwind und zielsicher das Konto geleert, das er fur sie
eroffnet hatte; sie mochte keine billigen Sachen.

»Du musst mit meiner Mum reden. Sie sitzt im Wohn-
zimmer.« Nicole deutete mit dem Kopf den Flur hinunter.

Der Schreck durchbohrte Ritchie wie eine Nadel. »Wie
hat sie es rausgekriegt?«

Nicole zog die Schultern ein und legte den Kopf schief.
»Ich hab’s ihr erzdhlt!« Sie sah ihn kopfschiittelnd an. »Redest
du etwa nicht mit deinen Kindern? Sie hat von Anfang an
tber dich und mich Bescheid gewusst. Wie auch immer, jetzt
ist sie hier, und sie muss mit dir reden.«

»Wo gehst du hin?«

»Nach Hause.« Sie knift die Augen zusammen und wartete.

»Ich habe das Telefon verloren«, sagte Ritchie. »Deshalb
habe ich nicht angerufen.«

»Ach jac, sagte Nicole. Sie 6ffnete die rote Krokodilleder-
handtasche, die sie trug, und durchstoberte sie mit spitzen
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Fingern. Sie fand ein Handy, den Zwilling zu seinem, das er
verloren hatte, und gab es ihm.

»Brauchst du es nicht?«, sagte Ritchie.

»Ich habe es nur benutzt, um dich anzurufen«, sagte
Nicole. Sie trat Gber die Schwelle und betrachtete ihn kurz.
»Ich habe uns im Spiegel geseheng, sagte sie. »Wir passen
nicht zusammen.« Sie ging und knallte die Tur zu. Ihr Duft
hing noch in der Luft.

Ritchie starrte das Guckloch an, drehte sich nach den
Fernsehstimmen um, schloss seinen offenen Mund, drehte
sich wieder zurlick, rief Nicoles Namen, machte die Tiir auf,
sah die Lifttiir zuklappen und schrie erneut ihren Namen. Er
hatte das Gefiihl, dass die Dinge irgendwie in der falschen
Reihenfolge passierten.

6

Nicoles Mutter safs auf dem Sofa und sah fern. Sie safy mit
dem Riicken zu Ritchie, als er ins Zimmer trat. Ihre schul-
terlangen, wasserstoftblonden Haare lagen auf der Lehne.
Sie hatte die Schuhe ausgezogen, und ihre nackten Fufle
ruhten auf der Glasplatte des Couchtischs. Sie trank Rot-
wein und knabberte gesalzene Mandeln aus einem Schilchen.
Der Showmaster machte einen Witz — der Ritchie entging,
weil er auf die knallroten Zehennigel von Nicoles Mutter
starrte, die sich mit den spielenden Fiiflen bewegten —, und
sie stimmte in das L.achen des Publikums ein.

»Hallo?«, sagte Ritchie.

Nicoles Mutter blickte sich um, schluckte hastig die Man-
deln hinunter, die sie kaute, stellte das Glas ab und stand auf.

Sie strich ihren roten Rock glatt, sodass der Stoft, schien es
Ritchie, Salz und Mandelfett abbekam.
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»Entschuldigung«, sagte sie grinsend, ohne die Hinde von
den Huften zu nehmen. »Louise. Nicole hat gemeint, ich
sollte es mir gemiitlich machen. Wo ist sie?« Sie schaute tiber
Ritchies Schulter. Sie wirkte nicht tiberrascht, als er ihr sagte,
dass ihre Tochter gegangen war.

»Gottl«, sagte sie. Sie trat zurlick, ballte die Fduste und
schob sie sich zusammengelegt unters Kinn. »Ritchie
Shepherd! Wie unglaublich, Ihnen so nahe zu sein! Ich war
frither ein grofler Fan von Thnen.« Sie blinzelte mehrmals.
Sie war aufgeregt und atmete hastig.

Ritchie forderte sie auf, sich wieder zu setzen, und wollte
sich in den Sessel ihr gegeniiber setzen, doch sie rief ihn zu
sich und klopfte auf den Platz neben sich. Ritchie lachte,
nahm sich ein frisches Glas und die Flasche und setzte sich
zu ihr, allerdings in einem gewissen Abstand.

»Ich hab Sie im Hammersmith Palais gesehen, als ich
zwolf warg, sagte sie. »Sie und Thre Frau.«

»Damals war sie noch nicht meine Frau.«

»Gott, was hab ich fiir Sie geschwirmt!« Louise lachte.
»Wenn Sie nicht mit Karin da gewesen wiren, hitte ich
versucht, in die Garderobe zu kommen. Ich war zu meiner
Zeit so was wie ein Groupie.«

»Sie wiren mir zu jung gewesen.«

Louise lichelte und blickte in eine Ecke. »Ach ja?«, sagte
sie und wickelte Haarstrahnen um ihren Finger. Ritchie
schluckte und lachte verhalten. Louise setzte eine strenge
Miene auf. Sie zog die Schultern hoch und schob die Hinde
zwischen die Schenkel.

»Sie sind ein ganz Schlimmer, Ritchie, sagte sie.

Ritchie roch Offerten, bevor sie gemacht wurden. Er
tragte Louise, warum sie gekommen sei.

»Ach, Ritchie«, sagte sie. »Nicole kann nicht mit Thnen
weitermachen.«
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Offenbar hatte Nicole etwas mit einem Fuflballer aus
der Jugendmannschaft der Queens Park Rangers angefan-
gen. Bruce war achtzehn. Alle wussten, dass er in der ersten
Mannschaft spielen wiirde, wenn die Saison losging. Er sei
ein netter Junge, sagte Louise, sehr hoflich und zuvorkom-
mend, mit einem tollen Humor. Sie wisse, dass Ritchie das
krinken musste; aber er habe gewusst, nicht wahr, dass es
nicht ewig dauern konnte, jedenfalls solange er Karin nicht
verlassen wollte.

Ritchie, dem es missfiel, wenn Leute, die seine Frau nur
aus der Klatschpresse kannten, sie Karin nannten, stimmte
zu. Ja, das habe er gewusst.

»Seit ihr Vater uns verlassen hat, und da war Nicole erst
tiinf, sind wir beide allein«, sagte Louise. »Wir sind echt wie
zwei Midels zusammen. Wir sind wie Schwestern, die besten
Freundinnen. Wir erzihlen uns alles. Und als sie sagte, dass sie
was mit IThnen hat, da war mir das schon ein bisschen komisch.
Ich hab sofort gedacht, na ja, er ist verheiratet, und sie diirfte
eigentlich noch gar nicht, na ja, mit finfzehn und so, und sie
hat doch nicht bei der Sendung mitgemacht, damit der Pro-
duzent sie sich aussucht und sagt: >Die will ich, die sicht am
besten aus, die nehm ich mir.«« Louise streckte die Hand aus
und legte sie an Ritchies Wange. »Ach, tut mir leid, Ritchie.
Sie sind lieb zu ihr gewesen, wirklich, die ganzen Sachen, die
Sie uns gekauft haben, und tberhaupt. In ihrem Alter war
ich auch kein Engel. Ich hab mit Minnern geschlafen, die
Ringe an allen méglichen und unmdéglichen Stellen hatten.«

Ritchie stieft eine Art Lachfurz aus. Er grinste und
schluckte. Seine Oberlippe klebte ihm an den Zihnen, und
er 16ste sie mit der Zunge. Er glaubte nicht, dass er Nicole
nicht wiedersehen wiirde. Alles, was Louise sagte, schien
es Ritchie, betraf nur Louise; er musste nichts weiter tun,
als den Kopf zu senken und sich durch Louise’ Bediirfnisse
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zu pfligen, bis ans andere Ende, wo es keine Louise mehr
geben wiirde.

Mit jedem Atemzug hob und senkte sich Louise’ Brust
mehr, und ihre Augen wurden dunkel und glinzend. »Eine
Zeit lang war ich ein bisschen eiferstichtig auf Nicole«, sagte
sie. »Ich dachte, ich bin doch der Fan von ihm. Ich bin in
seinem Alter, ein gutes Stiick jlinger sogar. Ich bin Single,
sehe nicht schlecht aus. Wenn er jemand fiir einen Seiten-
sprung braucht, warum nimmt er nicht mich?«

»Wie schmeichelhaft«, sagte Ritchie.

»Wollen Sie mal sehen, was fir ein grofier Fan ich von
Thnen war?, fragte Louise. Sie machte zwei Knopfe ihrer
Bluse auf, wandte Ritchie den Riicken zu und entblitterte
ihre Schultern. Verdutzt erblickte Ritchie sein eigenes
Gesicht und das seiner Frau, mit einer Titowiernadel auf
die reine weifle Haut einer Fremden gestochen, zwischen
ihrem rechten Schulterblatt und dem waagerechten weiflen
Band ihres BH. Er stellte sich vor, wie die kleine Nicole in
einer muffigen Wohnung in Acton Louise beim Ausziehen
im Schlafzimmer zusah und nach diesen unausléschlichen
Gesichtern fragte. Wiirde mit Louise’ Haut auch sein und
Karins Bild altern, fragte er sich, oder wiirde Louise in fiinfzig
Jahren als alte Frau mit zwei Unsterblichen auf dem Rucken
aus dem Leben gehen?

Ritchie legte die Hinde auf Louise’ Taille und riickte
niher. Der Titowierungskiinstler hatte das Bild nach dem
Cover ihres ersten Albums kopiert. Als Ritchie genau hin-
schaute, sah er, dass die Aufschrift mit dabei war. » The Lazy-
gods — Fountain.«

»Das Cover war meine Idee damals, sagte er und kisste
das Tattoo. Louise lachte. Ritchie lief die Zunge tiber das
Tintenbild seines eigenen Gesichts spielen, schob die Hinde
in Louise’ BH und driickte ihre Bruste.
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Das Telefon in seiner Tasche, das Nicole ihm gegeben
hatte, fing an zu vibrieren. Ritchie stand auf, schob Louise
von sich und trat mehrere Schritte zurtick, wahrend er das
Handy hervorholte. Entsetzt blickte er auf das Display.
»Anruf Ritchie«, stand dort.

Louise drehte sich zu ihm um und beobachtete ihn mit
hart gewordenen Augen. Nachdem seine Hinde von ihr
zuriickgezuckt waren, hatte er sie beinahe geschubst. Rit-
chie sah, dass sie nicht recht wusste, ob sie wiitend werden
oder so tun sollte, als wiirde sie wiitend, weil es zum Spiel
gehorte. Sie zog ihren Rock zurecht und schlug geziert
die Beine tibereinander, verzichtete aber darauf, ihre Bluse
zuzuknopfen und sich den BH iiber die Briste zu ziehen.
Mit zur Seite geneigtem Kopf beobachtete sie Ritchie
skeptisch. Das Telefon klingelte immer noch. Fir Ritchies
Gefiihl klingelte es schon seit Minuten. Er verspiirte den
Drang, Louise zu fragen, was er tun solle. Er verachtete sich,
weil er schwach genug war, daran tiberhaupt zu denken. Er
stand regungslos da, leckte sich die Lippen, wihrend das
Handy in seiner schwitzenden Faust vor sich hin brummte,
und starrte die Frau an, die er gerade beinahe genommen
hitte. Er fithlte, wie er mit jeder Sekunde Sprachlosigkeit
an Ansehen verlor. Die Hirte in Louise’ Augen ging in
Spott tber.

»Du siehst aus, als ob du mit dem Schlimmsten rechnest,
Ritchie«, sagte sie. »Willst du nicht drangehen?«

»Nicht vor dir«, sagte Ritchie. Er hatte nicht barsch sein
wollen, aber jetzt war es zu spit.

»Entschuldigungl«, sagte Louise und begann, sich die
Bluse zuzuknépfen. Das Telefon horte zu klingeln auf.

»Der Zeitpunkt ist wirklich ungiinstig«, sagte Ritchie, das
Telefon weiter fest umklammert, wihrend er bedauernd die
Hinde ausstreckte, ohne sich auf Louise zuzubewegen. »Ich
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muss mich darum kiimmern.« Louise stand auf, und wie
angeknipst fithrte sie allerlei ruckartige Ubersprungshand-
lungen aus: hingte sich die Tasche tiber die Schulter, richtete
sich die Haare, fasste sich an die Ohrringe, guckte auf ihr
Telefon, biss sich auf die Lippe.

»Du bist ein viel beschiftigter Manng, sagte sie. »Ich weif3
nicht, woher du die Zeit fiir Nicole genommen hast, aber fir
mich hast du offensichtlich keine.« Ihr Mund verzog sich
zu einem freudlosen Licheln, und sie blinzelte. »Na dann,
cheerio.«

»Mach’s gut«, sagte Ritchie. Er schenkte Louise das breite
Stets-zu-Diensten-Grinsen, mit dem er Leute anstrahlte,
die er einmal gesehen hatte und bestimmt nie wiedersehen
wiirde, und sie ging.

Ritchie setzte sich, wihlte auf Nicoles Telefon sein ver-
loren gegangenes Handy an und schloss die Augen. Nach
zweimaligem Klingeln ging jemand dran. Er horte gespann-
tes Atmen.

»Hallo?«, sagte er.

»Bist du das, Daddy?«, fragte Ruby.

»Ohg, sagte Ritchie. Er machte die Augen auf. »Hallo,
mein Engelchen. Ja, ich bin’s, Daddy. Dein Daddy ist dran.
Wo bist dur«

»Ich bin im Bett«, sagte Ruby. »Und wo bist du?«

»In London.«

»Deine Stimme klingt so komisch.«

» Tatsdchlich? Sag mal, Rubymaus, wo hast du das Telefon
gefunden?«

»Im Garten.«

»Im Garten!«

»Im Gras.«

»Mmm.« Ritchie stand auf. »Was sagen denn Mummy
und Dan dazu?«

38



»Sie wissen es nicht, sagte Ruby. »Es ist mein Geheimnis.
Ich habe es unterm Kopfkissen versteckt.«

»Was bist du doch fiir ein schlaues Miadchen, sagte Ritchie.
»Es ist nicht leicht, vor Mummy was zu verstecken, was?«

»Ich werde in der Pizzeria anrufen.«

»Fir Pizza ist es zu spit, Schitzchen. Du musst jetzt
schlafen. Wo ist Mummy?«

»Musik machen.«

»Und wo ist Milena?«

»In ihrem Zimmer.«

»Hat sie dir deine Gute-Nacht-Geschichte vorgelesen?«

»Ja.«

»Sie denkt also, du schlifst, was?«

»]a.«

Ritchie war schon auf dem Weg zum Lift. Er fiihlte sich
leicht und stark und hellwach, wie vor einer schwierigen
Sitzung mit Programmverantwortlichen des Senders.

»Rubyschatz«, sagte er, »das Telefon gehort Daddy. Ich
habe es aus Versehen im Garten verloren.« Der Lift kam
unten an. Die Tur ging auf, und er schritt auf die Hausttir
zu. »Hallo?«, sagte er. »Bist du noch da, Liebes?«

»Es gehort dir gar nichtl«, sagte Ruby. »Auf dem Display
steht >Nicole«.«

Natiirlich, sie haben ihr Lesen beigebracht, dachte Rit-
chie. Sie haben ihr die Unschuld genommen! Ihm zog sich
die Kehle zusammen. Er wurde von zirtlichen Gefiithlen
fiir sein im Bett liegendes Tochterlein ibermannt, wo ihre
Fufle gerade mal bis zur Mitte der Ponydecke reichten, ohne
eine Vorstellung von den bosen Kriften der Blof3stellung, die
von dem vergifteten Silberteil an ihrem Ohr gerufen wur-
den. Nur Ritchie konnte sie vor diesen grausamen Michten
retten. Sein Nasenriicken kribbelte vor Kummer und Zunei-
gung, als er ins Auto stieg.
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»Bist du denn gar nicht mide?«, sagte er. Er fuhr los, das
Telefon zwischen Schulter und Ohr geklemmt, wenn er
schaltete.

»Nein.«

Es war nicht Ritchies Stirke, Krisen vorherzusehen,
sondern sie zu bewiltigen, wenn sie kamen. Er konnte
Ruby dazu kriegen, das Fenster aufzumachen und das
Telefon hinauszuwerfen; was aber, wenn sie hinausfiel?
Er konnte sie auffordern, etwas Schweres zu nehmen und
das Telefon in Sticke zu schlagen. Aber hatte Ruby etwas
Schweres in ithrem Zimmer, und wenn, konnte sie es heben?
Er konnte ihr beschreiben, wie sie die SIM-Karte heraus-
nahm, aber wahrscheinlich wiirden ihre weichen kleinen
Finger an der sperrigen Abdeckung tiber dem Akku schei-
tern, sie wiirde verzweifeln, wiirde weinen, und Karin wiirde
es mitkriegen.

»Ruby, du weifdt doch, dass du Daddys absolutes Lieb-
lingsmidchen bist, nicht wahr?«, sagte er. »Ich mochte jetzt,
dass du ganz doll tapfer und schlau bist und tust, was Daddy
dir sagt. Willst du das fiir mich tun?«

»Okay.«

»Das Telefon, das du gefunden hast, ist ndmlich wirklich
sehr wichtig und besonders und geheim. Und wenn du ganz
doll tapfer und schlau bist, bekommst du von mir, was du
dir wiinschst. Was wiinschst du dir am allermeisten auf der
Welt?«

»Ich will ins Fernsehen.«

»Ich kann dafir sorgen, dass du ins Fernsehen kommst,
Schitzchen, na klar kann ich das. Und wenn du das willst,
musst du nichts weiter tun, als das Telefon schlafen legen
und unter deinem Kopfkissen verstecken, und am Morgen
wird es verschwunden sein. Und — das ist sehr wichtig, das
Wichtigste iberhaupt, Schitzchen — du musst es geheim
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halten und darfst niemand erzihlen, dass du das Telefon
gefunden hast, nicht einmal Mummy oder Dan und auch
niemand in der Schule oder der Oma oder Tante Bec oder
sonst jemand. Verstehst du?«

»]a.«

»Also leg jetzt das Telefon schlafen, Schitzchen, und ver-
steck es unter deinem Kissen, und dann schlifst du ein.«

»Ich will eine Geschichte haben.«

Auf der Schnellstrafle zur M2js erzihlte Ritchie Ruby die
Geschichte vom Lowen und der Maus: wie der Lowe die
Maus nicht auffraf}, als er von ihr geweckt wurde, und wie
spiter die Maus den Léwen rettete, indem sie das Netz eines
Jagers zernagte. Als er fertig war, fragte er Ruby leise, ob sie
noch wach sei. Er fragte dreimal, jedes Mal leiser, und als er
keine Antwort bekam, legte er auf und fuhr schneller.

Auf der Auffahrt zum Haus sah er, dass im Studio abseits
des Haupthauses in einem alten Stallgebdude die Lichter
brannten. Er parkte den Wagen dicht vorm Haus, trabte
zum Haupteingang und ging zu Milena ins Zimmer, das
am selben Flur lag wie die von Ruby und Dan. Milena saf3
im Trainingsanzug auf dem Sofa, die Knie angezogen, trank
Tee und sah fern.

»Karin ist im Studio, sagte sie. »Sie hat dich nicht zuriick-
erwartet.«

Ritchie grinste. »Mir war nicht danach, iber Nacht zu
bleiben«, sagte er. »Sind die Kinder im Bett?«

»Ach, schon lingst. Sie schlafen.«

»Wie ging’s mit ihnen?«

»Gut. Dan wollte seine Nudeln nicht essen. Er meinte,
Makkaroni schmecken ihm nicht wegen der Form, die sie
haben.«

»Ich schau noch mal nach ihnen.«

Ritchie machte Milenas Tir hinter sich zu — sie war offen
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