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Die NACHRICHT

eine Armbanduhr war stehen geblieben. In der Nacht des
M3. Juni 1989, um 11 Uhr 40. Das entdeckte ich, als ich am
Morgen aufwachte. Ich zog sie auf. Sie ging trotzdem nicht. Ich
brachte sie zu einem Uhrmacher in der Berkaer StrafSe in Schmar-
gendorf. Er sagte mir, die Uhr sei zwar uralt und verschmutzt,
aber die Mechanik eigentlich noch vollig in Ordnung. Er ver-
stehe es nicht und kénne mir leider nicht helfen.

Ich trug diese Uhr seit mehr als fiinf Jahren. Sie war eine me-
chanische, silberfarbene Schweizer Damenuhr der Marke Titoni,
ein Erbstiick meiner GrofSmutter. Als ich im Mirz 1984 zum Stu-
dium nach Berlin gekommen war, hatte Grofimutter sie mir ge-
geben und gesagt: »In meinem Alter spielt die Zeit keine Rolle
mehr. Aber du brauchst eine Uhr.« Seitdem begleitete sie mich
Tag und Nacht. Ich pflegte sie abends aufzuzichen, bevor ich
schlafen ging. Noch nie war sie stehen geblieben.

Am diesem Abend sah ich blutige Bilder im Fernsehen: blut-
iiberstromte Menschen, Tote auf ihren zerdriickten Fahrridern,
Schwerverletzte auf Dreiradkarren, rollende Panzer, brennende
Fahrzeuge, Soldaten mit Sturmgewehren ... Alle Sender berich-
teten iiber ein Massaker auf dem Platz des Himmlischen Frie-
dens. Die Demokratiebewegung Chinas im Frithling 1989 sei
vom Militir blutig niedergeschlagen worden, hief es. Mir stockte
der Atem. Wie gelihmt saf§ ich vor dem Fernseher, stunden-,
tage- und nichtelang. Ich hitte es nicht geglaubt, wenn ich diese
mir so vertrauten Strafen, diese mir so dhnlich sehenden Men-
schen nicht am Bildschirm gesehen hitte.

Sechs Wochen hatte ich die Entwicklung in China sehr genau
verfolgt. Ich schnitt Zeitungsartikel aus und heftete sie sorgfiltig
nach Datum in einen Ordner. Ich sah jeden Tag die Fernsehbe-
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richte und zeichnete sie auf Videokassetten auf. Ich ging mit chi-
nesischen Studenten auf die Strafle, um mich mit den Studenten
in Peking zu solidarisieren. Wir glaubten, in China finde eine
Umwilzung statt.

Der direkte Anlass der Demokratiebewegung war der plotzli-
che Tod des ehemaligen KP-Generalsekretirs Hu Yaobang am
15. April. Er hatte sich fiir die wirtschaftliche und politische
Liberalisierung eingesetzt, aber seinen Kampf gegen die Kon-
servativen und schliefflich seinen Posten verloren. Am 17. April
marschierten sechshundert Studenten und Dozenten der Hoch-
schule fiir Politik und Recht spontan zum Platz des Himmli-
schen Friedens und legten dort Trauerfahnen und Krinze ab. Im
Lauf des Tages kamen immer mehr Studenten anderer Universi-
titen hinzu. Sie gedachten des beliebten Staatsmanns und for-
derten bessere Studienbedingungen und Berufschancen sowie
Freiheit.

An diesem Tag war die Demokratiebewegung entfacht wor-
den. Die Studenten organisierten sich, griindeten die »Auto-
nome Vereinigung der Pekinger Universititen« und forderten
die Regierung zum Dialog auf. Da die Regierung nicht auf die
Bedingungen der Studenten einging, versammelten sie sich zu
Hunderttausenden immer wieder auf dem Platz des Himmli-
schen Friedens, boykottierten die Vorlesungen und forderten
Demokratie, Bekimpfung der Korruption, Meinungs- und Presse-
freiheit.

Am 26. April erschien ein Leitartikel in der Volkszeitung, in
dem die Demokratiebewegung zum »Aufruhr« erklirt wurde.
Die Studenten waren empért. Sie sahen sich als Biirger und Pa-
trioten, die ihre Rechte ausiibten, und nicht als »Verbrecher«. Be-
sorgt ging ich zu meinen Freunden. In unserer Verfassung steht
doch geschrieben: »Die Biirger der Volksrepublik China genie-
Ben die Freiheit der Rede, der Publikation, der Versammlung,
der Vereinigung, der Durchfithrung von Strafflenumziigen und
Demonstrationen.« Warum waren dann diese friedlichen De-
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monstrationen ein Aufruhr? Wir waren fassungslos. Die ganze
Nacht hindurch diskutierten wir und befiirchteten einen bésen
Ausgang. Denn in der Logik des Staates musste ein Aufruhr be-
kimpft werden. Aber auch fiir die Studenten gab es jetzt kein
Zuriick mehr. Giben sie auf, miissten sie damit rechnen, als
»Aufriihrer« abgestempelt und von der Staatssicherheit verfolgt
zu werden.

Von diesem Zeitpunkt an wurde aus einer Studentendemons-
tration ein Massenprotest. Arbeiter, Angestellte und einfache
Biirger gingen auf die Strafle, um die Studenten zu unterstiitzen.
Der Protest eskalierte. Die Studenten besetzten den Platz und
traten am 13. Mai in einen Hungerstreik. Zwei Tage spiter sollte
Gorbatschow als erster Generalsekretdr der KPdSU seit dreifig
Jahren China besuchen. Die Studenten hofften wohl, diesen
giinstigen Zeitpunkt nutzen zu kénnen, um die Regierung zu
Zugestindnissen zu zwingen. Denn der Fokus der internationa-
len Presse richtete sich in diesem Moment auf Peking.

Aber die Regierung ging nicht auf die Studenten zu und ver-
legte den Empfang fiir Gorbatschow, der urspriinglich auf dem
Platz des Himmlischen Friedens stattfinden sollte, auf den Flug-
hafen. Anschlieflend musste Gorbatschow die im Westen des
Platzes befindliche Grofle Halle des Volkes durch einen Ne-
beneingang betreten, um sich mit dem Staatsprisidenten Yang
Shangkun zu treffen. Das bedeutete einen grofSen Gesichtsverlust
fur die chinesische Regierung, das wusste jeder Chinese. Und ein
Gesichtsverlust verhiefd nichts Gutes.

Am 17. Mai strdmten circa eine Million Menschen zu Fuf3,
mit Fahrridern oder auf Lastwagen zum Platz des Himmlischen
Friedens: Studenten, Arbeiter, staatliche Angestellte, Schriftstel-
ler, Wissenschaftler, Polizisten, Arzte, sogar Parteikader und
Journalisten des Parteiorgans — der Volkszeitung — und des Staats-
fernsehens. Die Medienvertreter aus aller Welt, die anlisslich des
Besuchs von Gorbatschow in Peking versammelt waren, berich-
teten mit hochster Begeisterung: Sie wollten urspriinglich tiber
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den Staatsbesuch Gorbatschows berichten und gerieten uner-
wartet in eine Revolution.

Die Bilder im Fernsehen erinnerten mich an den 1. Oktober
1969. An jenem Tag hatte ich als eines der Blumenmidchen an
der groflen Parade zum 20. Staatsgriindungsjubildum teilgenom-
men und den Vorsitzenden Mao gesehen. Aber dieses Mal war es
keine staatlich organisierte Kundgebung, sondern eine spontane
Massenbewegung — wohl die erste und grofite seit Griindung der
Volksrepublik — und fiir ein ganz anderes Ziel. Ich war aufge-
wiithlt und verfolgte angespannt die weitere Entwicklung: Viel-
leicht wiirde es ja doch noch ein Wunder und auch in China eine
Perestroika geben!

Am Morgen des 20. Mai wurde das Kriegsrecht tiber Peking
verhdngt. In den Abendnachrichten dieses Tages sah ich Zhao
Ziyang, den Generalsekretir der KP Chinas, der in der Nacht zu-
vor die Studenten auf dem Platz besucht hatte. Mit Trinen in den
Augen sagte er: »Wir sind zu spit gekommen. Es tut mir leid.« Er
bat die Studenten, den Hungerstreik zu beenden. »Ihr seid noch
so jung. Thr sollt gesund weiterleben, um die Verwirklichung der
Vier Modernisierungen zu erleben. ... Wir konnen unseren Dia-
log weiterfithren. Manche Dinge brauchen Zeit, sie brauchen
einen Prozess, bis man eine Losung findet ...«, sprach er durch
ein Megaphon. Man sah selten, dass chinesische Politiker unter
die Massen gehen, schon gar nichg, dass sie in der Offentlichkeit
Emotionen zeigen. Zhao Ziyang sah sehr erschopft und traurig
aus. Meine Unruhe und Sorge wurden immer grofSer.

Am 30. Mai tauchte eine zehn Meter hohe »Géttin der Demo-
kratie« — eine Nachbildung der New Yorker Freiheitsstatue — vor
dem Tor des Himmlischen Friedens auf. Studenten der Zentra-
len Kunstakademie hatten sie aus Gips und Polystyrol gebaut.
Am nichsten Tag berichteten die Zeitungen, dass erste Demons-
tranten in Peking festgenommen worden seien und dass die
staatlichen Medien die »Gottin der Demokratie« als eine »De-
miitigung der chinesischen Nation« bezeichneten. Alle Anzei-
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chen deuteten darauf hin, dass die »konservativen Krifte in der
KP-Fiihrung« fest entschlossen waren, dem »Chaos« ein Ende zu
setzen.

Dann kam die Nacht vom 3. auf den 4. Juni. An viele Mog-
lichkeiten hatten wir gedacht, aber nicht an diesen blutigen Aus-
gang. Meine Freunde und ich konnten einfach nicht glauben,
dass die Volksbefreiungsarmee auf das eigene Volk schoss und es
mit Panzern niederwalzte. Die westlichen Medien sprachen von
mehreren Tausend Opfern. Aber was war wirklich auf dem Platz
des Himmlischen Friedens passiert? In dieser Nacht war kein
einziger westlicher Journalist dort gewesen.

Ich war paralysiert. Regungslos safs ich vor dem Fernseher und
zeichnete alle Berichte auf, ohne zu wissen, wozu. Inzwischen
hatte ich mehr als ein Dutzend Videokassetten, die mit »Demo-
kratiebewegung China 89« oder »4.6.« betitelt waren. Nach Pe-
king zu telefonieren kam nicht infrage, denn ich wusste, wie ge-
fihrlich es im Moment fiir die Menschen in China sein musste,
offentlich tiber die Ereignisse zu sprechen.

In diesem Zustand der Fassungslosigkeit erhielt ich zehn Tage
spéter, am 14. Juni 1989, einen Brief meiner Mutter aus Peking
in dem gewdhnlichen hellblauen Umschlag fiir Luftpost. »Grof3-
mutter ist gestorben, stand darin als erster Satz. Ich begriff die
Schriftzeichen nicht, es waren Worte, deren Sinn ich nicht fassen
konnte. Ich las sie noch einmal und noch einmal. Dann las ich
weiter: »Grofimutter ist im friedlichen Schlaf von uns gegangen,
am 4. Juni um 5 Uhr 40. Doktor Liu hat den Totenschein ausge-
stellt. Noch am selben Tag brachten wir sie in die Leichenhalle
des Bezirkskrankenhauses. Die Leute im Krematorium mussten
wir mit einer hohen Summe bestechen, damit ihr Leichnam be-
reits drei Tage spiter eingedschert werden konnte. Sonst hitte
man sehr lange warten miissen, besonders in diesen Tagen ...
WeifSt du, in Peking herrscht zurzeit eine unertrigliche Hitze.«
Die Worte »eine unertrigliche Hitze« waren unterstrichen.
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Wihrend ich das las, fiihlte ich, wie ich in einen dunklen Ab-
grund hinabfiel, tiefer und tiefer; ich wollte weinen, hatte aber
keine Trinen.

Grofimutter ist tot? Es gibt sie auf dieser Welt nicht mehr,
nicht einmal ihren Leichnam? Sie ist als Mensch aus diesem Kos-
mos gegangen, einfach erloschen? Und ich erfahre es in Form
einer Notiz auf einem Blatt Papier?

Und dann, von einem auf den anderen Moment, ging es mir
auf: Ich schaute auf meine Uhr, die ich immer noch trug, in der
Hoffnung, dass sich die Zeiger wieder bewegen wiirden. 11 Uhr
40 zeigte sie nach wie vor. Plus sechs Stunden Zeitdifferenz in der
Sommerzeit. In Peking war es 5 Uhr 40 des 4. Juni gewesen, als
meine Uhr stehen geblieben war. Eine giftige Ohmacht wiirgte
und betdubte mich augenblicklich. Ich verlor meinen Verstand ...

In meiner Kindheit und Jugend hatte ich zweimal den Tod aus
der Ferne erlebt, einen Tod, den ich nicht begreifen und an des-
sen Wirklichkeit ich lange nicht glauben konnte.

Als ich drei Jahre alt war, starb mein GrofSvater, mit dem ich
zusammenlebte. Wihrend er im Sterben lag, hatte man mich ihn
nicht sehen lassen, auch nach seinem Tod nicht. Er war einfach
aus meinem Leben entschwunden. Als ich spiter nach ihm
fragte, wurde mir erzihlt, mein Grof3vater sei tot und verbrannt
worden. Seitdem triumte ich immer wieder einen Traum: dass
mein Grof3vater, der feuerrot und leuchtend aussieht, mich li-
chelnd besucht. Jahrelang hatte ich gehofft, dass er eines Tages zu
uns, GrofSmutter und mir, zuriickkehren wiirde, ich miisste nur
Geduld haben. Erst als ich in die Schule ging, entdeckte ich ein-
mal durch Zufall ein Kistchen mit Grof$vaters Urne und seinen
beiden eiférmigen Handschmeichlern aus smaragdgriinem Jade
in unserer Holztruhe. Aber ich konnte die Urne nicht mit Grof3-
vater in Verbindung bringen. Die beiden Handschmeichler, die
seitdem mein liebstes Spielzeug in der Kindheit wurden, blieben
die einzige Erinnerung an meinen Grof3vater.
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Als ich dreizehn war, starb mein Onkel Peiren in einer weit
entfernten Provinz im Siiden an einer unerklirlichen Krankheit.
Er war der einzige Bruder meiner Mutter. Ich liebte und verehrte
ihn sehr. Man gab mir keine Gelegenheit, von ihm Abschied zu
nehmen und an seiner Trauerfeier teilzunehmen. Ich konnte
meine Trauer durch nichts zum Ausdruck bringen. Ich besafl
nichts von ihm. Ich musste mich mit der Tatsache abfinden, dass
mein geliebter Onkel, der uns nur einmal im Jahr besuchen kam,
auf einmal nicht mehr da war und nie wieder heimkehrte.

Heute wollte ich mich nicht noch einmal damit abfinden,
dass der mir liebste Mensch plotzlich nicht mehr existierte. Ich
beschloss auf der Stelle, nach Peking zu fliegen.

Selbst wenn Grofdmutter wirklich nicht mehr da sein sollte,
wollte ich zumindest noch einmal in dem Zimmer sein, in dem
sie geatmet und geschlafen hatte. Selbst wenn es kein Grab gab,
wollte ich zumindest einmal neben ihrer Asche meine Trauer
ausweinen. Selbst wenn sie kein Testament hinterlassen hatte,
wollte ich zumindest die von ihr zuletzt benutzten Gegenstinde
noch einmal ansehen und beriihren. Und auch wenn keine Trau-
erfeier fiir sie stattfinden wiirde, wollte ich zumindest ein Riu-
cherstibchen fiir sie anziinden und ihr meines Herzens Opfer-
gabe im Stillen widmen. Ich musste zuriick, sonst wire ich fiir
den Rest meines Lebens nicht mit mir im Reinen gewesen.

Die Halle des Pekinger Flughafens war so gut wie leer.

Seit ich 1984 zum Studium nach Deutschland gegangen war,
hatte ich meine Heimat zweimal besucht. Jedes Mal hatte ich ein
tiberwiltigendes Gefiihl empfunden, sobald ich Pekinger Boden
betrat und in das Meer von Menschen eintauchte, die die gleiche
Hautfarbe hatten wie ich. Ich hatte schon auf dem Flughafen je-
den angelichelt, dem ich begegnete.

Aber heute war der Flughafen leer. Nicht einmal vor der Pass-
kontrolle gab es eine Schlange. Ich konnte gleich durchgehen.

»Welchen Zweck hat dein Besuch?«, fragte mich der unifor-
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mierte Beamte, ein junger Mann mit einem ausdruckslosen Ge-
sicht, wihrend er auf meine schwarze Trauerarmbinde starrte.

» Tote betrauern«, antwortete ich leise.

»Tote betrauern?«, echote er und beobachtete mich einige Se-
kunden. Dann fragte er, wer gestorben sei.

»Meine Grofimutter.«

»Wie lange bleibst du?«

»Zwei, drei Wochen.«

Darauthin senkte er seinen Kopf. Ich konnte nicht feststellen,
was er tat, denn der Schalter, hinter dem er unter blassem Neon-
licht saf$, war sehr hoch. Nach einer Zeit, die mir endlos lang
erschien, gab er mir meinen Pass zuriick.

Ich nahm den Flughafen-Shuttlebus und stieg an der Halte-
stelle aus, die meinem Elternhaus am nichsten war. Den restli-
chen Weg ging ich zu Fuf$. Es war driickend heif§ und schwiil.
Die Radfahrer traten gemichlich und lustlos in die Pedale. Ein
paar idltere Minner saflen mit ihren Vogelkifigen im Schatten
der Baume am Straflenrand und spielten Schach. Alles war wie
frither. Von den blutigen Bildern und Straflenschlachten, die ich
vor zwei Wochen im Fernsehen gesehen hatte, keine Spur.

Meine Eltern wohnten in der Nihe des Diplomatenviertels im
Chaoyang-Bezirk. Dort befanden sich auch die Biiros der ARD-
und ZDF-Korrespondenten, aus denen Jiirgen Bertram und
Gisela Mahlmann tiber die nichtelangen Schief3ereien berichtet
hatten. Jetzt herrschte hier absolute Ruhe. Die breite Asphalt-
strafle schien sich im Hitzeflimmern in einen Fluss zu verwan-
deln. Ich blickte umher, diese mir so vertrauten Straflen, Men-
schen, Geschifte — alles war wie frither. Trotzdem tat mir das
Herz weh. Ich ging langsam weiter, unsicher und vorsichtig, und
plotzlich wusste ich, warum: Ich suchte nach Spuren. War das
hier die Strafle, iiber die die Panzer der Volksbefreiungsarmee ins
Zentrum gerollt waren, um eine friedliche Bewegung niederzu-
walzen?

Je niher ich unserem Wohnhof kam, desto schwerer wurden
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meine Schritte. Kam ich wirklich zu spit? Ich hatte Angst, vor
der Tatsache zu stehen, dass ich meine GrofSmutter wirklich
nicht mehr vorfinden wiirde.

Als Mutter die Tiir 6ffnete, war sie sichtlich verwirrt: » Toch-
ter? Bist du es?« Wieso ich nicht geschrieben hitte, sie hitten
mich doch abgeholt. Damit habe sie wirklich nicht gerechnet,
sagte sie immer wieder und betrachtete mich von Kopf bis Fuf3.
Thr Blick blieb kurz auf meiner schwarzen Armbinde haften.
Dann wurde sie still, und ihre Augen wurden rot. Ich fiirchtete
mich vor solchen Augenblicken. Wir waren es nicht gewohnt,
Gefiihle zu zeigen. Ich hatte Mutter selten weinen sehen, ich
weinte auch ungern vor ihr, geschweige denn, dass wir zusam-
men weinten. »Mama, ich habe Durst, sagte ich.

Als ich horte, dass Mutter in der Kiiche war, schlich ich hin-
aus, Offnete mit einem Ruck die Tiir des gegeniiberliegenden
Zimmers, trat ein und schloss sie hinter mir.

Das Zimmer war leer.

Der etwa zwolf Quadratmeter groffe Raum auf der schattigen
Nordseite der Wohnung war das gemeinsame Schlafzimmer von
GrofSmutter und meinem Cousin Shitou gewesen. Ich konnte
keine Verinderung wahrnehmen. Es fehlte lediglich das aus zwei
Holzbrettern bestehende Bett meines Cousins, alles andere war
noch da: GrofSmutters Bett, ihre Bettdecke, ihr mit Buchweizen
gefiilltes Kopfkissen, der von mir aus einem gebliimten Bettbe-
zug genihte Vorhang, der uralte, dunkelbraune Schreibtisch,
den einst meine Eltern von ihrem Theaterensemble zugeteilt be-
kommen hatten, die drei groflen eisernen Eimer mit Deckeln
zum Aufbewahren von Reis und Mehl unter dem Schreibtisch,
der kleine Geschirrschrank mit zwei Rauchglas-Schiebetiiren,
der GrofSmutter ein Leben lang begleitet hatte — alles war da. So-
gar Grofimutters Thermosflasche und ihre kleine, weifSe, mit
dem »Gott der Langlebigkeit« verzierte Porzellanteekanne stan-
den noch auf dem Tisch, und ihr Spazierstock aus Sandelholz
lehnte wie immer in der Ecke hinter der Tiir.
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Nur Grof$mutter war nicht mehr da.

Als ich sie letztes Mal besucht hatte, hatte sie mich gefragt,
was der Tod bedeute. Ich hatte ihr gesagt: »Du wirst nicht ster-
ben. Du willst doch UrgrofSmutter werden, nicht wahr? Warte
ab, nichstes Mal bringe ich dir einen Urenkel mit.« Sie hatte leise
gesagt: »Ich will ja nicht sterben.«

Aber sie war tot. Ich hatte sie und mich selbst belogen.

Mich ergriff tiefe Reue. Ich bereute, ihr in ihren letzten Jahren
nicht noch mehr Freude und Zuwendung gegeben zu haben. Ich
bereute, dass ich ihr die medizinische Versorgung, die ich in
Deutschland mit grofler Selbstverstindlichkeit genoss, nicht
hatte anbieten kénnen. Ich bereute, dass ich nicht bei ihr gewesen
war, als sie meiner Liebe und Fiirsorge am meisten bedurft hitte.

Ich erinnerte mich an ein altes Foto, eine circa 30 mal 40 cm
grofle Schwarz-Weif-Aufnahme in einem Messingrahmen, auf
der Grofimutter vermutlich Anfang fiinfzig war. Nach diesem
Foto sehnte ich mich jetzt. Als ich es in der Holztruhe unter
ihrem Bett fand und betrachtete, fiel mir auf, wie glatt ihre Haut
damals gewesen war. Es konnte natiirlich sein, dass die Fotogra-
fie — wie friiher iiblich — retuschiert worden war. IThre nicht sehr
groflen Augen hinter den Glisern lichelten mild und schauten
mich an. Thr entgegen dem damaligen weiblichen Schénheits-
ideal — einem »Kirschenmund« — eher breiter Mund war fest ge-
schlossen, sodass auf ihrem Gesicht trotz des Lichelns ein gewis-
ser Ernst, ja ein Hauch Melancholie zu lesen war. Thr schwarzes
Haar hatte sie gemif§ der fur verheiratete Frauen damals noch
geltenden Sitte zu einem Haarknoten hinter dem Kopf frisiert,
sodass ihre Ohren ganz frei waren. GrofSmutter besafd zwei {ip-
pige Ohrlippchen, die nach der chinesischen Physiognomik auf
ein gliickliches langes Leben hinwiesen. Ob sie gliicklich gewe-
sen war, konnte ich nicht sagen. Und wie lang sie gelebt hatte?
Keiner wusste genau, wie alt GrofSmutter geworden war, nicht
einmal meine Mutter, ihre Tochter. Im Familienbuch stand, dass
sie 1907 geboren worden war. Meine Mutter behauptete jedoch,
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GrofSmutter sei 84 gewesen, als sie starb; dann wire sie 1905 auf
die Welt gekommen.

Meine Grof$mutter war eine gewohnliche Hausfrau gewesen.
Sie hatte im Leben nichts besessen, kein Geld, keinen Reichtum,
auch keine besonderen Fihigkeiten. Sie hatte keine Spur auf der
Welt hinterlassen — oder in ihren eigenen Worten: »nichts Be-
merkenswertes getrieben«. Aber sie hatte fiinf Kinder grof§gezo-
gen: meinen Onkel, meine Mutter, mich, meinen Cousin und
meine Schwester. Sie war eine groflartige Mutter, unsere GrofSe
Mutter. Sie hat uns nicht nur zu essen gegeben und Kleidung
und Schuhe fiir uns geniht, sie hat uns vor allem auch mit ihrem
Geist, mit ihrer Giite geprigt. Ihr Leben war eine Kerze, die nur
dazu da war, uns zu beleuchten. Jetzt war sie abgebrannt, erlo-
schen. Aber bin ich nicht die Fortsetzung ihres Lebens?

Ich glaube eigentlich nicht an ein Leben nach dem Tod. Aber
fiir mich ist GrofSmutter unsterblich. Sie lebt in meinem Herzen
weiter, sie lebt in uns allen weiter. Sie wird ewig lebendig in mei-
ner Erinnerung bleiben, so lebendig wie ihr Licheln auf der Fo-
tografie.

Mit beiden Hinden stellte ich den Messingrahmen mit der
alten Aufnahme auf den Tisch, kniete nieder, machte voller Ehr-
erbietung dreimal Kotau und flisterte ihr zu: »Grofimutter,
deine Enkelin ist zu dir zuriickgekehrt.«

Danach lief§ ich ungehemmt meinen Trinen freien Lauf.

I5






BucH EINS

D1 GEBURT DES PHONIX






1. KAPITEL

Wie zwei Schiiler aus Not und aus Liebe zur schonen Kunst in
die Volksbefreiungsarmee eintraten, oder warum sich meine Eltern
im Schiitzengraben am Yalu-Fluss zum ersten Mal begegneten

m Februar 1949, acht Monate bevor Mao Zedong auf dem Tor

des Himmlischen Friedens vor der ganzen Welt verkiindete:
»Das chinesische Volk ist aufgestanden!«, kamen drei Offiziere
des Front-Kunstensembles des Nordmilitirbezirks der Volksbe-
freiungsarmee in eine Schule der circa dreihundert Kilometer
sidwestlich von Peking entfernten Provinzstadt Baoding und
warben Schiiler an, die gern Theater spielten, sangen oder tanz-
ten und das Ensemble verstirken sollten. Unter den Bewerbern
befand sich ein achtzehnjihriger, dunkelhiutiger, gut aussehen-
der Junge, der in der ganzen Schule bekannte Schiilersprecher,
Leiter der Schiilertheatergruppe und Herausgeber der Schiiler-
zeitung namens Zhao Guohua (»Elite der Nation«). Er trug das
Gedicht An das Meer von Puschkin so vor, dass es die drei Offi-
ziere zu Trinen rithrte, und wurde aufgenommen.

Dass er dadurch der Volksbefreiungsarmee beitrat — das hief§
ein Soldat wurde —, war ihm gleichgiiltig. Wichtig war, dass er
sich dem Theater widmen und selbststindig werden konnte und
damit nicht mehr der Familie zur Last fiel.

Seine Mutter war zwar nicht gliicklich, dass der jiingste Sohn
von nun an auch noch die Familie verlief$, und weif§ der Himmel
wann sie ihn wiedersehen wiirde. Der iltere Sohn Guorong
(»Ruhm der Nation«) war bereits mit vierzehn Jahren nach Pe-
king gegangen, um als Fahrer und Automechaniker die Familie
zu ernihren und den begabten, sieben Jahre jiingeren Bruder zu
unterstiitzen, der die Schule zu Ende besuchen sollte. Aber ange-
sichts dessen, dass ihr Jingster dadurch seinen Happen selbst
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verdienen wiirde, wie man ihm versprochen hatte — sogar die
Kleidung wiirde er in Zukunft umsonst von der Armee bekom-
men —, und dass die Armee der Kommunisten, die Baoding ge-
rade befreit hatte, doch nicht so schlimm war, wie die Kuomin-
tang behauptete, konnte sie sich mit dem Schicksal einigermafien
abfinden. Sie war in gewisser Hinsicht sogar erleichtert. Denn
die Schulgebiihr konnte sie ohnehin nicht mehr bezahlen. Den
Krimerladen des Vaters iibernehmen, das wollte er nicht. Was
hitte der Sohn sonst werden konnen, in dieser unruhigen Zeit?
Sie war dieses Jahr sechsundfiinfzig geworden und stand sozu-
sagen bereits mit einem Fufl im Grab. Was sprach dagegen, dass
ihre beiden S6hne ihr Schicksal selbst in die Hinde nahmen?
Vielleicht wollte der Himmel ihnen ein besseres Leben besche-
ren. Wer weif8. »Kunstensemble« und »Schauspieler« klangen in
ihren Ohren nach etwas Hoherem, jedenfalls schoner als »Kri-
merladen« oder »Bauer«. Vielleicht wiirde aus ihrem Jungen
eines Tages wirklich etwas werden. Deshalb willigte sie unter
Trinen ein.

Der Vater war jedoch entsetzt, als er hérte, dass der Sohn in
die Armee eintreten wollte. All die Jahre hatte die Familie den
Giirtel enger geschnallt, damit er die Schule besuchen konnte.
Auf ihm ruhte die ganze Hoffnung. Als er selbst noch jiinger ge-
wesen war, hatte er Triume gehabt: Die nichste Generation
sollte es besser haben. Reichtum und Rang sollte sie genieflen
und nie, nie wieder arm sein. Am besten sollte der Sohn ein Be-
amter werden, damit die ganze Familie davon mitprofitieren
konnte. Je dlter er wurde, desto resignierter war er. Das Schick-
sal, ein armer Mensch zu sein, konnte er doch nicht abschiitteln.
Damit hatte er sich abgefunden. Er wire zufrieden gewesen,
wenn der jiingste Sohn seinen Krimerladen tibernommen hitte.
Nun wollte er aber fort, ein Soldat werden und womdéglich auf
dem Schlachtfeld sterben. Er war furchtbar enttiuscht. Sein
Sohn musste ihm unzihlige Male erkldren, er trete zwar der Ar-
mee bei, werde aber nicht in den Krieg ziehen, sondern in die
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Stadt gehen und auf der Biithne stehen. Er werde Schauspieler.
Der Vater hatte keine Ahnung, was das sein sollte, ein Schauspie-
ler. Kénne man davon leben? Habe man einen guten Ruf und
ein hohes Ansehen? Ja. Das alles versprach ihm der Sohn. Auf3er-
dem versprach er, Vater und Mutter brauchten nie mehr zu
schuften. In Zukunft werde er sie beide ernihren. Sie miissten
sich nie wieder Sorgen machen. Im Stillen ahnte der Vater, dass
der Sohn dadurch vielleicht doch einen besseren Weg einschla-
gen wiirde als er und alle seine Vorfahren. Schliefilich hatte der
Junge fast die Mittelschule abgeschlossen, im Sommer dieses
Jahres wire es so weit gewesen. Er und seine Frau sowie ihre Vor-
fahren waren alle Analphabeten.

Das Gepick war schnell beisammen, viel zu packen gab es ja
nicht: ein Waschlappen und eine Zahnbiirste, ein Fladenbrot
und zwei gekochte Eier. Ein Schulheft aus dem Krimerladen
steckte ihm der Vater in die Tasche. Und seinen einzigen Fiillfe-
derhalter, den wertvollsten Gegenstand, den die Familie besaf3.
Briefe solle er schreiben. Sie wiirden schon jemanden finden, der
sie ihnen vorlese, fiigte die Mutter schluchzend hinzu.

Schon war der Sohn weg. Bald darauf zog er mit dem Ensemble
nach Peking und wurde einer der ersten Soldaten der im Novem-
ber 1949 gegriindeten Luftwaffe der Chinesischen Volksbefrei-
ungsarmee. Denn das Ensemble wurde der Luftwaffe zugeordnet
und hief§ nun »Kunstensemble des Nordbezirks der Luftwaffe«.

Dieser junge Soldat sollte acht Jahre spater mein Vater werden.

Im April 1949 wurde Nanking, die Hauptstadt der Kuomintang,
von der Chinesischen Volksbefreiungsarmee besetzt. Chiang
Kai-shek floh mit seinen Anhingern auf die Insel Taiwan im
Stidchinesischen Meer und errichtete dort eine Militdrregierung.

Knapp ein Jahr danach, im Mirz 1950, brachte eines Tages ein
vierzehnjihriges Midchen, das mit seinen Eltern in einer Villa
im Huaihai-Weg wohnte und die 8. Klasse der Midchenschule
Tongxin besuchte, ein Blatt Papier nach Hause, das seine Eltern
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sehr iberraschte. Darauf stand: »Schiilerin Du Peiyi hat die Auf-
nahmepriifung mit Erfolg bestanden und wurde vom Kunsten-
semble des Ostmilitdrbezirks der Chinesischen Volksbefreiungs-
armee aufgenommen. Sie wird gebeten, sich bis zum 25. Mirz
beim Nachwuchsensemble im Bezirk Xiaoying der Stadt Nan-
king zu melden.«

Dieses Midchen namens Peiyi (»zur Gerechtigkeit erziehen«),
das bereits mit vierzehn Jahren den Willen und Mut besaf3, das
Schicksal in die eigene Hand zu nehmen, sollte meine Mutter
werden.

Ihre Mutter brach sogleich in Trinen aus. Ihr Vater, der bis
dahin die Tochter darum zu bitten pflegte, ihr die Haare wa-
schen zu diirfen, schwieg. »Was ist in dich gefahren?«, fragte die
Mutter mit trinenerstickter Stimme.

»Mein Bruder ist auch mit vierzehn fortgegangen«, antwortete
die Tochter.

»Das war doch etwas anderes. Damals wurde das Geriicht ver-
breitet, dass die Kommunisten Banditen seien. Aus Angst hatte
ich deinen vierten Onkel gebeten, deinen Bruder nach Chang-
sha mitzunehmen, damit er nicht rekrutiert wurde. In Changsha
hatte er die Leute morgens mit Sojasofle und abends mit Zeitun-
gen von Haus zu Haus beliefert und damit sein Schulgeld selbst
verdient. Wer hitte gedacht, dass er bald eine Arbeit bei der Eisen-
bahn finden wiirde? Wenn ich gewusst hitte, dass die Kommu-
nisten die grofSen Retter armer Leute sind, hitte ich ihn niemals
weggehen lassen!« Die Mutter erzihlte die Geschichte, die die
Tochter zum hundertsten Mal gehért hatte.

»Ja, ebenl«, brauste die Tochter auf, »Ich werde ein Mitglied
dieser Retterarmee. Ihr kénnt stolz auf mich sein. Auflerdem ist
der Krieg vorbei. Wir gehen ja nicht auf ein Schlachtfeld, son-
dern lernen nur tanzen, singen und Theater spielen. Thr wisst
doch, wie sehr mir das Spaf§ macht.« Da der Vater weiter schwieg,
schmiegte sie sich an ihn und spielte das Tochterchen: »Bitte,
bitte, Papa! Ich komme euch jeden Sonntag besuchen. Ich bin
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doch nicht tausend Kilometer weit weg. Das Ensemble ist in
Nanking!«

Und sie gewann.

Ja, die Eltern wussten, wie sehr die Tochter das Theaterspielen
liebte. Und dass sie begabt war, wussten sie auch. Sie sang wie
eine Nachtigall und tanzte wie eine Ballerina. Und das Theater-
spielen war ihre grofite Leidenschaft. Schon als ein kleines Mid-
chen hatte sie sich oft verkleidet und alle méglichen Rollen
ausgedacht. Zu Hause fiihrte sie den Eltern ihre eigenen fanta-
sievollen Theaterstiicke vor. Die Eltern waren immer dabei,
wenn Auffithrungen in der Schule stattfanden. Es kam vor, dass
ein Kind krank war oder vor Angst nicht auftreten wollte. Da
sprang sie mit Wonne ein. Denn sie beherrschte nicht nur ihren
eigenen Text, sondern konnte stets auch die Texte anderer Kin-
der auswendig. Oft fragten die Leute im Publikum, wer denn
dieses kluge Midchen sei, das so gut singen und tanzen kénne.
Stolz deutete ihr Vater mit dem Daumen auf die Brust und sagte:
»Meine, das ist meine Tochter.«

Der wahre Grund, warum sich die Tochter fest entschlossen
hatte, die Schule abzubrechen und in die Volksbefreiungsarmee
einzutreten, und weshalb die Eltern den Entschluss der Tochter
stillschweigend akzeptierten, wurde von beiden Seiten mit kei-
nem Wort erwihnt: Die Eltern waren nicht mehr in der Lage,
die Schulgebiihr fiir die Tochter zu bezahlen, obwohl die Familie
in einer prunkvollen Villa wohnte. Diese schéne Villa mit einem
riesigen Garten und einem Lotosblumenteich gehorte nicht
ihnen, sondern einem hohen Beamten der Kuomintang namens
Qiao, der mit seiner Familie vor den Kommunisten auf die Insel
Taiwan gefliichtet war. Der Vater des Madchens Peiyi war Herrn
Qiaos bester Freund. Deshalb hatte Herr Qiao ihn gebeten, in
die Villa einzuziehen. Herr Qiao hatte nimlich die Hoffnung,
dass die Kommunisten die Villa dann nicht enteignen wiirden,
wenn eine arme Familie sie bewohnte.

Peiyis Mutter war traurig, dass ihre Tochter die Schule ab-
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brechen und in einem so zarten Alter das zwar drmliche, aber
doch relativ sichere Nest verlassen wollte. Auf der anderen Seite
war sie jedoch erleichtert, dass sie sich von nun an nur noch um
ihren Mann kiimmern musste und die Zukunft der Tochter
nicht mehr in ihrer Hand lag. Und sie glaubte an ihre Tochter.
Sie glaubte, dass ihre Tochter etwas aus ihrem Leben machen
wiirde. Schliefllich hatte sie selbst auch frith das Familiennest
verlassen.

Die Mutter des Midchens Peiyi, also meine Grofimutter, hief$
Du-Zhao Biru (»Jadeschmuck«) und stammte aus einer wohlha-
benden Bauernfamilie im siebzig Kilometer nérdlich von Peking
entfernten Kreis Miyun. Vor ihr waren bereits fiinf S6hne auf die
Welt gekommen. Als sie geboren wurde, war ihre Mutter gliick-
lich und nannte sie »Kleiner Phonix«. Und die fiinf Briider wa-
ren die »Fiinf Drachen« der Familie. Phonix und Drachen sind
Symbole fir Gliick. Mit sechs Jahren mussten einem Midchen
nach damaligem Brauch Ohrl6cher gestochen und die Fiif$e ge-
bunden werden. Denn ein Midchen mit »groflen Fiiflen« konnte
nicht verheiratet werden. Mit einer langen Binde wurden die
Fiide so fest umwickelt, dass vier Zehen (bis auf den grofSen Zeh)
nach unten gebogen und allmihlich gebrochen wurden und die
Fiifle nicht mehr wuchsen. »Goldene Lotosfiifle« wurden die
misshandelten Fiifle genannt, die die ideale Linge von zehn Zen-
timetern erreichten. »Silberne LotosfiifSe« hatten eine Gréfle von
etwa dreizehn Zentimetern. Diese Sitte konnte sich jahrhunder-
telang durchsetzen, weil angeblich Minner Frauen mit kleinen
Fiiflen erotisch und anmutig fanden. AufSerdem wurden Frauen
dadurch daran gehindert, sich frei zu bewegen. Dem Kleinen
Phonix mutete die Mutter diese Qual auch zu. Aber der Kleine
Phonix wehrte sich vehement. Sie schrie wie am Spief3, randa-
lierte, weigerte sich zu essen und riss die Binde wieder auf, so
bald sie allein war. Der Kleine Phonix war Mutters Liebling und
recht verwohnt. Nach zahem Kampf gab ihre Mutter schliefSlich
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auf und seufzte: »Mit deinen groflen Fiiflen wird dich in Zu-
kunft kein Mann zur Frau nehmen.« Aber das war dem Kleinen
Phonix vollig egal. Hauptsache, sie konnte mit ihren fiinf Brii-
dern draufSen auf den Feldern herumtoben, rennen, spielen, auf
die Berge steigen, Griser fiir die Schweine sammeln und Blumen
pflticken.

Und dann passierte noch ein Wunder: Sie durfte in die Schule
gehen. Das war zu Anfang des 20. Jahrhunderts auf dem Land
eigentlich unvorstellbar. Dass es in ihrer Familie und ihrem Dorf
ziemlich liberal zuging, lag wahrscheinlich daran, dass dort west-
liche Missionare lebten. Parallel zum Buddhismus wurde auch
das Christentum gepflegt. Die Leute waren relativ aufgeklirt.

Nachdem sie im Dorf ein paar Jahre in einer Sishu, einer im
alten China tblichen privaten Einklassenschule, lesen und
schreiben gelernt hatte, nahm sie ihr drittéltester Bruder — also
mein dritter Groflonkel — nach Peking mit. Mein dritter Grof3-
onkel war der Rebell in der Familie. Im Gegensatz zu seinen bei-
den ilteren Briidern, die als Bauern im Dorf blieben, hatte er es
durchgesetzt, nach Peking zu gehen, dort eine kirchliche Kna-
benschule zu besuchen und spiter an der renommierten Peking-
Universitit — damals hief$ sie » Yanjing-Universitit« — zu studie-
ren. Er wollte dem einzigen »Phénix« der Familie, seiner kleinen
Schwester, ebenfalls die Augen fiir die Welt 6ffnen und brachte
sie zu einer evangelischen Middchenschule in Peking. Die Mathe-
matiklehrerin dieser Schule mochte sie besonders gern und
nahm sie freundlich in ihrer Familie auf. Die besagte Lehrerin
wurde spiter ihre Schwiegermutter, und deren Sohn stérten die
grofen Fiifle gliicklicherweise nicht.

Der ilteste Sohn der Mathematiklehrerin, der mein Grof$vater
werden sollte, hief§ Du Tianmin (»Volk des Himmels«). Er war
ein Kommilitone von meinem dritten Grof8onkel an der Yanjing-
Universitit. Seine Eltern stammten beide aus einflussreichen
Hiusern. Tianmins Vater war Anfang des 20. Jahrhunderts Pfar-
rer in der 1870 zu Zeiten der Qing-Dynastie errichteten Asbury-
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Kirche, einer evangelischen Kirche der Amerikanischen Metho-
disten in Peking. Alle seine Onkel waren Professoren oder
Rechtsanwilte. Sein Vater setzte groffe Hoffnung in den éltesten
Sohn. Er sollte Anwalt oder Kaufmann werden. Leider ging diese
Hoffnung nie in Erfiillung.

Wihrend mein dritter Grof$onkel nach dem Studium mehrere
Schulen griindete und eine grof3e Karriere im Erziehungswesen
der Kuomintang-Regierung machte, brachte es mein Grof3vater
Tianmin zu nichts. Wahrscheinlich hatte er das Jurastudium nie
abgeschlossen. Meine Mutter konnte spiter nicht sagen, ob er
je einen Beruf ausgeiibt hatte. Das Einzige, was feststand, war,
dass er der Geheimgesellschaft »Griine Bande« angehérte, einer
Triade im alten China, deren Ursprung bis in die Qing-Dynastie
Anfang des 17. Jahrhunderts zuriickreichte. Diese Triade, ur-
spriinglich eine Art Berufsverband der auf dem Kaiserkanal
arbeitenden Schiffer, verfiigte im alten China iiber grofle gesell-
schaftliche und politische Macht — vergleichbar mit der Mafia in
Italien — und war bei den Behorden gefiirchtet. Thre Struktur
basierte auf einer hdchst strengen Hierarchie, die aus mehreren
Generationen bestand. Die zunichst Beigetretenen, die iltere
Generation, waren die Meister, die Schiiler aufnehmen durften,
die dann eine jiingere Generation bildeten. Das Verhiltnis zwi-
schen Meistern und Schiilern war wie das zwischen Vater und
Sohn. Mein Grofivater gehérte zur Generation des Triadenan-
fithrers Du Yuesheng, vor dem selbst der méchtige Chiang Kai-
shek Kotau machen musste. Denn um sich mit der Triade zu
verbiinden und an der Macht ihres Fiihrers teilzuhaben, wurde
er Du Yueshengs Schiiler, obwohl er ein Jahr ilter war als der
Meister Du.

Grof3vater hatte in der Triade viele prominente Freunde, die
ihm Hilfe boten, wann immer er sie brauchte. Die Einflussge-
biete der Griinen Bande erstreckten sich in erster Linie entlang
der groflen Kanile und des Jangtse sowie auf die Kiistengebiete
im Osten und Siiden, weshalb sich Grofivater nach der Hochzeit
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im Sommer 1932 in Peking in den Siiden begab und vorwiegend
dort lebte. Seine Familie besuchte er nur an Feiertagen. Was er
dort machte, wusste GrofSmutter nicht. 1933 wurde mein Onkel
und zwei Jahre spiter meine Mutter geboren. Grofivater schickte
Geld nach Hause, zwar unregelmiflig, aber gerade so viel, dass
sich GrofSmutter mit beiden Kindern iiber Wasser halten konnte.
Als meine Mutter acht Jahre alt war, zog die ganze Familie nach
Nanking am Jangtse — seit 1927 die Hauptstadt der Republik
China unter der Kuomintang.

Die einzige Fihigkeit, die meinen Grof3vater auszeichnete,
war die, wie GrofSmutter meinte, Beziehungen zu pflegen und
Geld auszugeben. Er fiihrte ein ausschweifendes Leben, obwohl
er nie genug Geld besafl. Sein Hauptberuf bestand darin, gesell-
schaftlichen Pflichten nachzugehen. Das hief3, er ging zu Hoch-
zeits- und Trauerfeiern oder sonstigen Banketten seiner zahlrei-
chen Meister und Schiiler, was einer Ganztagsbeschiftigung
gleichkam. Nebenbei arbeitete er mal bei einer Zeitung, mal in
einer Schule seines Freundes Qiao, der spiter ein hoher Beamter
im Bildungsministerium in Taiwan wurde. Dieser Herr Qiao
war sein Hauptgeldgeber in der Nanking-Ara. Auch wenn mein
Grof3vater nur noch einen letzten Cent in der Tasche hatte, gab
er ihn fiir Essen mit Freunden aus, so die miindliche Uberliefe-
rung meiner GrofSmutter.

Gewohnt hatte die Familie stets in Hiusern, die Freunde mei-
nes Grof$vaters ihm zur Verfigung stellten. Als Ende der Vierzi-
gerjahre die Niederlage der Kuomintang absehbar wurde und die
kommunistische Armee der Hauptstadt Nanking immer niher
riickte, fliichteten viele hohe Kuomintang-Beamte und -Offi-
ziere nach Taiwan, unter ihnen auch einige Freunde meines
Grof3vaters, die ihn baten, in ihre Villen einzuziehen. Meine
Mutter musste viermal die Schule wechseln, weil die Familie von
Villa zu Villa zog. Fiir meine Mutter war das Leben kurios. Einer-
seits wurde sie von ihren Mitschiilern um die schone Villa, in der
sie wohnte, beneidet, andererseits musste sie regelmifSig zu irgend-

27



welchen Freunden ihres Vaters gehen und sie um etwas Geld
oder ein Sickchen Reis bitten. Sie war ein hiibsches Midchen
und wurde tiberall héflich empfangen. Sobald sie mit gerdteten
Wangen und gesenktem Kopf erschien, kam ihr eine Dienerin
entgegen, brachte sie in die Kiiche und gab ihr Reis oder Mehl.
Manchmal kam auch die Herrin herein und steckte ihr Geld-
scheine in die Blusentasche. Sie brauchte nicht einmal den Mund
aufzumachen. Trotzdem fiihlte sie sich zutiefst beschimt, und es
war ihr leid, diese Demiitigung weiter zu ertragen. Deshalb war
sie fest entschlossen, fortzugehen. Dass das Ziel ihres Fortgangs
zufilligerweise ihrer Leidenschaft entsprach, bedeutete ihr schie-
res Gliick.

Das skurrile Gliick der Familie nahm bald ein jihes Ende: Die
Villa von Herrn Qiao wurde doch von der neuen kommunisti-
schen Regierung enteignet. Meine Grof3eltern mussten in eine
kleine Wohnung und spiter zu Freunden nach Peking zichen.

Nachdem die meisten wichtigen Freunde meines Grof3vaters
nach Taiwan oder Hongkong gefliichtet und somit die Geld-
quellen versiegt waren, ging meine Grof$mutter in einer Textil-
fabrik arbeiten und nihte Baumwolldecken fiir die Volksfrei-
willigenarmee an der Front des Koreakriegs. Es war wohl ihr
Schicksal, grofie Fiifle und Hinde zu haben. Mit ihren fleiffigen
Hinden musste sie ihr Leben lang hart arbeiten und ihren schwa-
chen Mann stiitzen.

Beim Ausfiillen des Beitrittsformulars der Volksbefreiungsarmee
gab meine Mutter statt des ihrer Meinung nach altertiimlichen
»Peiyi« das klangvolle, einsilbige »Bin« (»Ehrengast«) als Vor-
namen an. Sie dachte, eine Soldatin miisste einen kidmpferisch
klingenden Namen haben, zumal »Bin« sich dhnlich wie »Bing«
(»Soldat«) anhort. Seitdem heif$t meine Mutter »Binc.

Am 1. August 1950, dem 23. Griindungstag der Chinesischen
Volksbefreiungsarmee, wurde das Kunstensemble des Ostmili-
tirbezirks, dem meine Mutter beigetreten war, mit einem ande-
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ren Ensemble, dessen Mitglieder vorwiegend Kleinintellektuelle
aus Shanghai waren, zusammengelegt und in das »Kunstensem-
ble des Ostmilitirbezirks der Luftwaffe« umgewandelt.

Im September, drei Monate nach dem Ausbruch des Korea-
kriegs, ging dieses Ensemble zur Agitation an die Front. So
musste meine Mutter ihre Eltern doch verlassen und Tausende
von Kilometern weit von der Stadt Nanking wegziehen: Sie
wurde eine der insgesamt 2,4 Millionen Soldaten der Chinesi-
schen Volksfreiwilligenarmee, die zwischen 1950 und 1954 in den
Koreakrieg zog, um die nordkoreanischen Streitkrifte beim
Kampf gegen die amerikanischen Streitkrifte und UN-Truppen
zu unterstiiizen. Das Ensemble wanderte von Stiiczpunke zu
Stiitzpunkt, um den Truppen seine Agitationsprogramme in den
Pausen der Bombardements vorzufithren. Die meiste Zeit blieb
es im Hauptstiitzpunkt der Luftwaffe Langtou, nahe der Stadt
Dandong, direkt am Ufer des Yalu-Flusses, der Nordkorea und
die chinesische Provinz Liaoning trennt.

Das »Kunstensemble des Nordbezirks der Luftwaffe«, dem
mein Vater angehorte, kam Ende 1950 von Peking aus in Dan-
dong an, um das dort stationierte Ensemble und die Truppen zu
besuchen und Solidarititsvorstellungen durchzufiihren.

An den Fronten gab es anfangs keine Luftschutzbunker. Bei
den Dauerbombardements boten Schiitzengriben den einzigen
Schutz. Es gab auch keine Kasernen. Nachts schliefen die Ensem-
blemitglieder bei den Bauern oder im Zelt. Manchmal mussten
sie sogar im Schweinestall nichtigen. Im Winter konnte die Tem-
peratur dort auf minus dreif$ig Grad fallen. Diese jungen Men-
schen aus Grofistidten hatten nie eine militirische Ausbildung
gehabt und waren auch nie mit einem so harten Leben konfron-
tiert gewesen. Deshalb agitierten die Agitationsensembles nicht
nur die kimpfenden Truppen, sondern auch einander.

Meine Mutter war die Jiingste und Kleinste in ihrem Ensem-
ble. Ihre Uniformjacke reichte bis zum Knie. Nicht nur deswe-
gen fiel sie auf. Thr Hauptmerkmal war, dass sie keine Furcht
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kannte. Die anderen Midchen verfielen unter dem infernali-
schen Larm der Fliegerbomben schon mal in Weinkrimpfe oder
machten sich in die Hose, wenn es nachts schon wieder Alarm
gab und sie in den Schiitzengraben rennen mussten, um den
Tieffliegern zu entkommen. Aber ihr passierte dies nie. Sie war
immer putzmunter, erzihlte Witze und hielt die Kameradinnen
in Stimmung. Da sie eine helle und laute Stimme hatte, wurde
sie Programmansagerin bei den Auffithrungen.

Bei einem heftigen Bombardement, das wihrend einer Vor-
stellung begann, begegneten sich Bin und Guohua in einem
Schiitzengraben zum ersten Mal. Sie lagen sich auf dem Boden
gegeniiber, die Hinde schiitczend tiber dem Kopf. Damit sie
nicht unter den herumfliegenden Erdbrocken begraben wurden,
hoben sie ab und zu den Kopf, schnappten nach Luft und sahen
sich dabei zufillig in die Augen. Sie kannte ihn nicht, er jedoch
erkannte die Ansagerin wieder. Geredet hatten sie im ohrenbe-
tiubenden Fortissimo des Bombardements kein Wort. Als es
vorbei war, standen sie auf, klopften den Staub von der Uniform,
begliickwiinschten sich gegenseitig mit einem Hindeschiitteln,
die Bomben der amerikanischen Imperialisten noch einmal tiber-
lebt zu haben, und liefen zu ihren Kameraden zuriick.

Dass sie sich spiter wieder begegnen, ineinander verlieben
und meine Eltern werden sollten, hitten sie unter dem von
Kampfjets zerpfliigten Himmel beim besten Willen nicht ge-
dacht.

Einen Monat spiter kehrte das Ensemble meines Vaters nach
Peking zuriick. Das Ensemble, zu dem meine Mutter gehorte,
blieb jedoch mit einigen Unterbrechungen bis September 1954
an der koreanischen Front.

Am 1. Oktober 1954 nahm meine Mutter mit ihrem Ensemble
an der groflen Parade zur Feier des 5. Griindungstags der Volks-
republik China und des Sieges im »Krieg gegen die USA und zur
Unterstiitzung Koreas« auf dem Platz des Himmlischen Friedens
teil und sah als eine neunzehnjihrige Soldatin den Grof3en Vor-
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sitzenden Mao Zedong, der vom Tor des Himmlischen Friedens
aus den vorbeimarschierenden Massen zuwinkte, zum ersten
Mal mit eigenen Augen.

Der erste Oberbefehlshaber der Luftwaffe Liu Yalou, der sich bei
der Griindung der Luftwaffe und im »Krieg gegen die USA und
zur Unterstiitzung Koreas« grof$e Verdienste erworben hatte, war
ein begabrter, kunstinteressierter General. Liu Yalou — selbst ein
Erhu'-, Gitarren- und Mundharmonikaspieler — legte groflen
Wert auf die kulturelle Agitationsarbeit in der Armee. Auf seine
personliche Anweisung hin wurde bereits im Mirz 1950 — unmit-
telbar nach der Griindung der Luftwaffe — deren eigenes Kunsten-
semble gegriindet. Auflerdem hatte jeder Militdrbezirk sein eige-
nes Kunstensemble. Im Jahr 1955 wurde das » Theaterensemble des
Ostmilitirbezirks der Luftwaffe« in Nanking gegriindet, dessen
Mitglieder aus den ehemaligen Ensembles des Nord- und Ostmi-
litirbezirks stammten. Die diversen militirischen Ensembles
wurden dann 1958 im Zentralen Kunstensemble der Luftwaffe in
Peking zusammengelegt. Orchester-, Theater-, Opern-, Tanz- und
Gesangsensemble gehorten nun zusammen.

So trafen sich die beiden Kleinintellektuellen Bin und Guo-
hua 1955 in Nanking wieder. Bin, nun neunzehn Jahre alt, war
nach wie vor die Jiingste im Ensemble. Sie war aufgeweckt, leb-
haft, sportlich und hiibsch. Guohua war vierundzwanzig, eben-
falls sportlich, charmant und dazu gebildet. Er konnte Gedichte
schreiben und beherrschte die Kunst der Kalligraphie. Sie moch-
ten sich, traten miteinander auf der Bithne auf, spielten zusam-
men Basketball, gewannen beide den ersten Platz beim Hun-
dertmeterlauf der Leichtathletikwettbewerbe und gingen am
Wochenende gemeinsam aus. Dariiber hinaus hatte Guohua ein
Hobby: Er »jagte« gern. Das hief3, er schoss in der Freizeit mit
einem Luftgewehr aus der Requisitenkiste auf Spatzen. Wenn es

1 Erhu: zweisaitige chinesische Kniegeige.
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keine Spatzen gab, lauerte er am Rand des Sportplatzes und schoss
anstelle von Patronen mit Papierkugeln auf Bin, sobald sie auf-
tauchte. Die Getroffene schrie lachend auf und rannte los, um
an ihm Rache zu nehmen.

Auf diese Weise tauschten Bin und Guohua ihre Liebesbot-
schaft aus, versteht sich. Schlieflich waren sie Soldaten, genauer
gesagt: Offiziere. Sie hatten damals bereits den Dienstgrad eines
Oberleutnants und trugen zwei Sterne an den Schulterklappen.
Aber an Heirat dachten sie nicht.

Die Struktur des Theaterensembles, das den Status eines Re-
giments hatte, war nicht anders als die einer militirischen Ein-
heit, die aber einer feudalen Grof$familie ihnelte. Der kiinstleri-
sche Leiter des Ensembles war Regimentskommandeur, der
Leiter auf der Parteiebene war der Politkommissar. Das Ensem-
ble war in einem geschlossenen Hof mit einem Wohnheim, einer
Probehalle, einer Kantine, einer Bibliothek, einem Kindergarten
und einer Sanititsstation stationiert. Die Mitglieder lebten wie
eine grofle Familie zusammen, und der Kommandeur und der
Politkommissar (in dem Fall eine Frau) fungierten als Familien-
oberhdupter. In ihren Hinden lag die Entscheidung iiber jeden
Belang, ob beruflich oder privat.

Um die Mitglieder besser kontrollieren zu kénnen, verfolgten
der Kommandeur und die Politkommissarin eine einzigartige
Politik: Sie wollten ihre »Kinder« untereinander verheiraten.
Demzufolge wurde vermittelt, verkuppelt, wurden Sitzungen
abgehalten und Privatgespriche gefiihrt. »Je linger eine Nacht
wird, desto mehr Traume gibt es«, lautete ein Sprichwort. Damit
Bin nicht von einem der Piloten weggeschnappt werden wiir-
de, die ihr immer wieder Liebesbriefe schrieben, sollte sie bald
Guohua heiraten.

Im August 1956 fand die Hochzeit statt, in einem Zimmer des
Ensemblewohnheims mit einem Doppelbett, einem Schreib-
tisch, einem Schrank und zwei Stiithlen, das das Ensemble dem
jungen Paar zuteilte.
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Bin, gerade einundzwanzig Jahre alt geworden, war jetzt eine
schone junge Offizierin, deren Laufbahn nun schon stolze sieben
Jahre wihrte. Sie trug zwei lange, geflochtene Zopfe, deren En-
den sie mit einem weifSen, seidenen Haarband zusammenband.
Ihren Babyspeck, den sie trotz des Koreakriegs angesammelt
hatte, hatte sie mittlerweile wieder verloren. Aus ihren Pausbick-
chen war ein schones ovales Gesicht mit einer schmalen, feinen
Nase geworden. Thr Briutigam Guohua war ein ausgesprochen
attraktiver junger Mann mit dichtem Haar, hoher Nase und vol-
len Lippen, um den sie viele ihrer Kameradinnen beneideten.
Die beiden seien ein perfektes Paar, fanden die Politkommissarin
und ihre Kameraden.

Bin war als Baby getauft worden, weil ihr Grof3vater ja ein
Pfarrer war und ihre Eltern der evangelischen Kirche angehor-
ten. Eine Zeit lang hatte sie sogar mit ihrer Mutter im Pfarrhaus
der nahe dem Chongwen-Stadttor liegenden Asbury-Kirche ge-
lebt, in der ihr Grof3vater titig gewesen war. Aber seit sie ein Mit-
glied der Volksbefreiungsarmee geworden war, war die Kirche
sowohl als Begriff als auch als eine reale Institution des Christen-
tums aus ihrem Leben verbannt. Sie war nun kein Kind Gottes
mehr, sondern eine Soldatin der Volksbefreiungsarmee, eine
Tochter der Kommunistischen Partei. Eine kirchliche Trauung
wire ihr nicht einmal im Traum eingefallen. Statt der Predigt ei-
nes Pfarrers hielt nun der Regimentskommandeur eine Rede.
Und die Politkommissarin war die Trauzeugin. Statt Eltern und
Verwandten waren alle Kameraden anwesend, die das junge
Brautpaar begliickwiinschten. Bonbons und Erdniisse wurden
verteilt. Das Wort »Erdnuss« hat den gleichen phonetischen
Laut wie »Geburt«. Deswegen werden auf einer Hochzeit immer
Erdniisse gegessen, um dem Brautpaar einen baldigen Nach-
wuchs zu wiinschen. Dieser Wunsch ging damals meistens auch
schnell in Erfiillung, weil Verhiitung noch kein Thema war. Die
Kameraden schenkten dem Brautpaar ein Paar Kissenbeziige,
bestickt mit Mandarinenten — Symbol fiir eine gliickliche Ehe.
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Bin, die selbstverstindlich noch Jungfrau war, war in Sachen
Liebe ein vollig unbeschriebenes Blatt. Sie hatte keinen blassen
Schimmer, was sie in der Hochzeitsnacht erwartete. Aber dass
eine Frau in dieser Nacht schwanger und neun Monate spiter
Mutter werden kdnnte, das hatten ihr die dlteren Kameradinnen
bereits eroffnet. Das gehorte eben zum Leben.

So durfte ich im Juli 1957 das Licht der Welt erblicken, in der
heiflen Grofistadt am Jangtse — in Nanking.
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2. KAPITEL

Warum Grofimutter mich vor der Hungersnot retten musste, oder
wie ich im Alter von fiinf Monaten meine erste Reise von Nanking
nach Peking schreiend absolvierte

lle Babys sihen gleich aus, sagten die Leute. Meine Mutter
behauptete, sie kdnne mich an meinen besonders dichten,
langen, schwarzen Haaren erkennen. Die Kinderkrankenschwes-
tern auf der Station verzichteten sogar darauf, mir ein Schild-
chen ans Handgelenk zu binden. Sie konnten mich wegen mei-
ner ungewohnlich vielen Haare von den anderen Babys auf den
ersten Blick unterscheiden. Angeblich lag es daran, dass meine
Mutter wihrend ihrer Schwangerschaft unendlich viele Wal-
niisse gegessen hatte. Auflerdem hatte ich eine kleine Nase, sie
war so platt, dass man dachte, es gibe nur zwei kleine Locher
mitten in meinem Gesicht. Ansonsten war ich ein normales, ge-
sundes, siifles Baby, das seine Eltern sehr gliicklich machte.

Als meine Mutter mit mir schwanger war und nicht auf der
Biithne auftreten konnte, verbrachte sie die meiste Zeit in der Bi-
bliothek. Sie verschlang Biicher, manchmal ohne zu verstehen,
was sie las, und holte nach, was sie durch den Abbruch der Schule
versiumt hatte. In der Pause af§ sie unentwegt Walniisse und
schaute sich Fotos von gut aussehenden sowjetischen Schauspie-
lerinnen und Schauspielern an, denn laut ihrer dlteren Kollegin-
nen sorgten Walniisse fiir schone Haare des Babys, und durch
das Anschauen von schénen Menschen bekomme man ein scho-
nes Baby.

In dem kleinen Zimmer im Wohnheim hatte sie eine vom
Bithnenbildner des Ensembles gezimmerte, niedliche Wiege
untergebracht, die sie mit einem hellgriinen, bestickten Balda-
chin und vielen getrockneten Blumen schmiickte. Die winzigen
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Jackchen, Hoschen und Séckchen, die sie gekauft oder von ihren
bereits Mutter gewordenen Kolleginnen geschenkt bekommen
hatte, holte sie mindestens dreimal am Tag heraus, betrachtete
sie und bespriihte sie mit Duftwasser. Sie hatte das Gefiihl, dass
sie sich wieder in ein kleines Midchen verwandelte und das »Va-
ter-Mutter-Kind-Spiel« mit sich selbst spielte. Dabei fand sie es
gar nicht so langweilig, wie sie frither gedacht hatte, bis auf die
Tatsache, dass die »Puppe« fehlte. Als sie ein kleines Midchen
war, hatte sie nie mit Puppen gespielt, sondern immer nur mit
ihrem zwei Jahre ilteren Bruder und dessen Freunden draufen
herumgetobt. Die Bewegung des Babys im Bauch weckte in ihr
ein vollig unbekanntes, zirtliches Gefiihl. Ungeduldig wartete
sie auf die Niederkunft ihres so vertrauten und doch so frem-
den Babys — umso mehr, als fiir sie die Hitze im sommerlichen
Nanking unertriglich war. Nachts verlor sie den Schlaf und die
Geduld.

Manchmal konnte sie es nicht glauben, dass sie bald ein Baby
in eine Welt des Friedens setzen wiirde, dass sie nicht, vielleicht
nie wieder, in einem Schweinestall schlafen und in der Nacht in
einen Schiitzengraben rennen miisste. Denn es kam ihr vor, als
wire der »Krieg gegen die USA und zur Unterstiitzung Koreas«
erst gestern gewesen. Oft schrak sie nachts aus einem Albtraum
auf, in dem eine Fliegerbombe neben ihr einschlug, wihrend sie
auf der Biihne stand und das Auffithrungsprogramm ansagte.
Laute Gerdusche konnte sie nicht ertragen, besonders das Sire-
nengeheul, das Feuerwehr- oder Unfallwagen oder Schiffe im
Hafen von sich gaben. Es verursachte bei ihr jedes Mal hefti-
ges Herzrasen. Aber der Krieg war vorbei. Vier Jahre zuvor, am
27. Juli 1953, war der Waffenstillstandsvertrag in Panmunjeom
nahe der Demarkationslinie unterzeichnet worden, in dem ver-
einbart wurde, den 38. Breitengrad als Grenze zwischen Nordko-
rea und Stidkorea festzulegen, eine vier Kilometer breite entmi-
litarisierte Zone beiderseits der Grenze zu etablieren und eine
Waffenstillstandskommission zur Verwaltung dieser Zone einzu-
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berufen. Sie schitzte sich gliicklich, dass jetzt Frieden herrschte,
dass sie nie mehr an die Front musste. Ihr Baby wiirde das Licht
einer Welt voller Blumen, Tauben und lichelnder Kinder erbli-
cken, wie es das Plakat »Wir lieben Frieden« an der Wand ihres
Zimmers darstellte.

Ja, sie war gliicklich, auch wenn in ihrer Liebe das erste Anzei-
chen eines Risses erschien.

Und das kam so: Thre dlteren, bereits Mutter gewordenen Kol-
leginnen gaben ihr den Rat, wihrend der Schwangerschaft auf
gar keinen Fall mit ihrem Mann zu schlafen. Denn das wiirde
dem Baby schaden. Sie befolgte brav den Rat. Um sich abzulen-
ken, fliichtete mein Vater abends zum Kartenspielen ins Reich
der Junggesellen und kam oft erst tief in der Nacht zuriick.
Meine Mutter war natiirlich enttiuscht und wartete nichtelang
vergeblich auf ihn. Thre Schlaflosigkeit wihrend der Schwanger-
schaft lag folglich nicht allein an der Hitze in der Jangtse-Stadt.
So kam es zu Streitigkeiten, die zu keiner Losung, sondern zu
noch groferer Enttduschung und Entfremdung beider Seiten
fithrten.

Nach meiner Geburt wurden die beiden zunichst vom Eltern-
gliick tiberwiltigt. Aber bald darauf gab es ein neues Problem:
Das Baby entpuppte sich als ein nervenaufreibender Schreihals,
der nicht allein in der Wiege schlafen wollte. So nahm es den
groften Platz im Ehebett ein und schrie trotzdem ohne Unter-
lass. Mein Vater fliichtete nun noch o6fter aus dem Zimmer und
lief sich manchmal die ganze Nacht nicht mehr blicken, denn
schliefflich musste er am Tag arbeiten und nachts wenigstens ein
bisschen schlafen. Verstindnis dafiir hatte meine Mutter nicht.
Sie habe diesen siifSen Schreihals schliefSlich nicht allein gezeugt,
er misse auch einen Teil der Verantwortung tibernehmen, be-
klagte sie sich. Dass das »Vater-Mutter-Kind-Spiel« doch nicht
nur lustig war, begriff sie erst jetzt. Aber damit authéren konnte
man leider nicht. Ein Baby war keine Puppe, die man in den
Schrank weglegen konnte. Es gab die ersten Trinen und ab und

37



zu den Gedanken an den einen oder anderen Piloten, der sich als
Ehemann bestimmt anders benommen hitte, weil er doch so
sehr um sie geworben hatte.

Dieser Missmut in der Ehe wurde allerdings bald von einem
anderen Problem tiberlagert, das sich grofler und ernster aus-
nahm.

Da meine Mutter nach einem kurzen Mutterschaftsurlaub
wieder auftreten musste, hatte sie eine Amme fiir mich ange-
stellt. Es war eine nette, junge Frau vom Lande mit einem run-
den Gesicht und zwei langen Z6pfen. Ihr Baby lief§ sie zu Hause
von ihrer eigenen Mutter stillen, die auch gerade ein Baby gebo-
ren hatte, damit sie in der Stadt als Amme Geld verdienen
konnte. Meine Mutter verstand sich mit ihr prichtig, schlieflich
war die Amme fiir sie eine grofle Hilfe. Denn meine Mutter ver-
fugte tiber keinerlei Erfahrung, was Siuglinge betraf. Sie war sel-
ber, wie sie spiter zu sagen pflegte, fast noch ein Kind. So hatte
die Amme bald alles unter ihrer Kontrolle. Wihrend meine El-
tern einmal auf einer Agitationstournee waren, durfte ihr Mann
sie besuchen und sogar in dem kleinen Zimmer meiner Eltern
{ibernachten.

Als meine Mutter, geplagt von Sehnsucht und Sorge, zuriick-
kam, fand sie eine strahlende Amme vor, deren Gesicht nun
noch runder geworden war und zudem eine zarte rosa Farbe be-
kommen hatte. Ich hingegen hatte Pickel im Gesicht, auf die
eine weifle Salbe aufgetragen werden musste, und sah deshalb
kreideweif§ aus. Und ich weinte den ganzen Tag tiber. Zunichst
dachte meine Mutter, ich wiirde wegen des Juckreizes schreien.
Als ich allmihlich auch an Gewicht verlor und Tag und Nacht
unauthorlich weinte und manchmal fast zu ersticken drohte, ge-
riet sie in Panik und schickte ein Telegramm an Grofimutter
nach Peking, wohin meine Grofieltern zwischenzeitlich wieder
waren.

Eine Woche spiter kam Grofmutter in Nanking an. Als sie
mich, ihre erste Enkelin, zum ersten Mal in den Arm nahm, tra-
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ten ihr die Trdnen in die Augen. Thre Diagnose war: »Das Kind hat
Hunger!« Es stellte sich heraus, dass die Amme erneut schwanger
war und nicht mehr genug Milch hatte. Dies hatte sie aus Angst,
ihre Anstellung zu verlieren, meiner Mutter verschwiegen.

Die Amme wurde sofort nach Hause geschickt und Milchbrei
gekauft. GrofSmutter fiitterte mich ab jetzt mit Milchbrei. Wie
sie mich fiitterte, war eine ihrer Lieblingsanekdoten, die sie mir
spater immer wieder erzihlen sollte. Sobald ich Grofimutter mit
dem Loffel und der Breitiite erblickte, fing ich, wie sie sagte, an
zu schreien wie ein »hungriges Wolfchen«, und zwar so lange, bis
sie mit der Zubereitung fertig war. Da mein Geschrei so herzzer-
reiflend war, begann sie sofort mit dem Fiittern, obwohl der Brei
noch zu heifd war. So musste sie bei jedem Happen kriftig pusten,
sodass ich auch zwischen den einzelnen Happen schrie, bis die
ganze Zeremonie vorbei war. Nachdem mein Hunger einigerma-
Ben gestillt worden war, wurde aus meinem Geschrei ein Knur-
ren. Es horte sich nicht mehr wie ein Wolf an, sondern wie ein
Hund oder eine Katze. Tierisch war es dennoch.

Es dauerte nicht lange, da verwandelte sich der abgemagerte
Schreihals wieder in ein prichtiges Baby. Die Pickel waren zwar
noch nicht weg, aber ich sah jetzt gesund und munter aus. Mei-
ne Mutter war dankbar. GrofSmutter und Vater waren iiber-
gliicklich.

Als ich fiinf Monate alt wurde, ging das Ensemble wieder auf
Tournee, und Grofimutter musste wegen meines krinklichen
Grof$vaters nach Peking zuriick. So beschlossen meine Eltern,
dass Grofimutter mich nach Peking mitnehmen sollte. Grof3-
mutter packte den pickligen Schreihals, den Milchbrei und den
Loffel und nahm den Zug, der zuerst auf einer Fihre den gewal-
tigen Jangtse tiberqueren musste, um dann Richtung Norden
nach Peking zu fahren.

Es war die zweite von Grofimutter {iberlieferte Legende tiber
mich, dass ich den ganzen Tag und die ganze Nacht wihrend der
Fahrt schreiend verbrachte und dadurch nicht nur die jiingste,
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sondern auch die beriihmteste Passagierin dieses Zuges Nan-
king Peking im Dezember 1957 gewesen war. Mein Geschrei soll
so liberwiltigend und herzzerreiflend gewesen sein, dass das
ganze Zugpersonal und der grofSte Teil der Reisenden mobilisiert
wurde, ihm entgegenzuwirken. Es gab unzihlige Freiwillige, die
meiner GrofSmutter halfen, den Milchbrei zuzubereiten, wih-
rend sie mich auf dem Arm trug und im Waggon auf und ab
wanderte, um mich zu besinftigen, in der Hoffnung, mich sogar
in den Schlaf zu wiegen. Die Schaffnerinnen sorgten fiir heifles
Wasser und wechselten sich mit Grof$mutter ab, mich zu tragen,
damit sie meine Windeln waschen konnte. Der Zugfiihrer stellte
sein Abteil zum Windeltrocknen zur Verfiigung. Je weiter der
Zug in den Norden kam, desto kilter wurde es in den unbeheiz-
ten Waggons. Damit sich das schreiende Baby nicht auch noch
erkiltete, durfte GrofSmutter mich im wirmsten Abteil wi-
ckeln — das war die Kiiche. Kein Auge habe sie wihrend dieser
unvergesslichen Fahrt zugetan, pflegte GrofSmutter spiter zu
sagen, und mit ihr viele Mitreisende im Zug. Und seitdem hore
sie nicht mehr so gut. Denn mein Geschrei soll so laut, durch-
dringend und hochfrequent gewesen sein, dass wahrscheinlich
deswegen ihr Trommelfell fiir immer geschidigt wurde.

Als der Zug endlich in Peking ankam und die entnervte Grof3-
muctter mit mir von Grof3vater in Empfang genommen wurde,
war es diesmal sie, die in Trinen ausbrach.

Und seitdem hatte Grofdmutter mich nie wieder aus ihrem
Arm gelassen, bis ich eines Tages sie verlief3.
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3. KAPITEL

Die Alte-Tiirvorhang-Gasse im Herzen Pekings, und warum
die alte Ulme im Sommer 1959 fast alle Blitter verlor

ie Alte-Tiirvorhang-Gasse, in der Grof$mutter und Grof3va-
D ter wohnten, befindet sich im Westbezirk Pekings, nahe
dem Platz des Himmlischen Friedens — genauer gesagt: kaum
zehn Minuten Fuflweg davon entfernt, fast direkt gegeniiber
dem westlichen Tor der Groflen Halle des Volkes. Man kénnte
sagen, sie liegt im Herzen Pekings. Jeden Herzschlag der Haupt-
stadt konnte man von hier aus spiiren. Zum Beispiel, wenn eine
Kundgebung auf dem Platz des Himmlischen Friedens stattfand,
konnten sie die Bewohner der Alte-Tiirvorhang-Gasse akustisch
real miterleben.

In der Yuan-Dynastie im 13. und 14. Jahrhundert waren in Pe-
king viele Kanile angelegt worden. Einer der Kanile verlief
durch diese Gegend. Da sich hier die tiefste Stelle der ganzen
Umgebung befand, entstand mit der Zeit ein Teich, in dem Lo-
tos angepflanzt wurde. Spiter wurden Hiuser am Teich gebaut,
deren Bewohner dafiir bekannt wurden, dass sie Lotoswurzeln
ernteten und verkauften. Deswegen hatte man die Gasse »Lotos-
samen-Gasse« genannt. In der Zeit von Yongle, dem dritten Kai-
ser der Ming-Dynastie Anfang des 15. Jahrhunderts, wurde die
Stadtmauer erneuert und weiter nach Stiden verlegt. Der Kanal
wurde indes trockengelegt. Der Lotosteich verkiimmerte all-
mihlich zum stinkenden Tiimpel, der der Gasse einen neuen
Namen bescherte: »Stinksenke-Gasse«. Um dem Gestank zu ent-
fliehen und sich vor der Hitze im Sommer zu schiitzen, pflegten
die Bewohner einen aus Schilf geflochtenen Vorhang vor die Tiir
zu hingen. So wurde die Gasse in der spiten Ming-Dynastie ab
dem 17. Jahrhundert schliefilich in »Tiirvorhang-Gasse« umbe-
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