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DIE NACHRICHT

Meine Armbanduhr war stehen geblieben. In der Nacht des 
3. Juni 1989, um 11 Uhr 40. Das entdeckte ich, als ich am 

Morgen aufwachte. Ich zog sie auf. Sie ging trotzdem nicht. Ich 
brachte sie zu einem Uhrmacher in der Berkaer Straße in Schmar-
gendorf. Er sagte mir, die Uhr sei zwar uralt und verschmutzt, 
aber die Mechanik eigentlich noch völlig in Ordnung. Er ver-
stehe es nicht und könne mir leider nicht helfen.

Ich trug diese Uhr seit mehr als fünf Jahren. Sie war eine me-
chanische, silberfarbene Schweizer Damenuhr der Marke Titoni, 
ein Erbstück meiner Großmutter. Als ich im März 1984 zum Stu-
dium nach Berlin gekommen war, hatte Großmutter sie mir ge-
geben und gesagt: »In meinem Alter spielt die Zeit keine Rolle 
mehr. Aber du brauchst eine Uhr.« Seitdem begleitete sie mich 
Tag und Nacht. Ich pflegte sie abends aufzuziehen, bevor ich 
schlafen ging. Noch nie war sie stehen geblieben. 

Am diesem Abend sah ich blutige Bilder im Fernsehen: blut-
überströmte Menschen, Tote auf ihren zerdrückten Fahrrädern, 
Schwerverletzte auf Dreiradkarren, rollende Panzer, brennende 
Fahrzeuge, Soldaten mit Sturmgewehren … Alle Sender berich-
teten über ein Massaker auf dem Platz des Himmlischen Frie-
dens. Die Demokratiebewegung Chinas im Frühling 1989 sei 
vom Militär blutig niedergeschlagen worden, hieß es. Mir stockte 
der Atem. Wie gelähmt saß ich vor dem Fernseher, stunden-, 
tage- und nächtelang. Ich hätte es nicht geglaubt, wenn ich diese 
mir so vertrauten Straßen, diese mir so ähnlich sehenden Men-
schen nicht am Bildschirm gesehen hätte.

Sechs Wochen hatte ich die Entwicklung in China sehr genau 
verfolgt. Ich schnitt Zeitungsartikel aus und heftete sie sorgfältig 
nach Datum in einen Ordner. Ich sah jeden Tag die Fernsehbe-
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richte und zeichnete sie auf Videokassetten auf. Ich ging mit chi-
nesischen Studenten auf die Straße, um mich mit den Studenten 
in Peking zu solidarisieren. Wir glaubten, in China fände eine 
Umwälzung statt.

Der direkte Anlass der Demokratiebewegung war der plötzli-
che Tod des ehemaligen KP-Generalsekretärs Hu Yaobang am 
15. April. Er hatte sich für die wirtschaftliche und politische 
Liberalisierung eingesetzt, aber seinen Kampf gegen die Kon-
servativen und schließlich seinen Posten verloren. Am 17. April 
marschierten sechshundert Studenten und Dozenten der Hoch-
schule für Politik und Recht spontan zum Platz des Himmli-
schen Friedens und legten dort Trauerfahnen und Kränze ab. Im 
Lauf des Tages kamen immer mehr Studenten anderer Universi-
täten hinzu. Sie gedachten des beliebten Staatsmanns und for-
derten bessere Studienbedingungen und Berufschancen sowie 
Freiheit. 

An diesem Tag war die Demokratiebewegung entfacht wor-
den. Die Studenten organisierten sich, gründeten die »Auto-
nome Vereinigung der Pekinger Universitäten« und forderten 
die Regierung zum Dialog auf. Da die Regierung nicht auf die 
Bedingungen der Studenten einging, versammelten sie sich zu 
Hunderttausenden immer wieder auf dem Platz des Himmli-
schen Friedens, boykottierten die Vorlesungen und forderten 
Demokratie, Bekämpfung der Korruption, Meinungs- und Presse-
freiheit. 

Am 26. April erschien ein Leitartikel in der Volkszeitung, in 
dem die Demokratiebewegung zum »Aufruhr« erklärt wurde. 
Die Studenten waren empört. Sie sahen sich als Bürger und Pa-
trioten, die ihre Rechte ausübten, und nicht als »Verbrecher«. Be-
sorgt ging ich zu meinen Freunden. In unserer Verfassung steht 
doch geschrieben: »Die Bürger der Volksrepublik China genie-
ßen die Freiheit der Rede, der Publikation, der Versammlung, 
der Vereinigung, der Durchführung von Straßenumzügen und 
Demonstrationen.« Warum waren dann diese friedlichen De-
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monstrationen ein Aufruhr? Wir waren fassungslos. Die ganze 
Nacht hindurch diskutierten wir und befürchteten einen bösen 
Ausgang. Denn in der Logik des Staates musste ein Aufruhr be-
kämpft werden. Aber auch für die Studenten gab es jetzt kein 
Zurück mehr. Gäben sie auf, müssten sie damit rechnen, als 
»Aufrührer« abgestempelt und von der Staatssicherheit verfolgt 
zu werden.

Von diesem Zeitpunkt an wurde aus einer Studentendemons-
tration ein Massenprotest. Arbeiter, Angestellte und einfache 
Bürger gingen auf die Straße, um die Studenten zu unterstützen. 
Der Protest eskalierte. Die Studenten besetzten den Platz und 
traten am 13. Mai in einen Hungerstreik. Zwei Tage später sollte 
Gorbatschow als erster Generalsekretär der KPdSU seit dreißig 
Jahren China besuchen. Die Studenten hofften wohl, diesen 
günstigen Zeitpunkt nutzen zu können, um die Regierung zu 
Zugeständnissen zu zwingen. Denn der Fokus der internationa-
len Presse richtete sich in diesem Moment auf Peking.

Aber die Regierung ging nicht auf die Studenten zu und ver-
legte den Empfang für Gorbatschow, der ursprünglich auf dem 
Platz des Himmlischen Friedens stattfinden sollte, auf den Flug-
hafen. Anschließend musste Gorbatschow die im Westen des 
Platzes befindliche Große Halle des Volkes durch einen Ne-
beneingang betreten, um sich mit dem Staatspräsidenten Yang 
Shangkun zu treffen. Das bedeutete einen großen Gesichtsverlust 
für die chinesische Regierung, das wusste jeder Chinese. Und ein 
Gesichtsverlust verhieß nichts Gutes.

Am 17. Mai strömten circa eine Million Menschen zu Fuß, 
mit Fahrrädern oder auf Lastwagen zum Platz des Himmlischen 
Friedens: Studenten, Arbeiter, staatliche Angestellte, Schriftstel-
ler, Wissenschaftler, Polizisten, Ärzte, sogar Parteikader und 
Journalisten des Parteiorgans – der Volkszeitung – und des Staats-
fernsehens. Die Medienvertreter aus aller Welt, die anlässlich des 
Besuchs von Gorbatschow in Peking versammelt waren, berich-
teten mit höchster Begeisterung: Sie wollten ursprünglich über 
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den Staatsbesuch Gorbatschows berichten und gerieten uner-
wartet in eine Revolution. 

Die Bilder im Fernsehen erinnerten mich an den 1. Oktober 
1969. An jenem Tag hatte ich als eines der Blumenmädchen an 
der großen Parade zum 20. Staatsgründungsjubiläum teilgenom-
men und den Vorsitzenden Mao gesehen. Aber dieses Mal war es 
keine staatlich organisierte Kundgebung, sondern eine spontane 
Massenbewegung – wohl die erste und größte seit Gründung der 
Volksrepublik – und für ein ganz anderes Ziel. Ich war aufge-
wühlt und verfolgte angespannt die weitere Entwicklung: Viel-
leicht würde es ja doch noch ein Wunder und auch in China eine 
Perestroika geben!

Am Morgen des 20. Mai wurde das Kriegsrecht über Peking 
verhängt. In den Abendnachrichten dieses Tages sah ich Zhao 
Ziyang, den Generalsekretär der KP Chinas, der in der Nacht zu-
vor die Studenten auf dem Platz besucht hatte. Mit Tränen in den 
Augen sagte er: »Wir sind zu spät gekommen. Es tut mir leid.« Er 
bat die Studenten, den Hungerstreik zu beenden. »Ihr seid noch 
so jung. Ihr sollt gesund weiterleben, um die Verwirklichung der 
Vier Modernisierungen zu erleben. … Wir können unseren Dia-
log weiterführen. Manche Dinge brauchen Zeit, sie brauchen 
einen Prozess, bis man eine Lösung findet …«, sprach er durch 
ein Megaphon. Man sah selten, dass chinesische Politiker unter 
die Massen gehen, schon gar nicht, dass sie in der Öffentlichkeit 
Emotionen zeigen. Zhao Ziyang sah sehr erschöpft und traurig 
aus. Meine Unruhe und Sorge wurden immer größer. 

Am 30. Mai tauchte eine zehn Meter hohe »Göttin der Demo-
kratie« – eine Nachbildung der New Yorker Freiheitsstatue – vor 
dem Tor des Himmlischen Friedens auf. Studenten der Zentra-
len Kunstakademie hatten sie aus Gips und Polystyrol gebaut. 
Am nächsten Tag berichteten die Zeitungen, dass erste Demons-
tranten in Peking festgenommen worden seien und dass die 
staatlichen Medien die »Göttin der Demokratie« als eine »De-
mütigung der chinesischen Nation« bezeichneten. Alle Anzei-
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chen deuteten darauf hin, dass die »konservativen Kräfte in der 
KP-Führung« fest entschlossen waren, dem »Chaos« ein Ende zu 
setzen.

Dann kam die Nacht vom 3. auf den 4. Juni. An viele Mög-
lichkeiten hatten wir gedacht, aber nicht an diesen blutigen Aus-
gang. Meine Freunde und ich konnten einfach nicht glauben, 
dass die Volksbefreiungsarmee auf das eigene Volk schoss und es 
mit Panzern niederwalzte. Die westlichen Medien sprachen von 
mehreren Tausend Opfern. Aber was war wirklich auf dem Platz 
des Himmlischen Friedens passiert? In dieser Nacht war kein 
einziger westlicher Journalist dort gewesen.

Ich war paralysiert. Regungslos saß ich vor dem Fernseher und 
zeichnete alle Berichte auf, ohne zu wissen, wozu. Inzwischen 
hatte ich mehr als ein Dutzend Videokassetten, die mit »Demo-
kratiebewegung China 89« oder »4.6.« betitelt waren. Nach Pe-
king zu telefonieren kam nicht infrage, denn ich wusste, wie ge-
fährlich es im Moment für die Menschen in China sein musste, 
öffentlich über die Ereignisse zu sprechen. 

In diesem Zustand der Fassungslosigkeit erhielt ich zehn Tage 
später, am 14. Juni 1989, einen Brief meiner Mutter aus Peking 
in dem gewöhnlichen hellblauen Umschlag für Luftpost. »Groß-
mutter ist gestorben«, stand darin als erster Satz. Ich begriff die 
Schriftzeichen nicht, es waren Worte, deren Sinn ich nicht fassen 
konnte. Ich las sie noch einmal und noch einmal. Dann las ich 
weiter: »Großmutter ist im friedlichen Schlaf von uns gegangen, 
am 4. Juni um 5 Uhr 40. Doktor Liu hat den Totenschein ausge-
stellt. Noch am selben Tag brachten wir sie in die Leichenhalle 
des Bezirkskrankenhauses. Die Leute im Krematorium mussten 
wir mit einer hohen Summe bestechen, damit ihr Leichnam be-
reits drei Tage später eingeäschert werden konnte. Sonst hätte 
man sehr lange warten müssen, besonders in diesen Tagen … 
Weißt du, in Peking herrscht zurzeit eine unerträgliche Hitze.«

Die Worte »eine unerträgliche Hitze« waren unterstrichen. 
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Während ich das las, fühlte ich, wie ich in einen dunklen Ab-
grund hinabfiel, tiefer und tiefer; ich wollte weinen, hatte aber 
keine Tränen.

Großmutter ist tot? Es gibt sie auf dieser Welt nicht mehr, 
nicht einmal ihren Leichnam? Sie ist als Mensch aus diesem Kos-
mos gegangen, einfach erloschen? Und ich erfahre es in Form 
einer Notiz auf einem Blatt Papier?

Und dann, von einem auf den anderen Moment, ging es mir 
auf: Ich schaute auf meine Uhr, die ich immer noch trug, in der 
Hoffnung, dass sich die Zeiger wieder bewegen würden. 11 Uhr 
40 zeigte sie nach wie vor. Plus sechs Stunden Zeitdifferenz in der 
Sommerzeit. In Peking war es 5 Uhr 40 des 4. Juni gewesen, als 
meine Uhr stehen geblieben war. Eine giftige Ohmacht würgte 
und betäubte mich augenblicklich. Ich verlor meinen Verstand …

In meiner Kindheit und Jugend hatte ich zweimal den Tod aus 
der Ferne erlebt, einen Tod, den ich nicht begreifen und an des-
sen Wirklichkeit ich lange nicht glauben konnte. 

Als ich drei Jahre alt war, starb mein Großvater, mit dem ich 
zusammenlebte. Während er im Sterben lag, hatte man mich ihn 
nicht sehen lassen, auch nach seinem Tod nicht. Er war einfach 
aus meinem Leben entschwunden. Als ich später nach ihm 
fragte, wurde mir erzählt, mein Großvater sei tot und verbrannt 
worden. Seitdem träumte ich immer wieder einen Traum: dass 
mein Großvater, der feuerrot und leuchtend aussieht, mich lä-
chelnd besucht. Jahrelang hatte ich gehofft, dass er eines Tages zu 
uns, Großmutter und mir, zurückkehren würde, ich müsste nur 
Geduld haben. Erst als ich in die Schule ging, entdeckte ich ein-
mal durch Zufall ein Kästchen mit Großvaters Urne und seinen 
beiden eiförmigen Handschmeichlern aus smaragdgrünem Jade 
in unserer Holztruhe. Aber ich konnte die Urne nicht mit Groß-
vater in Verbindung bringen. Die beiden Handschmeichler, die 
seitdem mein liebstes Spielzeug in der Kindheit wurden, blieben 
die einzige Erinnerung an meinen Großvater. 
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Als ich dreizehn war, starb mein Onkel Peiren in einer weit 
entfernten Provinz im Süden an einer unerklärlichen Krankheit. 
Er war der einzige Bruder meiner Mutter. Ich liebte und verehrte 
ihn sehr. Man gab mir keine Gelegenheit, von ihm Abschied zu 
nehmen und an seiner Trauerfeier teilzunehmen. Ich konnte 
meine Trauer durch nichts zum Ausdruck bringen. Ich besaß 
nichts von ihm. Ich musste mich mit der Tatsache abfinden, dass 
mein geliebter Onkel, der uns nur einmal im Jahr besuchen kam, 
auf einmal nicht mehr da war und nie wieder heimkehrte.

Heute wollte ich mich nicht noch einmal damit abfinden, 
dass der mir liebste Mensch plötzlich nicht mehr existierte. Ich 
beschloss auf der Stelle, nach Peking zu fliegen. 

Selbst wenn Großmutter wirklich nicht mehr da sein sollte, 
wollte ich zumindest noch einmal in dem Zimmer sein, in dem 
sie geatmet und geschlafen hatte. Selbst wenn es kein Grab gab, 
wollte ich zumindest einmal neben ihrer Asche meine Trauer 
ausweinen. Selbst wenn sie kein Testament hinterlassen hatte, 
wollte ich zumindest die von ihr zuletzt benutzten Gegenstände 
noch einmal ansehen und berühren. Und auch wenn keine Trau-
erfeier für sie stattfinden würde, wollte ich zumindest ein Räu-
cherstäbchen für sie anzünden und ihr meines Herzens Opfer-
gabe im Stillen widmen. Ich musste zurück, sonst wäre ich für 
den Rest meines Lebens nicht mit mir im Reinen gewesen. 

Die Halle des Pekinger Flughafens war so gut wie leer.
Seit ich 1984 zum Studium nach Deutschland gegangen war, 

hatte ich meine Heimat zweimal besucht. Jedes Mal hatte ich ein 
überwältigendes Gefühl empfunden, sobald ich Pekinger Boden 
betrat und in das Meer von Menschen eintauchte, die die gleiche 
Hautfarbe hatten wie ich. Ich hatte schon auf dem Flughafen je-
den angelächelt, dem ich begegnete.

Aber heute war der Flughafen leer. Nicht einmal vor der Pass-
kontrolle gab es eine Schlange. Ich konnte gleich durchgehen.

»Welchen Zweck hat dein Besuch?«, fragte mich der unifor-
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mierte Beamte, ein junger Mann mit einem ausdruckslosen Ge-
sicht, während er auf meine schwarze Trauerarmbinde starrte.

»Tote betrauern«, antwortete ich leise.
»Tote betrauern?«, echote er und beobachtete mich einige Se-

kunden. Dann fragte er, wer gestorben sei.
»Meine Großmutter.«
»Wie lange bleibst du?«
»Zwei, drei Wochen.«
Daraufhin senkte er seinen Kopf. Ich konnte nicht feststellen, 

was er tat, denn der Schalter, hinter dem er unter blassem Neon-
licht saß, war sehr hoch. Nach einer Zeit, die mir endlos lang 
erschien, gab er mir meinen Pass zurück. 

Ich nahm den Flughafen-Shuttlebus und stieg an der Halte-
stelle aus, die meinem Elternhaus am nächsten war. Den restli-
chen Weg ging ich zu Fuß. Es war drückend heiß und schwül. 
Die Radfahrer traten gemächlich und lustlos in die Pedale. Ein 
paar ältere Männer saßen mit ihren Vogelkäfigen im Schatten 
der Bäume am Straßenrand und spielten Schach. Alles war wie 
früher. Von den blutigen Bildern und Straßenschlachten, die ich 
vor zwei Wochen im Fernsehen gesehen hatte, keine Spur. 

Meine Eltern wohnten in der Nähe des Diplomatenviertels im 
Chaoyang-Bezirk. Dort befanden sich auch die Büros der ARD- 
und ZDF-Korrespondenten, aus denen Jürgen Bertram und 
Gisela Mahlmann über die nächtelangen Schießereien berichtet 
hatten. Jetzt herrschte hier absolute Ruhe. Die breite Asphalt-
straße schien sich im Hitzeflimmern in einen Fluss zu verwan-
deln. Ich blickte umher, diese mir so vertrauten Straßen, Men-
schen, Geschäfte – alles war wie früher. Trotzdem tat mir das 
Herz weh. Ich ging langsam weiter, unsicher und vorsichtig, und 
plötzlich wusste ich, warum: Ich suchte nach Spuren. War das 
hier die Straße, über die die Panzer der Volksbefreiungsarmee ins 
Zentrum gerollt waren, um eine friedliche Bewegung niederzu-
walzen?

Je näher ich unserem Wohnhof kam, desto schwerer wurden 
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meine Schritte. Kam ich wirklich zu spät? Ich hatte Angst, vor 
der Tatsache zu stehen, dass ich meine Großmutter wirklich 
nicht mehr vorfinden würde.

Als Mutter die Tür öffnete, war sie sichtlich verwirrt: »Toch-
ter? Bist du es?« Wieso ich nicht geschrieben hätte, sie hätten 
mich doch abgeholt. Damit habe sie wirklich nicht gerechnet, 
sagte sie immer wieder und betrachtete mich von Kopf bis Fuß. 
Ihr Blick blieb kurz auf meiner schwarzen Armbinde haften. 
Dann wurde sie still, und ihre Augen wurden rot. Ich fürchtete 
mich vor solchen Augenblicken. Wir waren es nicht gewohnt, 
Gefühle zu zeigen. Ich hatte Mutter selten weinen sehen, ich 
weinte auch ungern vor ihr, geschweige denn, dass wir zusam-
men weinten. »Mama, ich habe Durst«, sagte ich.

Als ich hörte, dass Mutter in der Küche war, schlich ich hin-
aus, öffnete mit einem Ruck die Tür des gegenüberliegenden 
Zimmers, trat ein und schloss sie hinter mir.

Das Zimmer war leer. 
Der etwa zwölf Quadratmeter große Raum auf der schattigen 

Nordseite der Wohnung war das gemeinsame Schlafzimmer von 
Großmutter und meinem Cousin Shitou gewesen. Ich konnte 
keine Veränderung wahrnehmen. Es fehlte lediglich das aus zwei 
Holzbrettern bestehende Bett meines Cousins, alles andere war 
noch da: Großmutters Bett, ihre Bettdecke, ihr mit Buchweizen 
gefülltes Kopfkissen, der von mir aus einem geblümten Bettbe-
zug genähte Vorhang, der uralte, dunkelbraune Schreibtisch, 
den einst meine Eltern von ihrem Theaterensemble zugeteilt be-
kommen hatten, die drei großen eisernen Eimer mit Deckeln 
zum Aufbewahren von Reis und Mehl unter dem Schreibtisch, 
der kleine Geschirrschrank mit zwei Rauchglas-Schiebetüren, 
der Großmutter ein Leben lang begleitet hatte – alles war da. So-
gar Großmutters Thermosflasche und ihre kleine, weiße, mit 
dem »Gott der Langlebigkeit« verzierte Porzellanteekanne stan-
den noch auf dem Tisch, und ihr Spazierstock aus Sandelholz 
lehnte wie immer in der Ecke hinter der Tür.
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Nur Großmutter war nicht mehr da.
Als ich sie letztes Mal besucht hatte, hatte sie mich gefragt, 

was der Tod bedeute. Ich hatte ihr gesagt: »Du wirst nicht ster-
ben. Du willst doch Urgroßmutter werden, nicht wahr? Warte 
ab, nächstes Mal bringe ich dir einen Urenkel mit.« Sie hatte leise 
gesagt: »Ich will ja nicht sterben.«

Aber sie war tot. Ich hatte sie und mich selbst belogen.
Mich ergriff tiefe Reue. Ich bereute, ihr in ihren letzten Jahren 

nicht noch mehr Freude und Zuwendung gegeben zu haben. Ich 
bereute, dass ich ihr die medizinische Versorgung, die ich in 
Deutschland mit großer Selbstverständlichkeit genoss, nicht 
hatte anbieten können. Ich bereute, dass ich nicht bei ihr gewesen 
war, als sie meiner Liebe und Fürsorge am meisten bedurft hätte.

Ich erinnerte mich an ein altes Foto, eine circa 30 mal 40 cm 
große Schwarz-Weiß-Aufnahme in einem Messingrahmen, auf 
der Großmutter vermutlich Anfang fünfzig war. Nach diesem 
Foto sehnte ich mich jetzt. Als ich es in der Holztruhe unter 
ihrem Bett fand und betrachtete, fiel mir auf, wie glatt ihre Haut 
damals gewesen war. Es konnte natürlich sein, dass die Fotogra-
fie – wie früher üblich – retuschiert worden war. Ihre nicht sehr 
großen Augen hinter den Gläsern lächelten mild und schauten 
mich an. Ihr entgegen dem damaligen weiblichen Schönheits-
ideal – einem »Kirschenmund« – eher breiter Mund war fest ge-
schlossen, sodass auf ihrem Gesicht trotz des Lächelns ein gewis-
ser Ernst, ja ein Hauch Melancholie zu lesen war. Ihr schwarzes 
Haar hatte sie gemäß der für verheiratete Frauen damals noch 
geltenden Sitte zu einem Haarknoten hinter dem Kopf frisiert, 
sodass ihre Ohren ganz frei waren. Großmutter besaß zwei üp-
pige Ohrläppchen, die nach der chinesischen Physiognomik auf 
ein glückliches langes Leben hinwiesen. Ob sie glücklich gewe-
sen war, konnte ich nicht sagen. Und wie lang sie gelebt hatte? 
Keiner wusste genau, wie alt Großmutter geworden war, nicht 
einmal meine Mutter, ihre Tochter. Im Familienbuch stand, dass 
sie 1907 geboren worden war. Meine Mutter behauptete jedoch, 
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Großmutter sei 84 gewesen, als sie starb; dann wäre sie 1905 auf 
die Welt gekommen.

Meine Großmutter war eine gewöhnliche Hausfrau gewesen. 
Sie hatte im Leben nichts besessen, kein Geld, keinen Reichtum, 
auch keine besonderen Fähigkeiten. Sie hatte keine Spur auf der 
Welt hinterlassen – oder in ihren eigenen Worten: »nichts Be-
merkenswertes getrieben«. Aber sie hatte fünf Kinder großgezo-
gen: meinen Onkel, meine Mutter, mich, meinen Cousin und 
meine Schwester. Sie war eine großartige Mutter, unsere Große 
Mutter. Sie hat uns nicht nur zu essen gegeben und Kleidung 
und Schuhe für uns genäht, sie hat uns vor allem auch mit ihrem 
Geist, mit ihrer Güte geprägt. Ihr Leben war eine Kerze, die nur 
dazu da war, uns zu beleuchten. Jetzt war sie abgebrannt, erlo-
schen. Aber bin ich nicht die Fortsetzung ihres Lebens? 

Ich glaube eigentlich nicht an ein Leben nach dem Tod. Aber 
für mich ist Großmutter unsterblich. Sie lebt in meinem Herzen 
weiter, sie lebt in uns allen weiter. Sie wird ewig lebendig in mei-
ner Erinnerung bleiben, so lebendig wie ihr Lächeln auf der Fo-
tografie.

Mit beiden Händen stellte ich den Messingrahmen mit der 
alten Aufnahme auf den Tisch, kniete nieder, machte voller Ehr-
erbietung dreimal Kotau und flüsterte ihr zu: »Großmutter, 
deine Enkelin ist zu dir zurückgekehrt.«

Danach ließ ich ungehemmt meinen Tränen freien Lauf.
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Buch eins

Die Geburt des Phönix
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1. KAPITEL

Wie zwei Schüler aus Not und aus Liebe zur schönen Kunst in 
die Volksbefreiungsarmee eintraten, oder warum sich meine Eltern 
im Schützengraben am Yalu-Fluss zum ersten Mal begegneten

Im Februar 1949, acht Monate bevor Mao Zedong auf dem Tor 
des Himmlischen Friedens vor der ganzen Welt verkündete: 

»Das chinesische Volk ist aufgestanden!«, kamen drei Offiziere 
des Front-Kunstensembles des Nordmilitärbezirks der Volksbe-
freiungsarmee in eine Schule der circa dreihundert Kilometer 
südwestlich von Peking entfernten Provinzstadt Baoding und 
warben Schüler an, die gern Theater spielten, sangen oder tanz-
ten und das Ensemble verstärken sollten. Unter den Bewerbern 
befand sich ein achtzehnjähriger, dunkelhäutiger, gut aussehen-
der Junge, der in der ganzen Schule bekannte Schülersprecher, 
Leiter der Schülertheatergruppe und Herausgeber der Schüler-
zeitung namens Zhao Guohua (»Elite der Nation«). Er trug das 
Gedicht An das Meer von Puschkin so vor, dass es die drei Offi-
ziere zu Tränen rührte, und wurde aufgenommen.

Dass er dadurch der Volksbefreiungsarmee beitrat – das hieß 
ein Soldat wurde –, war ihm gleichgültig. Wichtig war, dass er 
sich dem Theater widmen und selbstständig werden konnte und 
damit nicht mehr der Familie zur Last fiel.

Seine Mutter war zwar nicht glücklich, dass der jüngste Sohn 
von nun an auch noch die Familie verließ, und weiß der Himmel 
wann sie ihn wiedersehen würde. Der ältere Sohn Guorong 
(»Ruhm der Nation«) war bereits mit vierzehn Jahren nach Pe-
king gegangen, um als Fahrer und Automechaniker die Familie 
zu ernähren und den begabten, sieben Jahre jüngeren Bruder zu 
unterstützen, der die Schule zu Ende besuchen sollte. Aber ange-
sichts dessen, dass ihr Jüngster dadurch seinen Happen selbst 
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verdienen würde, wie man ihm versprochen hatte – sogar die 
Kleidung würde er in Zukunft umsonst von der Armee bekom-
men –, und dass die Armee der Kommunisten, die Baoding ge-
rade befreit hatte, doch nicht so schlimm war, wie die Kuomin-
tang behauptete, konnte sie sich mit dem Schicksal einigermaßen 
abfinden. Sie war in gewisser Hinsicht sogar erleichtert. Denn 
die Schulgebühr konnte sie ohnehin nicht mehr bezahlen. Den 
Krämerladen des Vaters übernehmen, das wollte er nicht. Was 
hätte der Sohn sonst werden können, in dieser unruhigen Zeit? 
Sie war dieses Jahr sechsundfünfzig geworden und stand sozu-
sagen bereits mit einem Fuß im Grab. Was sprach dagegen, dass 
ihre beiden Söhne ihr Schicksal selbst in die Hände nahmen? 
Vielleicht wollte der Himmel ihnen ein besseres Leben besche-
ren. Wer weiß. »Kunstensemble« und »Schauspieler« klangen in 
ihren Ohren nach etwas Höherem, jedenfalls schöner als »Krä-
merladen« oder »Bauer«. Vielleicht würde aus ihrem Jungen 
eines Tages wirklich etwas werden. Deshalb willigte sie unter 
Tränen ein.

Der Vater war jedoch entsetzt, als er hörte, dass der Sohn in 
die Armee eintreten wollte. All die Jahre hatte die Familie den 
Gürtel enger geschnallt, damit er die Schule besuchen konnte. 
Auf ihm ruhte die ganze Hoffnung. Als er selbst noch jünger ge-
wesen war, hatte er Träume gehabt: Die nächste Generation 
sollte es besser haben. Reichtum und Rang sollte sie genießen 
und nie, nie wieder arm sein. Am besten sollte der Sohn ein Be-
amter werden, damit die ganze Familie davon mitprofitieren 
könnte. Je älter er wurde, desto resignierter war er. Das Schick-
sal, ein armer Mensch zu sein, konnte er doch nicht abschütteln. 
Damit hatte er sich abgefunden. Er wäre zufrieden gewesen, 
wenn der jüngste Sohn seinen Krämerladen übernommen hätte. 
Nun wollte er aber fort, ein Soldat werden und womöglich auf 
dem Schlachtfeld sterben. Er war furchtbar enttäuscht. Sein 
Sohn musste ihm unzählige Male erklären, er trete zwar der Ar-
mee bei, werde aber nicht in den Krieg ziehen, sondern in die 
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Stadt gehen und auf der Bühne stehen. Er werde Schauspieler. 
Der Vater hatte keine Ahnung, was das sein sollte, ein Schauspie-
ler. Könne man davon leben? Habe man einen guten Ruf und 
ein hohes Ansehen? Ja. Das alles versprach ihm der Sohn. Außer-
dem versprach er, Vater und Mutter brauchten nie mehr zu 
schuften. In Zukunft werde er sie beide ernähren. Sie müssten 
sich nie wieder Sorgen machen. Im Stillen ahnte der Vater, dass 
der Sohn dadurch vielleicht doch einen besseren Weg einschla-
gen würde als er und alle seine Vorfahren. Schließlich hatte der 
Junge fast die Mittelschule abgeschlossen, im Sommer dieses 
Jahres wäre es so weit gewesen. Er und seine Frau sowie ihre Vor-
fahren waren alle Analphabeten.

Das Gepäck war schnell beisammen, viel zu packen gab es ja 
nicht: ein Waschlappen und eine Zahnbürste, ein Fladenbrot 
und zwei gekochte Eier. Ein Schulheft aus dem Krämerladen 
steckte ihm der Vater in die Tasche. Und seinen einzigen Füllfe-
derhalter, den wertvollsten Gegenstand, den die Familie besaß. 
Briefe solle er schreiben. Sie würden schon jemanden finden, der 
sie ihnen vorlese, fügte die Mutter schluchzend hinzu.

Schon war der Sohn weg. Bald darauf zog er mit dem Ensemble 
nach Peking und wurde einer der ersten Soldaten der im Novem-
ber 1949 gegründeten Luftwaffe der Chinesischen Volksbefrei-
ungsarmee. Denn das Ensemble wurde der Luftwaffe zugeordnet 
und hieß nun »Kunstensemble des Nordbezirks der Luftwaffe«. 

Dieser junge Soldat sollte acht Jahre später mein Vater werden.

Im April 1949 wurde Nanking, die Hauptstadt der Kuomintang, 
von der Chinesischen Volksbefreiungsarmee besetzt. Chiang 
Kai-shek floh mit seinen Anhängern auf die Insel Taiwan im 
Südchinesischen Meer und errichtete dort eine Militärregierung.

Knapp ein Jahr danach, im März 1950, brachte eines Tages ein 
vierzehnjähriges Mädchen, das mit seinen Eltern in einer Villa 
im Huaihai-Weg wohnte und die 8. Klasse der Mädchenschule 
Tongxin besuchte, ein Blatt Papier nach Hause, das seine Eltern 
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sehr überraschte. Darauf stand: »Schülerin Du Peiyi hat die Auf-
nahmeprüfung mit Erfolg bestanden und wurde vom Kunsten-
semble des Ostmilitärbezirks der Chinesischen Volksbefreiungs-
armee aufgenommen. Sie wird gebeten, sich bis zum 25. März 
beim Nachwuchsensemble im Bezirk Xiaoying der Stadt Nan-
king zu melden.«

Dieses Mädchen namens Peiyi (»zur Gerechtigkeit erziehen«), 
das bereits mit vierzehn Jahren den Willen und Mut besaß, das 
Schicksal in die eigene Hand zu nehmen, sollte meine Mutter 
werden.

Ihre Mutter brach sogleich in Tränen aus. Ihr Vater, der bis 
dahin die Tochter darum zu bitten pflegte, ihr die Haare wa-
schen zu dürfen, schwieg. »Was ist in dich gefahren?«, fragte die 
Mutter mit tränenerstickter Stimme.

»Mein Bruder ist auch mit vierzehn fortgegangen«, antwortete 
die Tochter.

»Das war doch etwas anderes. Damals wurde das Gerücht ver-
breitet, dass die Kommunisten Banditen seien. Aus Angst hatte 
ich deinen vierten Onkel gebeten, deinen Bruder nach Chang-
sha mitzunehmen, damit er nicht rekrutiert wurde. In Changsha 
hatte er die Leute morgens mit Sojasoße und abends mit Zeitun-
gen von Haus zu Haus beliefert und damit sein Schulgeld selbst 
verdient. Wer hätte gedacht, dass er bald eine Arbeit bei der Eisen-
bahn finden würde? Wenn ich gewusst hätte, dass die Kommu-
nisten die großen Retter armer Leute sind, hätte ich ihn niemals 
weggehen lassen!« Die Mutter erzählte die Geschichte, die die 
Tochter zum hundertsten Mal gehört hatte.

»Ja, eben!«, brauste die Tochter auf, »Ich werde ein Mitglied 
dieser Retterarmee. Ihr könnt stolz auf mich sein. Außerdem ist 
der Krieg vorbei. Wir gehen ja nicht auf ein Schlachtfeld, son-
dern lernen nur tanzen, singen und Theater spielen. Ihr wisst 
doch, wie sehr mir das Spaß macht.« Da der Vater weiter schwieg, 
schmiegte sie sich an ihn und spielte das Töchterchen: »Bitte, 
bitte, Papa! Ich komme euch jeden Sonntag besuchen. Ich bin 
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doch nicht tausend Kilometer weit weg. Das Ensemble ist in 
Nanking!«

Und sie gewann.
Ja, die Eltern wussten, wie sehr die Tochter das Theaterspielen 

liebte. Und dass sie begabt war, wussten sie auch. Sie sang wie 
eine Nachtigall und tanzte wie eine Ballerina. Und das Theater-
spielen war ihre größte Leidenschaft. Schon als ein kleines Mäd-
chen hatte sie sich oft verkleidet und alle möglichen Rollen 
ausgedacht. Zu Hause führte sie den Eltern ihre eigenen fanta-
sievollen Theaterstücke vor. Die Eltern waren immer dabei, 
wenn Aufführungen in der Schule stattfanden. Es kam vor, dass 
ein Kind krank war oder vor Angst nicht auftreten wollte. Da 
sprang sie mit Wonne ein. Denn sie beherrschte nicht nur ihren 
eigenen Text, sondern konnte stets auch die Texte anderer Kin-
der auswendig. Oft fragten die Leute im Publikum, wer denn 
dieses kluge Mädchen sei, das so gut singen und tanzen könne. 
Stolz deutete ihr Vater mit dem Daumen auf die Brust und sagte: 
»Meine, das ist meine Tochter.«

Der wahre Grund, warum sich die Tochter fest entschlossen 
hatte, die Schule abzubrechen und in die Volksbefreiungsarmee 
einzutreten, und weshalb die Eltern den Entschluss der Tochter 
stillschweigend akzeptierten, wurde von beiden Seiten mit kei-
nem Wort erwähnt: Die Eltern waren nicht mehr in der Lage, 
die Schulgebühr für die Tochter zu bezahlen, obwohl die Familie 
in einer prunkvollen Villa wohnte. Diese schöne Villa mit einem 
riesigen Garten und einem Lotosblumenteich gehörte nicht 
ihnen, sondern einem hohen Beamten der Kuomintang namens 
Qiao, der mit seiner Familie vor den Kommunisten auf die Insel 
Taiwan geflüchtet war. Der Vater des Mädchens Peiyi war Herrn 
Qiaos bester Freund. Deshalb hatte Herr Qiao ihn gebeten, in 
die Villa einzuziehen. Herr Qiao hatte nämlich die Hoffnung, 
dass die Kommunisten die Villa dann nicht enteignen würden, 
wenn eine arme Familie sie bewohnte.

Peiyis Mutter war traurig, dass ihre Tochter die Schule ab-
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brechen und in einem so zarten Alter das zwar ärmliche, aber 
doch relativ sichere Nest verlassen wollte. Auf der anderen Seite 
war sie jedoch erleichtert, dass sie sich von nun an nur noch um 
ihren Mann kümmern musste und die Zukunft der Tochter 
nicht mehr in ihrer Hand lag. Und sie glaubte an ihre Tochter. 
Sie glaubte, dass ihre Tochter etwas aus ihrem Leben machen 
würde. Schließlich hatte sie selbst auch früh das Familiennest 
verlassen.

Die Mutter des Mädchens Peiyi, also meine Großmutter, hieß 
Du-Zhao Biru (»Jadeschmuck«) und stammte aus einer wohlha-
benden Bauernfamilie im siebzig Kilometer nördlich von Peking 
entfernten Kreis Miyun. Vor ihr waren bereits fünf Söhne auf die 
Welt gekommen. Als sie geboren wurde, war ihre Mutter glück-
lich und nannte sie »Kleiner Phönix«. Und die fünf Brüder wa-
ren die »Fünf Drachen« der Familie. Phönix und Drachen sind 
Symbole für Glück. Mit sechs Jahren mussten einem Mädchen 
nach damaligem Brauch Ohrlöcher gestochen und die Füße ge-
bunden werden. Denn ein Mädchen mit »großen Füßen« konnte 
nicht verheiratet werden. Mit einer langen Binde wurden die 
Füße so fest umwickelt, dass vier Zehen (bis auf den großen Zeh) 
nach unten gebogen und allmählich gebrochen wurden und die 
Füße nicht mehr wuchsen. »Goldene Lotosfüße« wurden die 
misshandelten Füße genannt, die die ideale Länge von zehn Zen-
timetern erreichten. »Silberne Lotosfüße« hatten eine Größe von 
etwa dreizehn Zentimetern. Diese Sitte konnte sich jahrhunder-
telang durchsetzen, weil angeblich Männer Frauen mit kleinen 
Füßen erotisch und anmutig fanden. Außerdem wurden Frauen 
dadurch daran gehindert, sich frei zu bewegen. Dem Kleinen 
Phönix mutete die Mutter diese Qual auch zu. Aber der Kleine 
Phönix wehrte sich vehement. Sie schrie wie am Spieß, randa-
lierte, weigerte sich zu essen und riss die Binde wieder auf, so 
bald sie allein war. Der Kleine Phönix war Mutters Liebling und 
recht verwöhnt. Nach zähem Kampf gab ihre Mutter schließlich 
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auf und seufzte: »Mit deinen großen Füßen wird dich in Zu-
kunft kein Mann zur Frau nehmen.« Aber das war dem Kleinen 
Phönix völlig egal. Hauptsache, sie konnte mit ihren fünf Brü-
dern draußen auf den Feldern herumtoben, rennen, spielen, auf 
die Berge steigen, Gräser für die Schweine sammeln und Blumen 
pflücken.

Und dann passierte noch ein Wunder: Sie durfte in die Schule 
gehen. Das war zu Anfang des 20. Jahrhunderts auf dem Land 
eigentlich unvorstellbar. Dass es in ihrer Familie und ihrem Dorf 
ziemlich liberal zuging, lag wahrscheinlich daran, dass dort west-
liche Missionare lebten. Parallel zum Buddhismus wurde auch 
das Christentum gepflegt. Die Leute waren relativ aufgeklärt.

Nachdem sie im Dorf ein paar Jahre in einer Sishu, einer im 
alten China üblichen privaten Einklassenschule, lesen und 
schreiben gelernt hatte, nahm sie ihr drittältester Bruder – also 
mein dritter Großonkel – nach Peking mit. Mein dritter Groß-
onkel war der Rebell in der Familie. Im Gegensatz zu seinen bei-
den älteren Brüdern, die als Bauern im Dorf blieben, hatte er es 
durchgesetzt, nach Peking zu gehen, dort eine kirchliche Kna-
benschule zu besuchen und später an der renommierten Peking-
Universität – damals hieß sie »Yanjing-Universität« – zu studie-
ren. Er wollte dem einzigen »Phönix« der Familie, seiner kleinen 
Schwester, ebenfalls die Augen für die Welt öffnen und brachte 
sie zu einer evangelischen Mädchenschule in Peking. Die Mathe-
matiklehrerin dieser Schule mochte sie besonders gern und 
nahm sie freundlich in ihrer Familie auf. Die besagte Lehrerin 
wurde später ihre Schwiegermutter, und deren Sohn störten die 
großen Füße glücklicherweise nicht.

Der älteste Sohn der Mathematiklehrerin, der mein Großvater 
werden sollte, hieß Du Tianmin (»Volk des Himmels«). Er war 
ein Kommilitone von meinem dritten Großonkel an der Yanjing-
Universität. Seine Eltern stammten beide aus einflussreichen 
Häusern. Tianmins Vater war Anfang des 20. Jahrhunderts Pfar-
rer in der 1870 zu Zeiten der Qing-Dynastie errichteten Asbury-
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Kirche, einer evangelischen Kirche der Amerikanischen Metho-
disten in Peking. Alle seine Onkel waren Professoren oder 
Rechtsanwälte. Sein Vater setzte große Hoffnung in den ältesten 
Sohn. Er sollte Anwalt oder Kaufmann werden. Leider ging diese 
Hoffnung nie in Erfüllung.

Während mein dritter Großonkel nach dem Studium mehrere 
Schulen gründete und eine große Karriere im Erziehungswesen 
der Kuomintang-Regierung machte, brachte es mein Großvater 
Tianmin zu nichts. Wahrscheinlich hatte er das Jurastudium nie 
abgeschlossen. Meine Mutter konnte später nicht sagen, ob er 
je einen Beruf ausgeübt hatte. Das Einzige, was feststand, war, 
dass er der Geheimgesellschaft »Grüne Bande« angehörte, einer 
Triade im alten China, deren Ursprung bis in die Qing-Dynastie 
Anfang des 17. Jahrhunderts zurückreichte. Diese Triade, ur-
sprünglich eine Art Berufsverband der auf dem Kaiserkanal 
arbeitenden Schiffer, verfügte im alten China über große gesell-
schaftliche und politische Macht – vergleichbar mit der Mafia in 
Italien – und war bei den Behörden gefürchtet. Ihre Struktur 
basierte auf einer höchst strengen Hierarchie, die aus mehreren 
Generationen bestand. Die zunächst Beigetretenen, die ältere 
Generation, waren die Meister, die Schüler aufnehmen durften, 
die dann eine jüngere Generation bildeten. Das Verhältnis zwi-
schen Meistern und Schülern war wie das zwischen Vater und 
Sohn. Mein Großvater gehörte zur Generation des Triadenan-
führers Du Yuesheng, vor dem selbst der mächtige Chiang Kai-
shek Kotau machen musste. Denn um sich mit der Triade zu 
verbünden und an der Macht ihres Führers teilzuhaben, wurde 
er Du Yueshengs Schüler, obwohl er ein Jahr älter war als der 
Meister Du.

Großvater hatte in der Triade viele prominente Freunde, die 
ihm Hilfe boten, wann immer er sie brauchte. Die Einflussge-
biete der Grünen Bande erstreckten sich in erster Linie entlang 
der großen Kanäle und des Jangtse sowie auf die Küstengebiete 
im Osten und Süden, weshalb sich Großvater nach der Hochzeit 
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im Sommer 1932 in Peking in den Süden begab und vorwiegend 
dort lebte. Seine Familie besuchte er nur an Feiertagen. Was er 
dort machte, wusste Großmutter nicht. 1933 wurde mein Onkel 
und zwei Jahre später meine Mutter geboren. Großvater schickte 
Geld nach Hause, zwar unregelmäßig, aber gerade so viel, dass 
sich Großmutter mit beiden Kindern über Wasser halten konnte. 
Als meine Mutter acht Jahre alt war, zog die ganze Familie nach 
Nanking am Jangtse – seit 1927 die Hauptstadt der Republik 
China unter der Kuomintang.

Die einzige Fähigkeit, die meinen Großvater auszeichnete, 
war die, wie Großmutter meinte, Beziehungen zu pflegen und 
Geld auszugeben. Er führte ein ausschweifendes Leben, obwohl 
er nie genug Geld besaß. Sein Hauptberuf bestand darin, gesell-
schaftlichen Pflichten nachzugehen. Das hieß, er ging zu Hoch-
zeits- und Trauerfeiern oder sonstigen Banketten seiner zahlrei-
chen Meister und Schüler, was einer Ganztagsbeschäftigung 
gleichkam. Nebenbei arbeitete er mal bei einer Zeitung, mal in 
einer Schule seines Freundes Qiao, der später ein hoher Beamter 
im Bildungsministerium in Taiwan wurde. Dieser Herr Qiao 
war sein Hauptgeldgeber in der Nanking-Ära. Auch wenn mein 
Großvater nur noch einen letzten Cent in der Tasche hatte, gab 
er ihn für Essen mit Freunden aus, so die mündliche Überliefe-
rung meiner Großmutter.

Gewohnt hatte die Familie stets in Häusern, die Freunde mei-
nes Großvaters ihm zur Verfügung stellten. Als Ende der Vierzi-
gerjahre die Niederlage der Kuomintang absehbar wurde und die 
kommunistische Armee der Hauptstadt Nanking immer näher 
rückte, flüchteten viele hohe Kuomintang-Beamte und -Offi-
ziere nach Taiwan, unter ihnen auch einige Freunde meines 
Großvaters, die ihn baten, in ihre Villen einzuziehen. Meine 
Mutter musste viermal die Schule wechseln, weil die Familie von 
Villa zu Villa zog. Für meine Mutter war das Leben kurios. Einer-
seits wurde sie von ihren Mitschülern um die schöne Villa, in der 
sie wohnte, beneidet, andererseits musste sie regelmäßig zu irgend-
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welchen Freunden ihres Vaters gehen und sie um etwas Geld 
oder ein Säckchen Reis bitten. Sie war ein hübsches Mädchen 
und wurde überall höflich empfangen. Sobald sie mit geröteten 
Wangen und gesenktem Kopf erschien, kam ihr eine Dienerin 
entgegen, brachte sie in die Küche und gab ihr Reis oder Mehl. 
Manchmal kam auch die Herrin herein und steckte ihr Geld-
scheine in die Blusentasche. Sie brauchte nicht einmal den Mund 
aufzumachen. Trotzdem fühlte sie sich zutiefst beschämt, und es 
war ihr leid, diese Demütigung weiter zu ertragen. Deshalb war 
sie fest entschlossen, fortzugehen. Dass das Ziel ihres Fortgangs 
zufälligerweise ihrer Leidenschaft entsprach, bedeutete ihr schie-
res Glück.

Das skurrile Glück der Familie nahm bald ein jähes Ende: Die 
Villa von Herrn Qiao wurde doch von der neuen kommunisti-
schen Regierung enteignet. Meine Großeltern mussten in eine 
kleine Wohnung und später zu Freunden nach Peking ziehen.

Nachdem die meisten wichtigen Freunde meines Großvaters 
nach Taiwan oder Hongkong geflüchtet und somit die Geld-
quellen versiegt waren, ging meine Großmutter in einer Textil-
fabrik arbeiten und nähte Baumwolldecken für die Volksfrei-
willigenarmee an der Front des Koreakriegs. Es war wohl ihr 
Schicksal, große Füße und Hände zu haben. Mit ihren fleißigen 
Händen musste sie ihr Leben lang hart arbeiten und ihren schwa-
chen Mann stützen.

Beim Ausfüllen des Beitrittsformulars der Volksbefreiungsarmee 
gab meine Mutter statt des ihrer Meinung nach altertümlichen 
»Peiyi« das klangvolle, einsilbige »Bin« (»Ehrengast«) als Vor-
namen an. Sie dachte, eine Soldatin müsste einen kämpferisch 
klingenden Namen haben, zumal »Bin« sich ähnlich wie »Bing« 
(»Soldat«) anhört. Seitdem heißt meine Mutter »Bin«.

Am 1. August 1950, dem 23. Gründungstag der Chinesischen 
Volksbefreiungsarmee, wurde das Kunstensemble des Ostmili-
tärbezirks, dem meine Mutter beigetreten war, mit einem ande-
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ren Ensemble, dessen Mitglieder vorwiegend Kleinintellektuelle 
aus Shanghai waren, zusammengelegt und in das »Kunstensem-
ble des Ostmilitärbezirks der Luftwaffe« umgewandelt. 

Im September, drei Monate nach dem Ausbruch des Korea-
kriegs, ging dieses Ensemble zur Agitation an die Front. So 
musste meine Mutter ihre Eltern doch verlassen und Tausende 
von Kilometern weit von der Stadt Nanking wegziehen: Sie 
wurde eine der insgesamt 2,4 Millionen Soldaten der Chinesi-
schen Volksfreiwilligenarmee, die zwischen 1950 und 1954 in den 
Koreakrieg zog, um die nordkoreanischen Streitkräfte beim 
Kampf gegen die amerikanischen Streitkräfte und UN-Truppen 
zu unterstützen. Das Ensemble wanderte von Stützpunkt zu 
Stützpunkt, um den Truppen seine Agitationsprogramme in den 
Pausen der Bombardements vorzuführen. Die meiste Zeit blieb 
es im Hauptstützpunkt der Luftwaffe Langtou, nahe der Stadt 
Dandong, direkt am Ufer des Yalu-Flusses, der Nordkorea und 
die chinesische Provinz Liaoning trennt.

Das »Kunstensemble des Nordbezirks der Luftwaffe«, dem 
mein Vater angehörte, kam Ende 1950 von Peking aus in Dan-
dong an, um das dort stationierte Ensemble und die Truppen zu 
besuchen und Solidaritätsvorstellungen durchzuführen.

An den Fronten gab es anfangs keine Luftschutzbunker. Bei 
den Dauerbombardements boten Schützengräben den einzigen 
Schutz. Es gab auch keine Kasernen. Nachts schliefen die Ensem-
blemitglieder bei den Bauern oder im Zelt. Manchmal mussten 
sie sogar im Schweinestall nächtigen. Im Winter konnte die Tem-
peratur dort auf minus dreißig Grad fallen. Diese jungen Men-
schen aus Großstädten hatten nie eine militärische Ausbildung 
gehabt und waren auch nie mit einem so harten Leben konfron-
tiert gewesen. Deshalb agitierten die Agitationsensembles nicht 
nur die kämpfenden Truppen, sondern auch einander.

Meine Mutter war die Jüngste und Kleinste in ihrem Ensem-
ble. Ihre Uniformjacke reichte bis zum Knie. Nicht nur deswe-
gen fiel sie auf. Ihr Hauptmerkmal war, dass sie keine Furcht 
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kannte. Die anderen Mädchen verfielen unter dem infernali-
schen Lärm der Fliegerbomben schon mal in Weinkrämpfe oder 
machten sich in die Hose, wenn es nachts schon wieder Alarm 
gab und sie in den Schützengraben rennen mussten, um den 
Tieffliegern zu entkommen. Aber ihr passierte dies nie. Sie war 
immer putzmunter, erzählte Witze und hielt die Kameradinnen 
in Stimmung. Da sie eine helle und laute Stimme hatte, wurde 
sie Programmansagerin bei den Aufführungen.

Bei einem heftigen Bombardement, das während einer Vor-
stellung begann, begegneten sich Bin und Guohua in einem 
Schützengraben zum ersten Mal. Sie lagen sich auf dem Boden 
gegenüber, die Hände schützend über dem Kopf. Damit sie 
nicht unter den herumfliegenden Erdbrocken begraben wurden, 
hoben sie ab und zu den Kopf, schnappten nach Luft und sahen 
sich dabei zufällig in die Augen. Sie kannte ihn nicht, er jedoch 
erkannte die Ansagerin wieder. Geredet hatten sie im ohrenbe-
täubenden Fortissimo des Bombardements kein Wort. Als es 
vorbei war, standen sie auf, klopften den Staub von der Uniform, 
beglückwünschten sich gegenseitig mit einem Händeschütteln, 
die Bomben der amerikanischen Imperialisten noch einmal über-
lebt zu haben, und liefen zu ihren Kameraden zurück.

Dass sie sich später wieder begegnen, ineinander verlieben 
und meine Eltern werden sollten, hätten sie unter dem von 
Kampfjets zerpflügten Himmel beim besten Willen nicht ge-
dacht.

Einen Monat später kehrte das Ensemble meines Vaters nach 
Peking zurück. Das Ensemble, zu dem meine Mutter gehörte, 
blieb jedoch mit einigen Unterbrechungen bis September 1954 
an der koreanischen Front.

Am 1. Oktober 1954 nahm meine Mutter mit ihrem Ensemble 
an der großen Parade zur Feier des 5. Gründungstags der Volks-
republik China und des Sieges im »Krieg gegen die USA und zur 
Unterstützung Koreas« auf dem Platz des Himmlischen Friedens 
teil und sah als eine neunzehnjährige Soldatin den Großen Vor-
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sitzenden Mao Zedong, der vom Tor des Himmlischen Friedens 
aus den vorbeimarschierenden Massen zuwinkte, zum ersten 
Mal mit eigenen Augen.

Der erste Oberbefehlshaber der Luftwaffe Liu Yalou, der sich bei 
der Gründung der Luftwaffe und im »Krieg gegen die USA und 
zur Unterstützung Koreas« große Verdienste erworben hatte, war 
ein begabter, kunstinteressierter General. Liu Yalou – selbst ein 
Erhu1-, Gitarren- und Mundharmonikaspieler  – legte großen 
Wert auf die kulturelle Agitationsarbeit in der Armee. Auf seine 
persönliche Anweisung hin wurde bereits im März 1950 – unmit-
telbar nach der Gründung der Luftwaffe – deren eigenes Kunsten-
semble gegründet. Außerdem hatte jeder Militärbezirk sein eige-
nes Kunstensemble. Im Jahr 1955 wurde das »Theaterensemble des 
Ostmilitärbezirks der Luftwaffe« in Nanking gegründet, dessen 
Mitglieder aus den ehemaligen Ensembles des Nord- und Ostmi-
litärbezirks stammten. Die diversen militärischen Ensembles 
wurden dann 1958 im Zentralen Kunstensemble der Luftwaffe in 
Peking zusammengelegt. Orchester-, Theater-, Opern-, Tanz- und 
Gesangsensemble gehörten nun zusammen.

So trafen sich die beiden Kleinintellektuellen Bin und Guo-
hua 1955 in Nanking wieder. Bin, nun neunzehn Jahre alt, war 
nach wie vor die Jüngste im Ensemble. Sie war aufgeweckt, leb-
haft, sportlich und hübsch. Guohua war vierundzwanzig, eben-
falls sportlich, charmant und dazu gebildet. Er konnte Gedichte 
schreiben und beherrschte die Kunst der Kalligraphie. Sie moch-
ten sich, traten miteinander auf der Bühne auf, spielten zusam-
men Basketball, gewannen beide den ersten Platz beim Hun-
dertmeterlauf der Leichtathletikwettbewerbe und gingen am 
Wochenende gemeinsam aus. Darüber hinaus hatte Guohua ein 
Hobby: Er »jagte« gern. Das hieß, er schoss in der Freizeit mit 
einem Luftgewehr aus der Requisitenkiste auf Spatzen. Wenn es 

1 Erhu: zweisaitige chinesische Kniegeige.
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keine Spatzen gab, lauerte er am Rand des Sportplatzes und schoss 
anstelle von Patronen mit Papierkugeln auf Bin, sobald sie auf-
tauchte. Die Getroffene schrie lachend auf und rannte los, um 
an ihm Rache zu nehmen. 

Auf diese Weise tauschten Bin und Guohua ihre Liebesbot-
schaft aus, versteht sich. Schließlich waren sie Soldaten, genauer 
gesagt: Offiziere. Sie hatten damals bereits den Dienstgrad eines 
Oberleutnants und trugen zwei Sterne an den Schulterklappen. 
Aber an Heirat dachten sie nicht.

Die Struktur des Theaterensembles, das den Status eines Re-
giments hatte, war nicht anders als die einer militärischen Ein-
heit, die aber einer feudalen Großfamilie ähnelte. Der künstleri-
sche Leiter des Ensembles war Regimentskommandeur, der 
Leiter auf der Parteiebene war der Politkommissar. Das Ensem-
ble war in einem geschlossenen Hof mit einem Wohnheim, einer 
Probehalle, einer Kantine, einer Bibliothek, einem Kindergarten 
und einer Sanitätsstation stationiert. Die Mitglieder lebten wie 
eine große Familie zusammen, und der Kommandeur und der 
Politkommissar (in dem Fall eine Frau) fungierten als Familien-
oberhäupter. In ihren Händen lag die Entscheidung über jeden 
Belang, ob beruflich oder privat.

Um die Mitglieder besser kontrollieren zu können, verfolgten 
der Kommandeur und die Politkommissarin eine einzigartige 
Politik: Sie wollten ihre »Kinder« untereinander verheiraten. 
Demzufolge wurde vermittelt, verkuppelt, wurden Sitzungen 
abgehalten und Privatgespräche geführt. »Je länger eine Nacht 
wird, desto mehr Träume gibt es«, lautete ein Sprichwort. Damit 
Bin nicht von einem der Piloten weggeschnappt werden wür-
de, die ihr immer wieder Liebesbriefe schrieben, sollte sie bald 
Guohua heiraten.

Im August 1956 fand die Hochzeit statt, in einem Zimmer des 
Ensemblewohnheims mit einem Doppelbett, einem Schreib-
tisch, einem Schrank und zwei Stühlen, das das Ensemble dem 
jungen Paar zuteilte.
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Bin, gerade einundzwanzig Jahre alt geworden, war jetzt eine 
schöne junge Offizierin, deren Laufbahn nun schon stolze sieben 
Jahre währte. Sie trug zwei lange, geflochtene Zöpfe, deren En-
den sie mit einem weißen, seidenen Haarband zusammenband. 
Ihren Babyspeck, den sie trotz des Koreakriegs angesammelt 
hatte, hatte sie mittlerweile wieder verloren. Aus ihren Pausbäck-
chen war ein schönes ovales Gesicht mit einer schmalen, feinen 
Nase geworden. Ihr Bräutigam Guohua war ein ausgesprochen 
attraktiver junger Mann mit dichtem Haar, hoher Nase und vol-
len Lippen, um den sie viele ihrer Kameradinnen beneideten. 
Die beiden seien ein perfektes Paar, fanden die Politkommissarin 
und ihre Kameraden. 

Bin war als Baby getauft worden, weil ihr Großvater ja ein 
Pfarrer war und ihre Eltern der evangelischen Kirche angehör-
ten. Eine Zeit lang hatte sie sogar mit ihrer Mutter im Pfarrhaus 
der nahe dem Chongwen-Stadttor liegenden Asbury-Kirche ge-
lebt, in der ihr Großvater tätig gewesen war. Aber seit sie ein Mit-
glied der Volksbefreiungsarmee geworden war, war die Kirche 
sowohl als Begriff als auch als eine reale Institution des Christen-
tums aus ihrem Leben verbannt. Sie war nun kein Kind Gottes 
mehr, sondern eine Soldatin der Volksbefreiungsarmee, eine 
Tochter der Kommunistischen Partei. Eine kirchliche Trauung 
wäre ihr nicht einmal im Traum eingefallen. Statt der Predigt ei-
nes Pfarrers hielt nun der Regimentskommandeur eine Rede. 
Und die Politkommissarin war die Trauzeugin. Statt Eltern und 
Verwandten waren alle Kameraden anwesend, die das junge 
Brautpaar beglückwünschten. Bonbons und Erdnüsse wurden 
verteilt. Das Wort »Erdnuss« hat den gleichen phonetischen 
Laut wie »Geburt«. Deswegen werden auf einer Hochzeit immer 
Erdnüsse gegessen, um dem Brautpaar einen baldigen Nach-
wuchs zu wünschen. Dieser Wunsch ging damals meistens auch 
schnell in Erfüllung, weil Verhütung noch kein Thema war. Die 
Kameraden schenkten dem Brautpaar ein Paar Kissenbezüge, 
bestickt mit Mandarinenten – Symbol für eine glückliche Ehe.
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Bin, die selbstverständlich noch Jungfrau war, war in Sachen 
Liebe ein völlig unbeschriebenes Blatt. Sie hatte keinen blassen 
Schimmer, was sie in der Hochzeitsnacht erwartete. Aber dass 
eine Frau in dieser Nacht schwanger und neun Monate später 
Mutter werden könnte, das hatten ihr die älteren Kameradinnen 
bereits eröffnet. Das gehörte eben zum Leben.

So durfte ich im Juli 1957 das Licht der Welt erblicken, in der 
heißen Großstadt am Jangtse – in Nanking.
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2. KAPITEL

Warum Großmutter mich vor der Hungersnot retten musste, oder 
wie ich im Alter von fünf Monaten meine erste Reise von Nanking 
nach Peking schreiend absolvierte

Alle Babys sähen gleich aus, sagten die Leute. Meine Mutter
  behauptete, sie könne mich an meinen besonders dichten, 

langen, schwarzen Haaren erkennen. Die Kinderkrankenschwes-
tern auf der Station verzichteten sogar darauf, mir ein Schild-
chen ans Handgelenk zu binden. Sie konnten mich wegen mei-
ner ungewöhnlich vielen Haare von den anderen Babys auf den 
ersten Blick unterscheiden. Angeblich lag es daran, dass meine 
Mutter während ihrer Schwangerschaft unendlich viele Wal-
nüsse gegessen hatte. Außerdem hatte ich eine kleine Nase, sie 
war so platt, dass man dachte, es gäbe nur zwei kleine Löcher 
mitten in meinem Gesicht. Ansonsten war ich ein normales, ge-
sundes, süßes Baby, das seine Eltern sehr glücklich machte.

Als meine Mutter mit mir schwanger war und nicht auf der 
Bühne auftreten konnte, verbrachte sie die meiste Zeit in der Bi-
bliothek. Sie verschlang Bücher, manchmal ohne zu verstehen, 
was sie las, und holte nach, was sie durch den Abbruch der Schule 
versäumt hatte. In der Pause aß sie unentwegt Walnüsse und 
schaute sich Fotos von gut aussehenden sowjetischen Schauspie-
lerinnen und Schauspielern an, denn laut ihrer älteren Kollegin-
nen sorgten Walnüsse für schöne Haare des Babys, und durch 
das Anschauen von schönen Menschen bekomme man ein schö-
nes Baby.

In dem kleinen Zimmer im Wohnheim hatte sie eine vom 
Bühnenbildner des Ensembles gezimmerte, niedliche Wiege 
untergebracht, die sie mit einem hellgrünen, bestickten Balda-
chin und vielen getrockneten Blumen schmückte. Die winzigen 
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Jäckchen, Höschen und Söckchen, die sie gekauft oder von ihren 
bereits Mutter gewordenen Kolleginnen geschenkt bekommen 
hatte, holte sie mindestens dreimal am Tag heraus, betrachtete 
sie und besprühte sie mit Duftwasser. Sie hatte das Gefühl, dass 
sie sich wieder in ein kleines Mädchen verwandelte und das »Va-
ter-Mutter-Kind-Spiel« mit sich selbst spielte. Dabei fand sie es 
gar nicht so langweilig, wie sie früher gedacht hatte, bis auf die 
Tatsache, dass die »Puppe« fehlte. Als sie ein kleines Mädchen 
war, hatte sie nie mit Puppen gespielt, sondern immer nur mit 
ihrem zwei Jahre älteren Bruder und dessen Freunden draußen 
herumgetobt. Die Bewegung des Babys im Bauch weckte in ihr 
ein völlig unbekanntes, zärtliches Gefühl. Ungeduldig wartete 
sie auf die Niederkunft ihres so vertrauten und doch so frem-
den Babys – umso mehr, als für sie die Hitze im sommerlichen 
Nanking unerträglich war. Nachts verlor sie den Schlaf und die 
Geduld.

Manchmal konnte sie es nicht glauben, dass sie bald ein Baby 
in eine Welt des Friedens setzen würde, dass sie nicht, vielleicht 
nie wieder, in einem Schweinestall schlafen und in der Nacht in 
einen Schützengraben rennen müsste. Denn es kam ihr vor, als 
wäre der »Krieg gegen die USA und zur Unterstützung Koreas« 
erst gestern gewesen. Oft schrak sie nachts aus einem Albtraum 
auf, in dem eine Fliegerbombe neben ihr einschlug, während sie 
auf der Bühne stand und das Aufführungsprogramm ansagte. 
Laute Geräusche konnte sie nicht ertragen, besonders das Sire-
nengeheul, das Feuerwehr- oder Unfallwagen oder Schiffe im 
Hafen von sich gaben. Es verursachte bei ihr jedes Mal hefti-
ges Herzrasen. Aber der Krieg war vorbei. Vier Jahre zuvor, am 
27. Juli 1953, war der Waffenstillstandsvertrag in Panmunjeom 
nahe der Demarkationslinie unterzeichnet worden, in dem ver-
einbart wurde, den 38. Breitengrad als Grenze zwischen Nordko-
rea und Südkorea festzulegen, eine vier Kilometer breite entmi-
litarisierte Zone beiderseits der Grenze zu etablieren und eine 
Waffenstillstandskommission zur Verwaltung dieser Zone einzu-
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berufen. Sie schätzte sich glücklich, dass jetzt Frieden herrschte, 
dass sie nie mehr an die Front musste. Ihr Baby würde das Licht 
einer Welt voller Blumen, Tauben und lächelnder Kinder erbli-
cken, wie es das Plakat »Wir lieben Frieden« an der Wand ihres 
Zimmers darstellte.

Ja, sie war glücklich, auch wenn in ihrer Liebe das erste Anzei-
chen eines Risses erschien.

Und das kam so: Ihre älteren, bereits Mutter gewordenen Kol-
leginnen gaben ihr den Rat, während der Schwangerschaft auf 
gar keinen Fall mit ihrem Mann zu schlafen. Denn das würde 
dem Baby schaden. Sie befolgte brav den Rat. Um sich abzulen-
ken, flüchtete mein Vater abends zum Kartenspielen ins Reich 
der Junggesellen und kam oft erst tief in der Nacht zurück. 
Meine Mutter war natürlich enttäuscht und wartete nächtelang 
vergeblich auf ihn. Ihre Schlaflosigkeit während der Schwanger-
schaft lag folglich nicht allein an der Hitze in der Jangtse-Stadt. 
So kam es zu Streitigkeiten, die zu keiner Lösung, sondern zu 
noch größerer Enttäuschung und Entfremdung beider Seiten 
führten.

Nach meiner Geburt wurden die beiden zunächst vom Eltern-
glück überwältigt. Aber bald darauf gab es ein neues Problem: 
Das Baby entpuppte sich als ein nervenaufreibender Schreihals, 
der nicht allein in der Wiege schlafen wollte. So nahm es den 
größten Platz im Ehebett ein und schrie trotzdem ohne Unter-
lass. Mein Vater flüchtete nun noch öfter aus dem Zimmer und 
ließ sich manchmal die ganze Nacht nicht mehr blicken, denn 
schließlich musste er am Tag arbeiten und nachts wenigstens ein 
bisschen schlafen. Verständnis dafür hatte meine Mutter nicht. 
Sie habe diesen süßen Schreihals schließlich nicht allein gezeugt, 
er müsse auch einen Teil der Verantwortung übernehmen, be-
klagte sie sich. Dass das »Vater-Mutter-Kind-Spiel« doch nicht 
nur lustig war, begriff sie erst jetzt. Aber damit aufhören konnte 
man leider nicht. Ein Baby war keine Puppe, die man in den 
Schrank weglegen konnte. Es gab die ersten Tränen und ab und 
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zu den Gedanken an den einen oder anderen Piloten, der sich als 
Ehemann bestimmt anders benommen hätte, weil er doch so 
sehr um sie geworben hatte.

Dieser Missmut in der Ehe wurde allerdings bald von einem 
anderen Problem überlagert, das sich größer und ernster aus-
nahm.

Da meine Mutter nach einem kurzen Mutterschaftsurlaub 
wieder auftreten musste, hatte sie eine Amme für mich ange-
stellt. Es war eine nette, junge Frau vom Lande mit einem run-
den Gesicht und zwei langen Zöpfen. Ihr Baby ließ sie zu Hause 
von ihrer eigenen Mutter stillen, die auch gerade ein Baby gebo-
ren hatte, damit sie in der Stadt als Amme Geld verdienen 
konnte. Meine Mutter verstand sich mit ihr prächtig, schließlich 
war die Amme für sie eine große Hilfe. Denn meine Mutter ver-
fügte über keinerlei Erfahrung, was Säuglinge betraf. Sie war sel-
ber, wie sie später zu sagen pflegte, fast noch ein Kind. So hatte 
die Amme bald alles unter ihrer Kontrolle. Während meine El-
tern einmal auf einer Agitationstournee waren, durfte ihr Mann 
sie besuchen und sogar in dem kleinen Zimmer meiner Eltern 
übernachten. 

Als meine Mutter, geplagt von Sehnsucht und Sorge, zurück-
kam, fand sie eine strahlende Amme vor, deren Gesicht nun 
noch runder geworden war und zudem eine zarte rosa Farbe be-
kommen hatte. Ich hingegen hatte Pickel im Gesicht, auf die 
eine weiße Salbe aufgetragen werden musste, und sah deshalb 
kreideweiß aus. Und ich weinte den ganzen Tag über. Zunächst 
dachte meine Mutter, ich würde wegen des Juckreizes schreien. 
Als ich allmählich auch an Gewicht verlor und Tag und Nacht 
unaufhörlich weinte und manchmal fast zu ersticken drohte, ge-
riet sie in Panik und schickte ein Telegramm an Großmutter 
nach Peking, wohin meine Großeltern zwischenzeitlich wieder 
waren.

Eine Woche später kam Großmutter in Nanking an. Als sie 
mich, ihre erste Enkelin, zum ersten Mal in den Arm nahm, tra-
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ten ihr die Tränen in die Augen. Ihre Diagnose war: »Das Kind hat 
Hunger!« Es stellte sich heraus, dass die Amme erneut schwanger 
war und nicht mehr genug Milch hatte. Dies hatte sie aus Angst, 
ihre Anstellung zu verlieren, meiner Mutter verschwiegen.

Die Amme wurde sofort nach Hause geschickt und Milchbrei 
gekauft. Großmutter fütterte mich ab jetzt mit Milchbrei. Wie 
sie mich fütterte, war eine ihrer Lieblingsanekdoten, die sie mir 
später immer wieder erzählen sollte. Sobald ich Großmutter mit 
dem Löffel und der Breitüte erblickte, fing ich, wie sie sagte, an 
zu schreien wie ein »hungriges Wölfchen«, und zwar so lange, bis 
sie mit der Zubereitung fertig war. Da mein Geschrei so herzzer-
reißend war, begann sie sofort mit dem Füttern, obwohl der Brei 
noch zu heiß war. So musste sie bei jedem Happen kräftig pusten, 
sodass ich auch zwischen den einzelnen Happen schrie, bis die 
ganze Zeremonie vorbei war. Nachdem mein Hunger einigerma-
ßen gestillt worden war, wurde aus meinem Geschrei ein Knur-
ren. Es hörte sich nicht mehr wie ein Wolf an, sondern wie ein 
Hund oder eine Katze. Tierisch war es dennoch.

Es dauerte nicht lange, da verwandelte sich der abgemagerte 
Schreihals wieder in ein prächtiges Baby. Die Pickel waren zwar 
noch nicht weg, aber ich sah jetzt gesund und munter aus. Mei-
ne Mutter war dankbar. Großmutter und Vater waren über-
glücklich.

Als ich fünf Monate alt wurde, ging das Ensemble wieder auf 
Tournee, und Großmutter musste wegen meines kränklichen 
Großvaters nach Peking zurück. So beschlossen meine Eltern, 
dass Großmutter mich nach Peking mitnehmen sollte. Groß-
mutter packte den pickligen Schreihals, den Milchbrei und den 
Löffel und nahm den Zug, der zuerst auf einer Fähre den gewal-
tigen Jangtse überqueren musste, um dann Richtung Norden 
nach Peking zu fahren.

Es war die zweite von Großmutter überlieferte Legende über 
mich, dass ich den ganzen Tag und die ganze Nacht während der 
Fahrt schreiend verbrachte und dadurch nicht nur die jüngste, 
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sondern auch die berühmteste Passagierin dieses Zuges Nan-
king Peking im Dezember 1957 gewesen war. Mein Geschrei soll 
so überwältigend und herzzerreißend gewesen sein, dass das 
ganze Zugpersonal und der größte Teil der Reisenden mobilisiert 
wurde, ihm entgegenzuwirken. Es gab unzählige Freiwillige, die 
meiner Großmutter halfen, den Milchbrei zuzubereiten, wäh-
rend sie mich auf dem Arm trug und im Waggon auf und ab 
wanderte, um mich zu besänftigen, in der Hoffnung, mich sogar 
in den Schlaf zu wiegen. Die Schaffnerinnen sorgten für heißes 
Wasser und wechselten sich mit Großmutter ab, mich zu tragen, 
damit sie meine Windeln waschen konnte. Der Zugführer stellte 
sein Abteil zum Windeltrocknen zur Verfügung. Je weiter der 
Zug in den Norden kam, desto kälter wurde es in den unbeheiz-
ten Waggons. Damit sich das schreiende Baby nicht auch noch 
erkältete, durfte Großmutter mich im wärmsten Abteil wi-
ckeln – das war die Küche. Kein Auge habe sie während dieser 
unvergesslichen Fahrt zugetan, pflegte Großmutter später zu 
sagen, und mit ihr viele Mitreisende im Zug. Und seitdem höre 
sie nicht mehr so gut. Denn mein Geschrei soll so laut, durch-
dringend und hochfrequent gewesen sein, dass wahrscheinlich 
deswegen ihr Trommelfell für immer geschädigt wurde.

Als der Zug endlich in Peking ankam und die entnervte Groß-
mutter mit mir von Großvater in Empfang genommen wurde, 
war es diesmal sie, die in Tränen ausbrach. 

Und seitdem hatte Großmutter mich nie wieder aus ihrem 
Arm gelassen, bis ich eines Tages sie verließ.
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3. KAPITEL

Die Alte-Türvorhang-Gasse im Herzen Pekings, und warum 
die alte Ulme im Sommer 1959 fast alle Blätter verlor

Die Alte-Türvorhang-Gasse, in der Großmutter und Großva-
ter wohnten, befindet sich im Westbezirk Pekings, nahe 

dem Platz des Himmlischen Friedens – genauer gesagt: kaum 
zehn Minuten Fußweg davon entfernt, fast direkt gegenüber 
dem westlichen Tor der Großen Halle des Volkes. Man könnte 
sagen, sie liegt im Herzen Pekings. Jeden Herzschlag der Haupt-
stadt konnte man von hier aus spüren. Zum Beispiel, wenn eine 
Kundgebung auf dem Platz des Himmlischen Friedens stattfand, 
konnten sie die Bewohner der Alte-Türvorhang-Gasse akustisch 
real miterleben.

In der Yuan-Dynastie im 13. und 14. Jahrhundert waren in Pe-
king viele Kanäle angelegt worden. Einer der Kanäle verlief 
durch diese Gegend. Da sich hier die tiefste Stelle der ganzen 
Umgebung befand, entstand mit der Zeit ein Teich, in dem Lo-
tos angepflanzt wurde. Später wurden Häuser am Teich gebaut, 
deren Bewohner dafür bekannt wurden, dass sie Lotoswurzeln 
ernteten und verkauften. Deswegen hatte man die Gasse »Lotos-
samen-Gasse« genannt. In der Zeit von Yongle, dem dritten Kai-
ser der Ming-Dynastie Anfang des 15. Jahrhunderts, wurde die 
Stadtmauer erneuert und weiter nach Süden verlegt. Der Kanal 
wurde indes trockengelegt. Der Lotosteich verkümmerte all-
mählich zum stinkenden Tümpel, der der Gasse einen neuen 
Namen bescherte: »Stinksenke-Gasse«. Um dem Gestank zu ent-
fliehen und sich vor der Hitze im Sommer zu schützen, pflegten 
die Bewohner einen aus Schilf geflochtenen Vorhang vor die Tür 
zu hängen. So wurde die Gasse in der späten Ming-Dynastie ab 
dem 17. Jahrhundert schließlich in »Türvorhang-Gasse« umbe-
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