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Misch die Karten und teile sie von Neuem aus: Es sind ganz
andere als in der vorhergehenden Runde, und dennoch ist es
dasselbe Packchen und dasselbe Spiel mit denselben Regeln
und denselben verbissenen, schweigsamen, von Tabakrauch
umnebelten Spielern.

So ist es auch mit diesem Roman, einer Schilderung des
Lebens in Sudkalifornien, wie es der Autor in den elf Jahren
seines Aufenthalts dort beobachtet hat. Das Bild zeigt die
Wabhrheit, die allermeisten Details existieren tatsichlich. Aber
die Karten wurden gemischt, Namen, Orte, Daten, Charak-
terziige und Ereignisse — alles wurde von Neuem ausgeteilt.
Einzig die drei Prasidenten der Vereinigten Staaten der letzten
funfzehn Jahren sind in diesem Buch wiederzuerkennen. Sie
konnte man natiirlich nicht «mischen», ohne den Eindruck
von Wirklichkeit vollig zu zerstoren. Doch wenn sich ein Leser
bemiiht, Olmagnaten und Filmstars zu identifizieren, ver-
schwendet er nur seine Zeit und tut am Ende einem einzelnen
Manne unrecht, der sich vielleicht eine Zehe weggeschossen
hat, um seine Unfallversicherung abzukassieren, aber nicht
auch noch eine Geliebte ausgehalten oder ein Kabinettsmit-
glied bestochen hat.



KAPITEL 1

Die Fahrt

Die StrafSe war glatt und makellos, genau vierzehn Fufs breit, die
Rinder wie von einer Schere beschnitten, ein Band aus grauem
Beton, das die Hand eines Riesen im Tal ausgerollt hatte. Das
Gelande verlief in langgezogenen Wellen, ein sanfter Anstieg,
dann eine abrupte Senke; man fuhr hinauf und rasch dartiber
hinweg — furchtlos, denn man wusste ja, das magische Band
ohne alle Hindernisse, Holprigkeiten oder Scharten wartete
schon auf die Luftreifen mit ihren sieben Umdrehungen pro
Sekunde. Der kalte Morgenwind pfiff vorbei, ein Fahrtsturm,
ein Summen und Briillen mit stindig wechselnden Zwischen-
tonen, doch man selbst saf§ komfortabel hinter der schrigen
Windschutzscheibe, die den Luftstrom iiber die Kopfe hinweg
ableitete. Manchmal hob man die Hand, um den kalten Wind-
stof§ zu spiiren; manchmal lugte man seitlich an der Scheibe
vorbei, lief§ sich den Luftschwall auf die Stirn blasen und das
Haar durchwiihlen. Aber die meiste Zeit safs man schweigend
und wiirdevoll da, weil so safl Dad auch da, und Dads Ver-
halten war das Richtmafs fiir die Gesetze des Autofahrens.
Dad trug einen braunen Wollmantel, weich und weit ge-
schnitten, zweireihig mit breitem Kragen, breitem Revers
und breiten Taschenklappen — grofSziigig tiberall da, wo ein
Schneider Grof$ziigigkeit demonstrieren konnte. Den Mantel
des Jungen hatte derselbe Schneider angefertigt, aus dem glei-
chen weichen Wollstoff und mit ebenso breitem Kragen, brei-
tem Revers und breiten Taschenklappen. Dad trug Autohand-
schuhe, und im selben Laden hatte es die gleichen fiir Jungen
gegeben. Dad trug eine Hornbrille. Der Junge war noch nie



beim Augenarzt gewesen, aber in einem Drugstore hatte er
eine Brille mit gelb getonten Gladsern und einer Hornfassung
wie die von Dad gefunden. Einen Hut trug Dad nicht, denn er
war der Ansicht, Wind und Sonne seien gut gegen Haarausfall,
und so fuhr auch der Junge mit zerzausten Locken. Abgesehen
von der Grofse war der einzige Unterschied zwischen ihnen die
dicke, braune, kalte Zigarre in Dads Mundwinkel, ein Uber-
bleibsel aus den schweren alten Zeiten, als er noch Maultier-
gespanne kutschiert und Tabak gekaut hatte.

Funfzig Meilen zeigte der Tachometer, das war Dads Regel-
geschwindigkeit fiir Uberlandfahrten, und er behielt sie immer
bei, aufer bei Nisse. Auch Steigungen dnderten daran nichts;
ein kleines bisschen mehr Druck mit dem rechten Fuf3, und
das Auto raste weiter, hoher und hoher, bis es den Kamm
erreicht hatte und ins nachste kleine Tal hinunterglitt, genau
in der Mitte des magischen grauen Betonbands. Wenn der
Wagen beim Hinunterfahren an Tempo zulegen wollte, ver-
ringerte Dad ein wenig den Druck seines FufSes, und durch
den Widerstand des Motors wurde die Geschwindigkeit ge-
drosselt. Funfzig Meilen waren genug, fand Dad; er war ein
Mann der Ordnung.

Aus weiter Ferne, tiber den Kimmen mehrerer Bodenwellen,
naherte sich ein anderes Auto. FEin kleiner schwarzer Fleck,
der nach unten verschwand und grofSer wieder zum Vorschein
kam; beim nachsten Mal war er noch grofSer, und beim tiber-
nichsten Mal raste er schon von oben auf einen zu, schneller
und immer schneller, ein gewaltiges Geschoss aus einer Sechs-
Fuf$-Kanone. Jetzt kam der Augenblick, in dem ein Auto-
fahrer sein Konnen unter Beweis stellen musste. Das magische
Betonband war nicht dehnbar. Der Boden an beiden Randern
war fur Notfille priapariert, aber man wusste nie, wie gut,
und wenn man mit fiinfzig Meilen in der Stunde weiterfuhr,
begannen die Reifen unangenehm zu vibrieren; womoglich
lag die sauber beschnittene Betonkante hier um mehrere Zoll
hoher als der Erdboden daneben und zwang einen, auf der



nackten Erde weiterzufahren, bis man wieder eine Stelle fand,
wo man auf die Fahrbahn zuriickschwenken konnte; unter
Umstdnden kam man auch in weichem Sand ins Schlingern
oder auf nassem Lehm ins Rutschen und fand sich jahlings am
Endpunkt seiner Reise.

Deshalb verbot es sich fiir einen guten Autofahrer, das
magische Band zu verlassen — aufler in dufSersten Notfallen.
Moralisch standen ihm mehrere Zoll Abstand zum rechten
StrafSenrand zu, aber dem Niherkommenden ebenso, und
so blieb zwischen den beiden Geschossen nur ein Rest von
wenigen Zoll. Das klingt gefahrlich, aber der Sternenhimmel
funktioniert nach dhnlichen Berechnungen, und obwohl es
mitunter zu ZusammenstofSen kommt, bleibt dazwischen
doch so viel Zeit, dass sich Universen bilden und Geschifts-
leute Karriere machen konnen.

«Zusch!», machte das andere Geschoss im Vorbeisausen,
ein lautes, schnelles, knappes «Zusch!». Man erhaschte einen
kurzen Blick auf einen anderen Mann mit Hornbrille, der
in ganz dhnlicher Weise das Lenkrad umklammerte und die
Augen starr geradeaus richtete. Nie blickte man zuruck, denn
bei funfzig Meilen pro Stunde geht es um das, was vor einem
liegt, und das Vergangene ist vergangen — oder soll man sagen,
das Erfahrene ist erfahren? Schon kam ein weiteres Auto, und
wieder musste man notgedrungen die komfortable Mitte des
Betonbands verlassen und sich mit der genau taxierten Halfte
abzuglich einer bestimmten Zollzahl zufriedengeben. Jedes
Mal hing das eigene Leben ab von der eigenen Fahigkeit, den
Wagen auf die richtige Spur zu setzen — und von der Fahigkeit
und Bereitwilligkeit des unbekannten anderen, das Namliche
zu tun. Man beobachtete dessen Geschoss im Augenblick
des Heransausens, und wenn man merkte, dass er nicht die
notigen Zugestandnisse machte, hatte man es mit dem gefahr-
lichsten aller zweibeinigen Saugetiere zu tun, mit dem Ver-
kehrsrowdy. Vielleicht war es aber auch ein Betrunkener oder
nur eine Frau — es blieb keine Zeit, das herauszufinden; man



hatte noch eine Tausendstelsekunde, um das Lenkrad einen
Zehntelzoll herumzureiffen und mit den rechten Riadern in
den Dreck zu fahren.

So etwas geschah nur ein- oder zweimal im Lauf eines
Tages. Und dann hatte Dad eine feststehende Formel dafiir.
Er schob die Zigarre in seinem Mund ein wenig zur Seite und
murmelte: «Verdammter Idiot!» Es war das einzige Schimpf-
wort, das sich der ehemalige Maultiertreiber in Gegenwart
des Jungen gestattete, und es war kein Fluch, sondern ein-
fach der wissenschaftliche Fachbegriff fur Verkehrsrowdys,
Betrunkene und Frauen am Steuer sowie fiir Heufuhrwerke,
Mobelwagen und riesige Laster, die in Kurven die ganze Stra-
8e blockierten, des Weiteren fiir Autos mit Wohnwagen, die
zu schnell fuhren und hin- und herschwankten, und fiir Mexi-
kaner in altersschwachen Pferdekarren, die nicht draufSen auf
dem nackten Erdboden blieben, wo sie hingehorten, sondern
auf den Beton einschwenkten, und zwar genau dann, wenn ein
Auto aus der Gegenrichtung kam, sodass man heftig auf die
Bremse treten und nach der Handbremse greifen musste, um
den Wagen quietschend und knirschend und schlimmstenfalls
schleudernd zum Stehen zu bringen. Wenn es etwas gibt, was
ein Autofahrer als Schande empfindet, dann ins Schleudern
zu geraten, und Dad war Uberzeugt, dass die Geschwindig-
keitsbegrenzungen eines Tages umgekrempelt wiirden. Dann
wire es verboten, auf staatlichen Highways weniger als vierzig
Meilen die Stunde zu fahren, und wer lahmende Pferde vor
klapprige Karren spannte, musste entweder querfeldein zu-
ckeln oder gleich zu Hause bleiben.

Eine Barriere aus Bergen zog sich quer tuiber die StrafSe. Aus
der Ferne hatten sie blau ausgesehen und einen Baldachin aus
Nebel gehabt; sie lagen gleichsam durcheinandergewiirfelt da,



ein Gipfel hinter dem anderen, und jedem spahte immer noch
ein weiterer, etwas blasserer geheimnisvoll tiber die Schulter.
Man wusste, dort musste man hinauf, und fragte sich ge-
spannt, wo denn die Strafle eine Bresche schliige. Wenn man
niher kam, verianderte sich der Farbton der meisten zu Griin,
Grau oder einem braunlichen Gelb. Es wuchsen keine Baume
da oben, nur Biische in hunderterlei Schattierungen. Sie wa-
ren mit schwarzen, weiflen, braunen oder roten Felsen und
mit den blassen Flammen der Yuccapalme gesprenkelt, einer
Pflanze, die einen dicken Stidngel zehn Fuf oder hoher in die
Luft schob und ihn mit Unmengen kleiner Bliiten behangte,
genau in der Form einer Kerzenflamme, aber einer, die niemals
im Wind flackerte.

Nun begann die Strafe ernstlich anzusteigen; sie schwang
sich um die Schulter eines Berges, und da stand ein Verkehrs-
schild mit roter Schrift: « Guadalupe-Pass: In Kurven maximal
15 Meilen pro Stunde». Dad war nicht anzumerken, dass er
lesen konnte, weder dieses Schild noch seinen Tachometer.
Dad war der Meinung, dass Verkehrsschilder fiir Menschen
bestimmt waren, die nicht Auto fahren konnten; fiir die we-
nigen Meister ihres Fachs lautete die Regel: «Fahr so schnell,
wie es dir deine Hailfte des Highways erlaubt.» In diesem Fall
lag die StrafSe rechts vom Sattel; man hatte den Berg zu seiner
Rechten und hielt sich in den Kehren dicht an der Flanke; der
Entgegenkommende hatte die Auflenbahn, aber «das war sein
Problem», wie man damals frohlich zu sagen pflegte.

Noch ein Zugestandnis machte Dad: Vor jeder Rechtskur-
ve, wenn der Berghang ihm die Sicht auf die Strafle nahm,
driickte er auf die Hupe. Es war eine grofle, gebieterische
Hupe, irgendwo unter der breiten Motorhaube versteckt, eine
Hupe fir einen Mann, den seine Geschaftsreisen durch ein
Gebiet von den AusmafSen antiker Kaiserreiche fuhrten, auf
den am Ende der Fahrt wichtige Verabredungen warteten und
der Tag und Nacht durchfuhr, bei gutem und schlechtem
Wetter. Die Hupe klang scharf und militdrisch, ohne jeden



Unterton menschlicher Freundlichkeit. Bei funfzig Meilen die
Stunde bleibt kein Raum fiir solche Gefiihle — man will, dass
die Leute ausweichen, und zwar sofort, und das teilt man
ihnen mit. «<H666h!», machte die Hupe — ein Ton, den man
durch die Nase erzeugen musste, denn die Hupe war eine
einzige grofSe Nase. Machte der Highway einen plotzlichen
Schwenk: «H666h!» Kam ein scharfer Vorsprung und wieder
ein Schwenk: «<H666h!» So wand man sich hoher und hoher,
und die Felswiande des Guadalupe-Passes warfen den selt-
samen neuen Schrei zuriick — «<Ho66h! Ho66h!». Die Vogel
blickten sich erschreckt um, die Erdhornchen tauchten in ihre
Sandlocher ab, die Farmer in ihren klapprigen Fords und die
Sudkalifornientouristen mit ihren Hithnern und Hunden und
Sduglingen und am Trittbrett festgeschnallten Blechpfannen —
sie alle wichen bis zum gefihrlichen dufSersten Zoll des High-
ways aus, und der schnittige, pfeilschnelle Sportwagen raste
weiter: «H60oh! Hoooh!»

Jeder Junge findet so etwas herrlich. Einfach klasse, da oben
knapp unterhalb der Wolken dahinzuschweben, in einer Ma-
schine mit Zauberkriften, die dem leisesten Druck des Fufs-
ballens gehorchte. Die Kraft von neunzig Pferden — das muss
man sich mal vorstellen! Angenommen, man hitte neunzig
Pferde vor sich, funfundvierzig Paare hintereinander, die um
die Flanke eines Berges galoppierten, wiirde einem das nicht
den Puls hochjagen? Und dieses magische Band aus Beton,
das ausgebreitet vor einem lag, sich mal hierhin, mal dort-
hin wand, sich in fast unveranderlicher Steigung nach oben
tastete, die Schulter eines Berges erklomm, schnurgerade den
Gipfel eines zweiten durchschnitt, in den schwarzen Bauch
eines dritten tauchte, sich drehte und wendete und sich in den
AufSenkurven nach innen und in den Innenkurven nach aufSen
neigte, sodass man immer ausbalanciert und sicher fuhr, und
der weifSe Strich, der die Mitte markierte, sodass man immer
genau wusste, wo man sich von Rechts wegen aufthalten durf-
te — welche Zauberhand hatte das alles geschaffen?
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Dad hatte es erklart: Geld. Manner mit Geld hatten es an-
geordnet, dann waren Vermesser und Ingenieure gekommen,
Tausende von Erdarbeitern, Schwirme von Mexikanern und
bronzehautigen Indianern, geriistet mit Pickel und Schaufel,
riesige Loffelbagger mit baumelnden stihlernen Hummer-
scheren, Kriane mit weit ausschwingenden Armen, Flachbag-
ger und Planiermaschinen, Stahlbohrer, Sprengmeister mit
Dynamit, Brechwerke und Betonmischer, die Tausende von
Zementsicken fraflen und Wasser aus einem mehlbestaubten
Schlauch soffen und deren runde Stahlbauche sich den ganzen
Tag tber knirschend drehten. Sie alle hatten ein, zwei Jahre
lang geschuftet und Meter um Meter das magische Band ent-
rollt.

Zum ersten Mal seit Anbeginn der Welt gab es Menschen,
die zu so etwas imstande waren. Und Dad war einer von ihnen,
er konnte solche Sachen machen und war auch jetzt unterwegs
zu einer solchen Unternehmung. Heute Abend um sieben war-
tete im Foyer des «Hotel Imperial» in Beach City ein Mann
auf ihn, der Olsucher Ben Skutt, den Dad seinen «Spiirhund»
nannte. Der wirde ihm ein sauber ausgearbeitetes Projekt
mit unterschriftsreifen Papieren vorlegen. Folglich hatte Dad
ein Recht auf freie Fahrt. Die scharfe, militirische Stimme
der nasalen Hupe bedeutet nichts als: «<H666h! H666h! Dad
kommt! Aus dem Weg! Ho6oh! Ho60h! »

Der Junge saf$ gespannt und hellwach da und sah die Welt
aus einer Warte, wie es sich die Menschen in den Tagen
von Harun al Raschid ertrdaumt hatten: vom Ricken eines
Zauberpferdes, das iiber den Wolken galoppiert, von einem
fliegenden Teppich hoch in den Liften. Vor ihm entfaltete
sich das Panorama eines Riesen, nach jeder Kurve tat sich ein
neuer Ausblick auf, unten schlangelten sich Taler dahin, oben
erhoben sich Gipfel und Bergketten, so weit das Auge reichte.
Jetzt, im Herzen des Gebirges, sah man, dass in den tiefen
Schluchten Biume wuchsen, turmhohe alte Kiefern, von Stiir-
men zerzaust und von Blitzen gespalten, oder Lebenseichen,
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die in anmutigen Gruppen zusammenstanden wie in eng-
lischen Parks. Oben auf den Gipfeln hielt sich nur Gestriipp,
jetzt frisch im kurzen Frihlingsgrin, Mesquiten, Salbei und
andere Wustenpflanzen, die gelernt hatten, rasch zu erbliihen,
solange es Wasser gab, und dann die lange, glithend heifSe Tro-
ckenzeit durchzustehen. Sie waren gettipfelt mit orangefarbe-
nen Flecken von Teufelszwirn, einer Pflanze, die mit langen,
maisbartihnlichen Faden ein Kleid tiber die Nachbarpflanzen
webte. Die starben dann ab — doch gab es noch viele davon.

Einige Berge bestanden nur aus Felsen in unendlich vielen
verschiedenen Farben. Manche Oberflichen waren gespren-
kelt und gefleckt wie Tierfelle — gelbbraune Leoparden und
rot-graue oder schwarz-weifSe Geschopfe, deren Namen kei-
ner kannte. Es gab Berge nur aus Geroll, wie von kampfenden
Riesen verstreut, und iibereinandergestapelte Felsblocke, als
hitten die Kinder dieser Riesen die Lust am Spielen verloren.
Manche Felsen spannten sich wie Kirchengewolbe iiber die
Strafle. Hinter einem solchen Bogen erblickten sie in der Kurve
plotzlich eine gdhnende Schlucht, vor der sie nur eine starke,
weifSe Brustung schiitzte. Von oben aus den Wolken kam ein
grofler Vogel gesegelt, legte die Schwingen zusammen, als sei
er abgeschossen worden, und tauchte in den Abgrund. «War
das ein Adler?», fragte der Junge. «Ein Bussard», antwortete
Dad, dem jede romantische Ader fehlte.

Hoher und hoher stiegen sie, und der Motor schnurrte
gleichbleibend leise. Unterhalb der Windschutzscheibe be-
fanden sich kompliziert angeordnete Skalen und Messgerite,
ein Tachometer mit einem kleinen roten Strich, der genau
anzeigte, wie schnell man fuhr, eine Uhr, eine Olanzeige,
eine Gasanzeige, ein Amperemeter und ein Thermometer, das
bei einem solch hohen Pass wie diesem langsam nach oben
kletterte. All dies hatte Dad in seinem Kopf, einer noch viel
komplizierteren Maschinerie. Denn was waren schliefSlich
neunzig Pferdestiarken, verglichen mit einer Million Dollar-
starken? Ein Motor konnte kaputtgehen, aber Dads Verstand
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arbeitete mit der Zuverldssigkeit einer Sonnenfinsternis.
Piinktlich um zehn Uhr waren sie auf der Passhohe, und dem
Jungen war zumute wie jenem alten Bauern, der mit seiner
neuen goldenen Uhr frithmorgens auf der Veranda steht und
sagt: «Wenn die Sonne jetzt nicht in drei Minuten aufgeht, hat
sie sich verspatet.»

3

Aber etwas ging schief und brachte ihren Zeitplan durch-
einander. Sie gerieten in Nebel, und kalte weifSe Schleier
wischten ihnen tibers Gesicht. Man konnte noch ganz gut
sehen, aber die Strafle war feucht und lehmverschmiert, eine
Kombination, die auch den geschicktesten Autofahrer hilf-
los macht. Dad mit seinem scharfen Blick hatte das sofort
bemerkt und fuhr langsamer — zum Glick, denn der Wagen
begann zu schlittern und stiefS fast gegen die weifle Holz-
barriere am dufSeren Rand.

Sie fuhren wieder los und krochen nun im ersten Gang
dahin, sodass sie schnell abbremsen konnten; fiinf Meilen
zeigte der Tachometer, dann drei, dann kamen sie erneut ins
Rutschen und Dad sagte: «Verdammt.» Lange wiirden sie das
nicht durchhalten, das wusste der Junge. «Ketten», dachte er,
und in einer Innenkehre, in der sie (fiir die Autos) aus beiden
Richtungen gut zu sehen waren, blieben sie dicht an der Berg-
flanke stehen. Der Junge 6ffnete die Tur auf seiner Seite und
sprang hinaus, der Vater stieg gravititisch aus, zog den Mantel
aus, legte ihn auf den Sitz, schliipfte aus der Jacke und legte sie
ebenfalls sorgfiltig ab, denn die Kleidung war Teil der Wiirde
eines Mannes, ein Symbol fiir seinen Aufstieg im Leben, und
durfte nie beschmutzt oder zerknittert werden. Er knopfte die
Manschetten auf und krempelte die Armel hoch — und der
Junge ahmte jede seiner Bewegungen nach. Hinten am Wagen
gab es einen flachen Kasten mit einer schrigen Abdeckung,
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die Dad mit einem Schliissel 6ffnete, einem von zahlreichen
Schlisseln, die er alle genau kannte, jeder ein Symbol fur Leis-
tung und Ordnung. Dad holte die Ketten heraus und befestigte
sie an den Hinterreifen, dann wischte er sich die Hinde an
den nebelfeuchten Pflanzen am Straflenrand ab. Der Junge
tat es ihm gleich; ihm gefiel die Kilte der glitzernden Wasser-
kiigelchen. In dem Kasten lag auch ein sauberes Tuch zum
Hiandeabtrocknen, das gelegentlich durch ein frisches ersetzt
wurde. Beide zogen ihre Mintel wieder an, nahmen Platz, und
das Auto machte sich auf den Weg, ein wenig schneller jetzt,
aber immer noch vorsichtig und erheblich in Verzug.

«Guadalupe-Pass, Wasserscheide, Vorsicht: 15 Meilen in
den Kurven». So stand es auf dem Schild. Sie krochen jetzt
im ersten Gang nach unten, aber das Auto nahm ihnen diese
Zigelung tibel und vibrierte ungeduldig. Dads Brille, vom
Nebel beschlagen, lag auf seinem SchofS, sein Haar war feucht,
und Tropfen liefen ihm tiber die Stirn in die Augen. Es machte
Spaf3, den Nebel einzuatmen und seine Kilte zu spiiren, es
machte Spafs, hintiberzugreifen und auf die Hupe zu driicken —
jetzt erlaubte Dad alles, was immer man wollte. Ein Auto kam
aus dem Dunst auf sie zugekrochen, ebenfalls kriftig hupend,
ein Ford, der vom Anstieg kochte und dem der Dampf aus dem
Kihler quoll.

Dann lichtete sich der Nebel plotzlich. Noch ein paar Fet-
zen, und es war vorbei, sie waren frei, der Wagen schnellte
vorwirts, und der Blick offnete sich — oh, wunderbar! Die
Bergkuppen wurden immer niedriger und liefen aus in eine
Landschaft, weit wie die Ewigkeit, man wunschte sich Flugel,
um im Sturzflug hinunterzuschiefSen und tiber die Gipfel und
flachen Ebenen zu segeln. Wozu Geschwindigkeitsbegrenzun-
gen, Kurven, kleine Giange und Bremsen? «Reib mir mal die
Brille trocken», sagte Dad prosaisch. Landschaft war schon
und gut, aber er musste sich rechts von der weiffen Linie
halten. «<H666h! Ho66h!», machte die Hupe auf allen Aufen-
kurven.

14



Sie glitten hinunter, und ganz allmihlich verschwand der
Ausblick, sie waren wieder gewohnliche Sterbliche, auf die
Erde zuriickgekehrt. Die Kurven wurden weiter, sie liefSen
die letzte Bergflanke hinter sich, und vor ihnen lag ein langer,
gerader Abhang, der Wind begann zu pfeifen, und die Zahlen
schoben sich am roten Strich des Tachometers vorbei. Jetzt
holten sie die verlorene Zeit auf. Hui! Wie die Baume und
Telegrafenmasten vorbeizischten! Sechzig Meilen, da bekame
es manch einer mit der Angst zu tun, aber kein verniinftiger
Mensch bekam Angst, solange Dad am Steuer saf$.

Doch plotzlich wurde das Auto wieder langsamer, man
rutschte auf dem Sitz nach vorn, und der kleine rote Strich
zeigte funfzig, vierzig, dreiffig Meilen. Die Strafle verlief
schnurgerade, es war kein anderes Auto in Sicht, und dennoch
stand Dads Fuf§ auf der Bremse. Der Junge blickte fragend auf.
«Bleib ganz ruhig sitzen», sagte der Mann. «Schau dich nicht
um. Tempofalle.»

Oho! Ein Abenteuer, das das Herz eines Jungen hoher-
schlagen liefS! Er hitte sich gern umgesehen, begriff aber,
dass er regungslos dasitzen und vollig unschuldig nach vorn
starren musste. Sie waren nie im Leben schneller als dreifSig
Meilen in der Stunde gefahren, und wenn ein Verkehrspolizist
glaubte, er habe sie bergab schneller fahren sehen, handelte es
sich um eine optische Tauschung, den typischen Irrtum eines
Menschen, dem sein Beruf den Glauben an die Menschheit
genommen hatte. Ja, es musste schrecklich sein, wenn man ein
«Verkehrsbulle» war und das ganze Menschengeschlecht zum
Feind hatte! Wenn man zu ehrenriihrigen Methoden griff wie
der, sich mit einer Stoppuhr im Gebiisch zu verstecken, durch
ein Telefonkabel mit einem Kollegen verbunden, der in einiger
Entfernung ebenfalls mit einer Stoppuhr lauerte, und auf
diese Weise Autofahrer zu kontrollieren! Sie hatten sogar ein
Spiegelsystem fiir den StrafSenrand ausgeheckt, mit dem auch
ein einzelner Polizist das Aufblitzen eines vorbeifahrenden
Autos sehen und die Zeit stoppen konnte. Vor solchem Unheil
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musste ein Fahrer immer auf der Hut sein; beim leisesten Ver-
dacht musste er rasch langsamer werden — aber auch nicht zu
rasch — nein, nur ganz natiirlich das Tempo verlangsamen, als
hitte er eben bemerkt, dass er zufallig, nur fiir einen kurzen
Augenblick und um ein weniges, die Geschwindigkeit tiber-
schritten hatte, bis zu der Autofahren absolut ungefahrlich
war.

«Der Kerl wird uns folgen», sagte Dad. Er vermochte ver-
mittels eines kleinen Spiegels in Augenhohe solche Feinde des
Menschengeschlechts im Blick zu behalten, doch der Junge,
der nicht in den Spiegel sehen konnte, safy wie auf glithenden
Kohlen und bekam von dem ganzen Spafs nichts mit.

«Siehst du was?»

«Nein, noch nicht, aber er kommt schon noch, er weif3, dass
wir schneller geworden sind. Er setzt sich an diese schnurgera-
de Gefillstrecke, weil an einer solchen Stelle jeder schneller
fahrt.» Da sah man wieder, wie niedertrachtig diese Verkehrs-
bullen waren! Suchten sich eine Stelle aus, wo es vollkommen
ungefihrlich war, wenn man schnell fuhr, und wo sie wussten,
dass jeder ungeduldig wurde, weil er von den Serpentinen
in den Bergen und den nassen StrafSen so lange aufgehalten
worden war! Das also verstanden die unter Fairness, diese
Verkehrsbullen!

Sie krochen mit dreifSig Meilen die Stunde dahin, das war
in jenen unterentwickelten Zeiten, 1912, das vorgeschriebe-
ne Maximum. Es nahm dem Fahren allen Nervenkitzel und
ruinierte den Zeitplan. Der Junge sah plotzlich den Spiirhund
Ben Skutt vor sich, wie er im Foyer des «Hotel Imperial»
in Beach City safs. Auch andere warteten, immer warteten
Dutzende Leute in wichtigen geschiftlichen Angelegenheiten,
bei denen es ums «groffe Geld» ging. Er horte immer mit,
wenn Dad ein Ferngesprach fihrte, auf die Uhr blickte, die
Meilen ausrechnete und dementsprechend seine Verabredung
traf. Und dann musste er punktlich sein, nichts durfte ihn auf-
halten. Falls das Auto eine Panne hitte, wirde er die Koffer
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rausholen, den Wagen absperren, einen vorbeikommenden
Fahrer an den StrafSenrand winken, sich in die nichste Stadt
mitnehmen lassen, dort das beste verfugbare Auto mieten —
notfalls auch kaufen — und weiterfahren, und das alte Auto
wiirde er abschleppen und reparieren lassen. Nichts konnte
Dad aufhalten!

Und jetzt kroch er mit dreif$ig Meilen dahin! «Was ist los?»,
fragte der Junge und erhielt die Antwort: «Richter Larkey!»
Oh, natiirlich! Sie waren im Bezirk San Geronimo, wo der
schreckliche Richter Larkey Verkehrssiinder ins Gefangnis
werfen liefs! Niemals wiirde der Junge den Tag vergessen, als
Dad alle Termine absagen, nach San Geronimo zurtickfahren,
vor Gericht erscheinen und sich von diesem selbstherrlichen
Alten abkanzeln lassen musste. Meist ging es ohne solche
Demiitigungen ab, man gab dem Verkehrsbullen einfach seine
Karte und wies darauf hin, dass man Mitglied des Automobil-
klubs war; dann nickte der Polizist hoflich, reichte einem
einen kleinen Zettel mit dem «Kautionsbetrag», dessen Hohe
sich nach der Geschwindigkeit richtete, bei der man ertappt
worden war, man schickte einen Scheck tber diesen Betrag
und sah und horte nichts mehr von der Angelegenheit.

Aber hier im Bezirk San Geronimo waren sie unausstehlich
geworden, und Dad hatte Richter Larkey gesagt, was er von
solch hinterhaltigen Tempofallen hielt, von Beamten, die sich
im Gebiisch versteckten und Biirger ausspionierten. Das sei
wiirdelos und bringe die Autofahrer nur dazu, die Gesetzes-
hiiter als Feinde zu betrachten. Der Richter wollte besonders
schlau sein und hatte Dad gefragt, ob ihm schon einmal der
Gedanke gekommen sei, dass vielleicht auch Einbrecher die
Gesetzeshiiter als Feinde betrachteten. Das hatten die Zei-
tungen im ganzen Staat auf die Titelseite gebracht. «Olunter-
nehmer J. Arnold Ross verlangt andere Tempogesetze». Dads
Freunde zogen ihn damit auf, aber er blieb dabei — frither
oder spater wiirde er eine Gesetzesanderung durchsetzen! Und
tatsichlich, ihm verdanken wir, dass es heute keine heimlichen
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Kontrollen mehr gibt, sondern die Verkehrsstreife in Uniform
patrouillieren muss, und wenn man den kleinen Spiegel im
Auge behilt, dann kann man so schnell fahren, wie man will.

4

Sie kamen zu einem kleinen Haus am Straffenrand mit einem
Vordach, unter dem ein rundes Gebilde, halb aus Glas, halb
rot bemalt, signalisierte, dass es hier Benzin zu kaufen gab.
Auf einem Schild stand «Luft gratis», und Dad hielt an und bat
den Mann, die Ketten abzunehmen. Mit einem Wagenheber
kurbelte der Tankwart das Auto hoch, und der Junge, der wie
immer hinausgesprungen war, kaum dass der Wagen gehalten
hatte, 6ffnete den Kasten am Heck und holte die kleine Tasche
fir die Ketten heraus. Er wickelte auch die Schmierpistole aus
ihrer Hille. «Schmiere ist billiger als Stahl», pflegte Dad zu
sagen. Er hatte viele solche Grundsitze und besaf$ ein ganzes
Kompendium mit modernen Lebensweisheiten, die der Junge
auswendig hersagen konnte. Es ging Dad nicht darum, unbe-
dingt Geld zu sparen, auch nicht darum, dass er Schmiere ver-
kaufte und keinen Stahl; es ging ihm ums Prinzip. Das, was
man tat, musste man richtig tun, und einer schonen Maschine
musste man Respekt erweisen.

Dad war ausgestiegen, um sich die Beine zu vertreten. Er war
ein kraftiger Mann und fiillte jeden Zoll seines weiten Mantels
aus. Seine Wangen waren rosig und immer frisch rasiert; erst
auf den zweiten Blick bemerkte man Tranensiacke unter den
Augen und ein ganzes Netz von Faltchen. Sein graues Haar
verriet, dass er eine Menge Sorgen gehabt hatte und allmahlich
alt wurde. Seine Ziige waren derb, sein Gesicht rundlich, aber
er hatte eine markante Kieferpartie, der er ein gefdhrlich ziel-
strebiges Aussehen geben konnte. Meistens jedoch wirkte sein
Gesichtsausdruck friedlich, fast lethargisch, seine Gedanken
entwickelten sich langsam und beschiftigten ihn lange. Bei
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Gelegenheiten wie dieser zeigte er sich von der freundlichen
Seite; er unterhielt sich gern mit den einfachen Leuten, denen
er unterwegs begegnete, Leuten seines Schlags, denen sein un-
geschlachtes Englisch nicht auffiel und die nicht versuchten,
ihm das Geld aus der Tasche zu ziehen — zumindest nicht so
viel, dass es eine Rolle gespielt hitte.

Gern beschrieb er dem Tankwart das Wetter oben auf dem
Pass. Ja, es wir dichter Nebel da oben, der hitte sie ’n biss-
chen aufgehalten, man kam tibel ins Schleudern. Dort oben
hitten viele Autos Schwierigkeiten, antwortete der Mann, der
Boden sei lehmig, rutschig wie Glas, man briuchte bessere
Bankette. Das wir aber eine Menge Arbeit, meinte Dad, da
misste man ja den halben Berg abtragen. Der Mann sagte,
der Nebel gehe bald weg, im Mai gebe es oft Hochnebel, aber
gegen Mittag klare es meistens auf. Er wollte noch wissen,
ob Dad Benzin brauche, aber Dad sagte, nein, sie hatten voll-
getankt, bevor sie den Pass in Angriff genommen hitten. In
Wirklichkeit war Dad heikel, er tankte nur sein eigenes Ben-
zin, doch das sagte er nicht, um die Gefiihle des Mannes nicht
zu verletzen.

Er gab dem Tankwart fiir seine Dienste einen Silberdollar,
und der Mann wollte wechseln gehen, aber Dad erklarte, er
konne den Rest behalten; der Mann war vollig tiberwaltigt
und hob den Finger zu einer Art militarischem Gruf$; er merk-
te offenbar, dass ein «grofSer Mann» vor ihm stand. Dad war
an solche Szenen natuirlich gewohnt, aber immer noch warm-
ten sie ihm ein wenig das Herz, und in seiner Tasche klingelte
stets ein Vorrat aus Silber- und halben Dollars, damit alle, mit
denen er zu tun hatte, diese innere Wirme teilen konnten.
«Arme Teufel», pflegte er zu sagen, «verdienen nicht viel.» Er
wusste das, weil er einer von ihnen gewesen war, und er ver-
saumte nie eine Gelegenheit, dem Jungen davon zu erzihlen.
Fur ihn war es Realitat, fiir den Jungen Romantik.

Hinter der Tankstelle befand sich ein kleiner Verschlag mit
der taktvollen Aufschrift «Herren». Dad nannte es die «Was-

19



serentnahmestelle», und tber diesen Witz mussten sie beide
lachen. «Das bleibt aber unter uns», sagte Dad, «das darfst
du nicht weitererzahlen, tiber so was regen sich andere Leute
nur auf.» Andere Leute waren seltsam, aber warum sie seltsam
waren, wurde nicht erklirt.

Die beiden setzten sich wieder ins Auto und fuhren los,
und genau da tauchte auf einmal hinter ihnen der Bulle auf.
Ja, Dad hatte recht gehabt, der Mann war ihnen gefolgt, und
er machte ein finsteres Gesicht, als er sie sah. Sie hatten aber
nichts mit ihm zu schaffen, und so fuhren sie weiter. Bestimmt
wollte er die Tankstelle als Versteck benutzen und Geschwin-
digkeitssiinder aufspiiren, sagte Dad. Und so war es auch.
Sie waren erst ein oder zwei Meilen in ihrem langweiligen
DreifSigertempo gefahren, als hinter ihnen eine Hupe ertonte
und ein Auto vorbeirauschte. Sie liefen es ziehen, und eine
halbe Minute spater stellte Dad mit einem Blick in den kleinen
Spiegel fest: «Jetzt kommt der Bulle!» Der Junge drehte sich
um und sah, wie das Motorrad sie mit drohnendem Motor
tiberholte. Der Junge hiipfte auf seinem Sitz auf und ab. «Ein
Rennen! Ein Rennen! Los, Dad, verfolgen wir sie!»

Dad war noch nicht zu alt fir ein wenig sportlichen Ehrgeiz,
auflerdem war es vorteilhaft, den Feind vor sich zu haben, wo
man ihn beobachten, aber nicht von ihm beobachtet werden
konnte. Dads Auto schoss los, und wieder krochen die Zahlen
an dem roten Strich des Tachometers vorbei, fiinfunddreifSig,
vierzig, funfundvierzig, funfzig, funfundfiinfzig. Der Junge
schwebte fast tiber seinem Sitz, seine Augen glianzten, und er
hatte die Fauste geballt.

Das Betonband war zu Ende, sie fuhren nun auf einer
breiten, planierten Schotterstrafle, die sich bedachtig durch
ein sanft higeliges, mit Weizen bebautes Land schlingelte.
Die StrafSe war plattgewalzt, doch es gab kleine Unebenheiten,
und der Wagen hiipfte von einer zur anderen. Er war mit
Sprungfedern, Stofldampfern, Puffern und allen erdenklichen
Raffinessen fiir komfortables Reisen ausgeriistet. Vor ihnen
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stiegen Staubwolken auf, die der Wind erfasste und tiber die
Berge fegte; man hitte glauben konnen, dort marschiere ein
Heer. Dann und wann bekam man kurz das rasende Auto und
dahinter das Motorrad zu sehen. «Er versucht abzuhauen! O
Dad, gib Gas!» Das war ein Abenteuer, wie man es nicht auf
jeder Fahrt erlebte!

«Verdammter Narr!», lautete Dads Meinung tber einen
Mann, der sein Leben riskierte, nur weil er eine kleine Strafe
nicht zahlen wollte. Einem Verkehrspolizisten entkam man
nicht, jedenfalls nicht auf solchen StrafSen. Tatsichlich legten
sich die Staubwolken, und da waren sie — an einem geraden
Streckenabschnitt des Highways. Das Auto hatte am rechten
Rand gehalten, und der Polizist stand daneben und schrieb
etwas in sein kleines Notizbuch. Dad verlangsamte das Tempo
auf unschuldige dreif§ig Meilen und fuhr vorbei. Der Junge
hitte gern angehalten und sich den bei solchen Anldssen unver-
meidlichen Streit angehort, aber er wusste, dass der Zeitplan
Vorrang hatte, und jetzt bot sich die Chance, «abzuhauen».
Nach der ersten Kurve flitzten sie los, und der Junge blickte
sich in der darauffolgenden halben Stunde stindig um, doch
von dem Verkehrsbullen war nichts mehr zu sehen. Jetzt galt
wieder ihr eigenes Gesetz.

Vor einiger Zeit waren die beiden Zeugen eines schweren
Verkehrsunfalls geworden und hatten vor Gericht aussagen
miissen. Der Gerichtsdiener hatte «J. Arnold Ross» aufgeru-
fen und danach, ebenso feierlich, «J. Arnold Ross junior». Der
Junge war in den Zeugenstand getreten, hatte gesagt, er wisse,
was ein Eid sei, und kenne die Verkehrsregeln und hatte genau
beschrieben, was er gesehen hatte.

Dadurch war er gewissermaflen «gerichtsbewusst» gewor-
den. Wenn auf der Fahrt die geringste UnregelmafSigkeit vor-
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kam, modelte die Fantasie des Jungen sie in eine Gerichts-
szene um. «Nein, Herr Vorsitzender, der Mann hatte auf der
linken StrafSenseite nichts zu suchen, wir waren schon zu nah,
ihm blieb nicht mehr genug Zeit, um das Auto vor ihm noch
zu uberholen.» Oder: «Herr Vorsitzender, der Mann ging
nachts auf der rechten Straflenseite, und uns kam ein Auto mit
blendenden Scheinwerfern entgegen. Sie wissen ja, Herr Vor-
sitzender, nachts sollte man auf der linken Straflenseite gehen,
damit man die Autos sieht, die sich einem nihern.» Mitten in
diesen Unfallfantasien tat der Junge manchmal einen kleinen
Satz, und Dad fragte: «Was ist los, mein Sohn?» Dann war
der Junge verlegen, weil er nicht sagen mochte, dass seine
Tagtraume mit ihm durchgegangen waren. Aber Dad wuss-
te Bescheid und lachelte in sich hinein. Drolliges Kerlchen,
fantasierte in einem fort vor sich hin, und sein Verstand sprang
aufgeregt von einem Thema zum anderen!

Dads Verstand war ganz anders beschaffen; der wiahlte sich
ein Thema und blieb dabei, und die Gedanken durchwan-
derten ihn in gemessener, ernster Prozession; seine Gefiihle
waren wie ein Kessel, der sich nur langsam aufheizte. Manch-
mal sprach er auf solchen Fahrten eine ganze Stunde lang gar
nicht; sein Bewusstseinsstrom glich einem Fluss, der zwischen
Felsen und Sand versickert und verschwindet; dann bestand er
nur aus einem alles durchdringenden Wohlbehagen und fithlte
sich in seinem tippigen, warmen Mantel wie ein Bestandteil
des leise schnurrenden Motors, der in seinem Bad aus kochen-
dem Ol mit fiinfzig Meilen die Stunde dahinfuhr. Hitte man
dieses Bewusstsein auseinandergenommen, so hatte man keine
Gedanken gefunden, sondern Zustiande, den Zustand der kor-
perlicher Organe, des Wetters, des Autos, des Bankkontos und
des Jungen an der Seite. In Worte gefasst klingt es zu prazise
und souverdn — man muss sich das alles gleichzeitig und wild
vermischt vorstellen: «Ich, der Fahrer dieses Wagens, frither
mal Jim Ross, der Fuhrmann, und J. A. Ross und Co., Waren-
haus in Queens Centre, Kalifornien, bin jetzt J. Arnold Ross,
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Olboss, ich verdau grad mein Friihstiick, mir ist’s ein bisschen
zu warm in meinem dicken neuen Mantel, weil die Sonne
rauskommt, ich hab ein neues Bohrloch in Lobos River, vier-
tausend Barrel frei fliefSend, dazu in Antelope sechzehn an der
Pumpe, ich bin wegen einem Pachtvertrag unterwegs nach
Beach City, die verlorene Zeit holen wir in den nichsten paar
Stunden leicht auf, und Bunny sitzt neben mir, gesund und
kraftig, dem wird mal alles gehoren, was ich jetzt anpack,
der tritt in meine FufSstapfen, aber er wird nicht so damliche
Schnitzer machen oder so peinliche Erinnerungen haben wie
ich, der ist gescheit und patent und tut, was ich sag.»
Unterdessen benahm sich Bunnys Verstand ganz und gar
nicht so, im Gegenteil, der sprang von einem Thema zum
nichsten wie eine Heuschrecke von einem Grashalm zum
anderen. Dort driiben rannte ein Hase wie verriickt davon,
er hatte lange Ohren wie ein Maultier, warum waren die
so durchsichtig und rosa? Dort saf§ ein Krahenwiirger auf
dem Zaun und spreizte immer wieder seine Flugel, als wiir-
de er gihnen — was wollte er damit sagen? Und dort lief
ein Wegekuckuck, ein hochbeiniger, dunner Vogel, schnell
wie ein Rennpferd, schon und glinzend, schwarz, braun und
weifs mit einer Haube und einem langgezogenen Schwanz.
Wo der wohl in diesen trockenen Bergen Wasser fand? Dort
lag ein zerfetzter Kadaver auf der Strafle — ein Erdhornchen
hatte versucht, sie zu uiberqueren, und war von einem Auto
plattgewalzt worden; weitere Autos wurden dariiberfahren,
bis es zu Staub zermahlen war und vom Wind fortgeblasen
wurde. Mit Dad iiber so etwas zu reden hatte keinen Sinn —
er wirde nur sagen, Erdhornchen ibertriigen die Pest oder
hitten zumindest Flohe, die sie tibertragen; ab und zu triten
solche Krankheitsfille auf, dann miissten die Zeitungen sie
vertuschen, weil sie schlecht waren fiirs Immobiliengeschift.
Der Junge hingegen musste tiber das arme Lebensfiinkchen
nachdenken, das so plotzlich ausgeloscht worden war. Wie
grausam das Leben war! Und wie seltsam, dass sich Dinge
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entwickelten und die Fahigkeit besaflen, sich anscheinend aus
dem Nichts selbst zu erschaffen. Dad konnte es nicht erklaren
und sagte, das konne auch niemand sonst, man wir eben
einfach da. Dann tauchte vor ihnen ein Fuhrwerk auf, ein
schiefes, altes, mit Hausrat beladenes Etwas; fir Dad war
es nur ein Hindernis, aber Bunny sah zwei Jungen in seinem
Alter, die hinten auf der Ladung saflen und ihn aus triuben,
teilnahmslosen Augen anstarrten. Sie waren blass und sahen
aus, als bekdmen sie nicht genug zu essen, und dartiber musste
man sich auch schon wieder wundern: Warum waren manche
Leute arm, und niemand half ihnen? Weil man sich in dieser
Welt selbst weiterhelfen muss, lautete Dads Erklarung.

Den Rufnamen «Bunny» hatte sich seine Mutter einfallen
lassen, weil er als kleiner Junge so weich und braun und warm
gewesen war und sie ihm immer einen weichen, kuscheligen
braunen Pullover mit weifSer Borte angezogen hatte. Jetzt war
er dreizehn und drgerte sich iber den Namen, aber die anderen
Jungen kiirzten ihn ab zu «Bun», das sollte ihm bleiben, und
das fand er in Ordnung. Er war ein hiibscher Junge, immer
noch braun mit seinem windzerzausten, gewellten braunen
Haar, den braunen Augen und, weil er sich viel im Freien auf-
hielt, einer gesunden Gesichtsfarbe. Er besuchte keine Schule,
sondern hatte einen Hauslehrer, denn er sollte einmal seines
Vaters Platz auf Erden einnehmen, und er ging mit ihm auf
Reisen, um den Beruf des Vaters zu erlernen.

Wunderbar, unendlich wunderbar war diese Weltbiihne,
auf der immer neue Gesichter und Lebensformen zum Vor-
schein kamen. Stidte und Dorfer, auflergewohnliche Stad-
te und Dorfer voller Menschen, Hiuser, Autos, Pferde und
Schilder. Schilder standen auch entlang der Strafle: Wegweiser
an den Kreuzungen erteilten Erdkundeunterricht — eine Liste
der Orte, wohin die Straflen fiihrten, sowie die Entfernung
dorthin —, und wenn man dann einen Zeitplan ausknobelte,
so war das der Rechenunterricht! Verkehrsschilder warnten
einen vor Gefahren — vor Kurven, Steigungen, rutschigen Stel-
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len, Kreuzungen und Bahniibergingen. GrofSe Transparente
oder Tafeln mit elektrischen Buchstaben spannten sich tiber
den Highway: «Loma Vista. Willkommen in unserer Stadt!»
Dann, ein bisschen spiter: «Loma Vista — Stadtgrenze. Gute
Fahrt! Auf Wiedersehen!»

Auflerdem gab es endlos viele Reklametafeln, hauptsachlich
dazu ersonnen, die Fahrt abwechslungsreicher zu gestalten.
«Achtung, malerische Aussicht! Kodak — ein Klick, ein Bild!»,
las man haufig und suchte nach der Aussicht, wusste aber
nie genau, welche gemeint war. Ein Reifenhersteller warb
mit groffen Holzfiguren von einem Flaggen schwenkenden
Jungen; Dad fand, der Junge sah aus wie Bunny, und Bunny
fand, er sah aus wie Jack London, dessen Foto er in einer
Zeitschrift gesehen hatte.” Ein anderer Reifenhersteller liefs
aus Holz grofSe, aufgeschlagene Biicher anfertigen und tiberall
dort aufstellen, wo eine Strafle in die jeweilige Stadt fiihrte.
Diese «Geschichtsbiicher» sollten einem etwas tiber den Ort
erzihlen, ungewohnliche und gleichzeitig lehrreiche Episoden.
Man erfuhr, dass in Citrus der erste Orangenhain Kaliforniens
angelegt worden war, dass Santa Rosita die besten Radium-
quellen westlich der Rocky Mountains besafs und dass 1769 in
der Nihe von Crescent City Pater Junipero Serra zweitausend
Indianer zum Christentum bekehrt hatte.

Auch heutzutage gab es offensichtlich noch Leute, die sich
dem Bekehren widmeten. Sie waren mit bunten Farbtopfen
auf den Highway gezogen und hatten Felswande und Bahn-
unterfiihrungen mit Inschriften verziert: «Mach dich bereit,
vor Gott zu treten». Dann kam ein Verkehrsschild: «Bahn-
uibergang. Anhalten, schauen, horen!» Dad erklarte, die Eisen-
bahngesellschaft wolle, dass man seine Reise zu Gott iiber eine
andere Agentur buche; es sei Sachbeschidigung, wenn man
die fromme Botschaft zu ernst nehme. «Komm Herr Jesus,
sei unser Gast», rief ein Felsblock, und dann kam: «Hihn-
chen-Menii, T Dollar». Uberhaupt gab es lustige Schilder zum
Thema Essen — offenbar afSen alle Menschen gern, und schon
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der Gedanke daran machte sie frohlich. «<Hot-Dog-Zwinger»
hiefs ein Lokal, und andere «Tommys Giftkiiche», «Muschel-
fresser» oder «Hummerreuse». Es gab zahllose Wortspiele
mit dem Wort «Bar», die «Unbezahlbar», die «Strafbar», die
«Sansibar» und die «Nachbar». Im Inneren dieser Lokale wii-
tete an den Wanden die namliche Heiterkeit: «Gott vertrauen
wir, alle anderen miissen bar zahlen.» — «Beschweren Sie sich
nicht tiber unseren Kaffee, eines Tages sind auch Sie alt und
schwach.» — «Wir haben ein Abkommen mit unserer Bank:
Sie verkauft keine Suppe, und wir nehmen keine Schecks.»

Sie fuhren durch ein breites Tal, meilenweit Weizenfelder, die
grun in der Sonne glianzten, in der Ferne Baume, und hie und
da erhaschte man einen Blick auf ein Gebaude. «Suchen Sie
nach einem Zuhause?», fragte ein freundliches Schild. «Santa
Ynez ist der richtige Ort fiir Sie. Gutes Wasser, billiger Grund,
sieben Kirchen. Sprouks & Knuckleson, Immobilienmak-
ler». Bald darauf wurde die StrafSe breiter, in der Mitte stand
eine Baumreihe, und zu beiden Seiten begann die Siedlung.
«Fahren Sie langsam und lernen Sie unsere Stadt kennen,
fahren Sie schnell und lernen Sie unser Gefiangnis kennen»,
verkiindete ein grofSes Schild, «Der Stadtrat von Santa Ynez».
Dad drosselte die Geschwindigkeit auf fiinfundzwanzig Mei-
len; es sei nimlich ein beliebter Trick der Polizeichefs und
Friedensrichter, Tempofallen fur Fahrer aufzustellen, die vom
Highway kamen, in Automobilen, die von der dort zuldssigen
Geschwindigkeit tiberdreht waren. Sie fingen einen ab und
brummten einem eine fette Strafe auf — und vor dem inneren
Auge sah man schon, wie diese modernen Wegelagerer das
BufSgeld verprassten. Noch so etwas, was Dad abschaffen
wollte. Geldstrafen sollten an den Staat abgefithrt und fiir
StrafSenreparaturen verwendet werden, fand er.
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«Geschiftsstrafle, 15 Meilen pro Stunde». Die Main Street
von Santa Ynez war eine Doppelallee, auf der in der Mitte
schrag zwei Reihen Autos parkten und jeweils eine am Rand-
stein. Man kroch die Fahrbahn entlang, wartete, bis ein Auto
zuriickstiefS, und schoss dann in die Liicke, um Haaresbreite
an der Stofdstange des rechten Autos vorbei. Dad stieg aus,
streifte den Mantel ab und faltete ihn sorgfaltig zusammen,
das Auflere mit den Armeln nach innen. Damit nahm er es
genau, schliefSlich hatte er mal ein Warenhaus mit einer Abtei-
lung «Herrenausstattung» besessen. Sie legten die Mantel fein
sduberlich nach hinten in den Gepackkasten, sperrten ab und
spazierten den Gehsteig entlang; dabei schauten sie sich die
Farmer aus dem Tal von Santa Ynez an und die Waren, die in
den Laden fiir sie angeboten wurden. Man befand sich in den
Vereinigten Staaten, und die Artikel, die es zu kaufen gab, so-
genannte «amerikanische Standardprodukte», sah man auch
in jedem anderen Schaufenster auf jeder anderen Main Street.
Der Viehziichter fuhr mit einem amerikanischen Standardauto
in die Stadt, driickte das Gaspedal mit einem amerikanischen
Standardschuh, fand vor dem Drugstore einen Stinder mit
amerikanischen Standardzeitschriften samt all den amerika-
nischen Standardannoncen fir die amerikanischen Standard-
produkte, die er dann auf seine Ranch mitnahm.

An einigen Details erkannte man, dass diese Stadt im Wes-
ten lag: an der breiten StrafSe, den nagelneuen, leuchtend weif
gestrichenen Geschaften und dem Gewirr aus Stromkabeln in
der StrafSenmitte, an einem Mann mit breitkrempigem Hut,
einem verkriippelten alten Indianer, der im Gehen vor sich hin
miimmelte, und an einem einsamen Cowboy mit «Chaps»”.
Auf einem weiflen Schild stand senkrecht «Café Elite», auf
die Fensterscheibe war das Wort «Waffeln» gemalt, und an
der Tiir hing eine Speisekarte, damit man sehen konnte, was
es gab und wie viel es kostete. An der einen Wand standen
Tische, an der anderen eine Theke; davor eine Reihe breit-
ruckiger Kerle in Hemdsiarmeln und Hosentragern auf kleinen
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Hockern. Hier wurde man rascher bedient, deshalb setzten
sich Dad und der Junge auf zwei freie Hocker.

An einem Ort wie diesem war Dad in seinem Element.
Es machte ihm Spafi, die Kellnerin zu verdppeln, er kannte
allerlei Witze und komische Bezeichnungen fiirs Essen. Er be-
stellte seine Eier «mit der Sonnenseite nach oben» oder «mit
offenen Augen, bitte». Er sagte: «Wickel mir das Kind schon
ein» und lachte, wenn die Bedienung Miihe hatte zu begreifen,
dass er damit ein Spiegelei-Sandwich meinte. Er plauderte mit
dem Viehzuchter neben ihm, erfuhr, wie weit der Weizen war
und zu welchem Preis sich vermutlich die Orangen- und Wal-
nussernte verkaufen liefS; er war an allen derartigen Themen
interessiert, denn er verkaufte Ol an Minner, die davon mehr
oder weniger kauften, je nachdem, was sie fiir ihre eigenen
Erzeugnisse bekamen. Auch Dad besaf§ Land, er war immer
bereit, ein vielversprechendes Grundstiick «mitzunehmen»,
denn Ol gab es in ganz Siidkalifornien, sagte er, und eines
Tages wiirde hier mal ein richtiges Imperium entstehen.

Doch jetzt waren sie in Verzug und hatten keine Zeit zum
Herumalbern. Dad nahm Kaninchenbraten, aber den wollte
Bunny nicht — weniger, weil er sich dann wie ein Kannibale
gefihlt hitte, sondern weil er heute Morgen auf der Stra-
8e ein plattgefahrenes Kaninchen gesehen hatte. Er wiahlte
Schweinebraten — tote Schweine waren ihm noch nicht unter-
gekommen. Und so kriegte er einen Teller mit zwei Scheiben
Fleisch und einer Kugel Kartoffelbrei, die obenauf ein Loch
voll klebriger, brauner Bratensauce hatte. Dazu gab es einen
Loffel gehackte rote Bete und ein Salatblatt mit Apfelsauce.
Die Kellnerin hatte ihm eine extragrofSe Portion gegeben, weil
ihr dieses frohliche braune Kind mit seinen rosigen Wangen
und dem windzerzausten Haar gefiel, empfindsame Lippen
wie die eines Madchens und neugierige braune Augen, die
durch den Raum schweiften und alles wahrnahmen, die Schil-
der an der Wand, die Ketchupflaschen und Kuchenstiicke, die
dicke lustige Kellnerin und die diinne mude, die ihn bediente.
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Er heiterte sie auf, indem er ihr von der Verkehrsstreife und
der Verfolgungsjagd erzahlte. Im Gegenzug verriet sie ihnen,
dass es gleich draufsen vor der Stadt eine Geschwindigkeits-
kontrolle gab; der Mann neben Bunny sei erwischt worden
und habe zehn Dollar Strafe zahlen miissen. So gab es viel
zu besprechen, wihrend Bunny sein Mittagessen und seinen
Rosinenkuchen af§ und ein Glas Milch trank. Dad gab der
Kellnerin einen halben Dollar Trinkgeld, was an einem Tresen
unerhort war, ja fast unmoralisch schien, aber sie nahm es an.

Sie fuhren vorsichtig, bis sie an der Tempofalle vorbei waren,
dann legten sie los, auf einer breiten Strafse namens Mission
Way, an der entlang Pfosten mit Bronzeglocken standen. Die
Highways in diesem Land hatten tiberhaupt allerlei malerische
Namen, sie hieflen «Am Teufelsgarten», «Am Ende der Welt»,
«Am Bergquell» oder «Am Eisbach», es gab einen «Cafion der
tausend Palmen», einen «Kojotenpass», eine «Hasenfihrte»
und einen «Fig-Tree-John-Weg»’. Eine Telegrafenstrafse fand
der Junge ganz besonders aufregend, denn er hatte von einer
Schlacht im Biirgerkrieg gelesen, in der es um den Besitz einer
TelegrafenstrafSe ging. Wahrend sie dort entlangfuhren, glaub-
te er zu sehen, wie sich die Infanterie im Gebiisch versteckte
und die Kavallerie tiber die Felder heranstiirmte. Er zuckte vor
Erregung zusammen, und Dad fragte: «Was ist los?»

«Nichts, Dad, ich habe nur nachgedacht.» Drolliges Kind!
Fantasierte sich immer irgendwelche Sachen zusammen!

Es gab auch spanische Namen, die von den traditionsbe-
wussten Immobilienmaklern im Land ehrfiirchtig hochgehal-
ten wurden. Bunny wusste, was sie bedeuteten, denn er lernte
Spanisch, damit er eines Tages mit den mexikanischen Ar-
beitern verhandeln konnte. «El Camino Real» hiefs «Konigs-
weg», «Verdugo Canon» bedeutete «Scharfrichterschlucht».
«Was ist dort passiert, Dad?» Aber Dad wusste es nicht, er
war derselben Ansicht wie jener berithmte Fabrikant eines
amerikanischen Standardautomobils, dass namlich Geschich-
te samt und sonders Humbug ist.*
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Die StrafSe war jetzt aus Asphalt; sie schimmerte in der Hitze,
und wenn sie etwas abfiel, liefs eine Luftspiegelung sie wie
Wasser aussehen. Sie war gesdumt von Orangenplantagen,
dunkelgriinen, glinzenden Baumen, golden von einem Teil der
letztjahrigen Ernte und schneeweif$ von den Bliiten des neuen
Jahres. Ab und zu kam ein leichter Windhauch hertibergeweht
und mit ihm ein hinreiflender Duft. Walnusshaine, ausladende
Baume mit tippigem Laub, warfen dunkle Schatten auf den
sorgsam kultivierten, pulverfeinen braunen Erdboden. Uber
weite Strecken zogen sich acht bis zehn Fuf$ hohe bliitentiber-
site Rosenhecken hin. Fiir Windschutz sorgten turmhohe
diinne Eukalyptusbaume mit langen, verdrehten Blattern und
sich schilenden, nackten Stammen; alle Welt kennt sie aus
Filmen, wo sie staimmige Eichen, uralte Ulmen, ausladende
Kastanien, arabische Dattelpalmen und Zedern des Libanon
darstellen — oder was immer das Drehbuch verlangt.

Hier musste man die Geschwindigkeit drosseln und un-
aufhorlich auf der Hut sein; es gab Kreuzungen, Straflenein-
miindungen und vielerlei Warnschilder; es gab regen Verkehr
in beiden Richtungen, und es standen heikle Entscheidungen
an, zum Beispiel, ob man ein Auto noch tiberholen konnte,
bevor sich der Wagen aus der Gegenrichtung auf einen stiirzte
und man wie in einer Schere eingeklemmt wurde. Es war
faszinierend, Dad dabei zu beobachten, wie er mit diesen
kritischen Situationen umging, seine Absichten zu erkennen
und zu sehen, wie er sie in die Tat umsetzte.

Jetzt gab es alle funf oder zehn Meilen Stadte, staindig wurde
man vom Verkehr gebremst und gezwungen, sich Geschwin-
digkeitsbegrenzungen zu fligen, die selbst eine tiichtige Schne-
cke verargert hatten. In allen Stadten verlief der Highway tiber
die Main Street, dafir sorgten schon die Geschiftsleute, sagte
Dad, weil sie hofften, dass man haltmachte und etwas kaufte.
Wenn man den Highway an den Stadtrand verlegen wiirde,
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um Verkehrsstaus zu vermeiden, wiirden alle Liden unver-
ziiglich nach draufSen tibersiedeln. Manchmal zeigten Schilder
einen angeblichen Knick des Highways an, um die Autofahrer
in eine bestimmte Geschiftsstrafse zu locken. War man dann
am Ende dieser Strafle angelangt, lotsten sie einen wieder auf
den Highway zuriick. Dad durchschaute solche Tricks mit der
belustigten Nachsicht eines Mannes, der sie selbst an anderen
ausprobiert hat, sich seinerseits aber nicht aufs Glatteis fithren
lasst.

Jede Stadt bestand aus einigen zehn oder hundert oder
tausend vollkommen rechtwinkligen Blocks, unterteilt in voll-
kommen rechtwinklige Grundstiicke, auf jedem davon ein
hochmoderner Bungalow mit einem Rasen und einer Haus-
frau, die einen Gartenschlauch in der Hand hielt. An den Stadt-
randern gab es sogenannte ErschliefSungsgebiete, dort wurden
ehemals landwirtschaftlich genutzte Flachen in Bauplitze par-
zelliert und mit einer Reihe von roten und gelben, frohlich im
Wind flatternden Fihnchen geschmiickt sowie reihenweise
roten und gelben Schildern, die Fragen stellten und sie auch
gleich befriedigend beantworteten. «Gas? Ja.» — «Wasser?
Das allerbeste.» — «Beleuchtung? Jawoll.» — «Baubeschran-
kungen? Und ob.» — «Schulen? Im Bau.» — «Landschaft?
Grandioser als die Alpen» und so weiter. Am Straflenrand
stand ein Biirogebaude oder ein Zelt und davor ein ruhriger
junger Mann mit Schreibblock und Fiiller, bereit, nach einem
Gesprich von zwei Minuten einen Kaufvertrag aufzusetzen.
Diese ErschliefSer hatten das Land fir tausend Dollar pro Acre
gekauft, und kaum hatten sie ihre flatternden Fahnchen und
das Zelt aufgepflanzt, war jeder einzelne Bauplatz 1675 Dollar
wert. Auch dies erklirte Dad amisiert und nachsichtig. Ein
grofSartiges Land!

Jetzt kamen sie an den Stadtrand von Angel City. Hier gab
es StrafSenbahngleise und Eisenbahnen und ErschliefSungs-
gebiete ohne «Baubeschrankungen» — man durfte also jede
beliebige Art von Haus bauen und es an Leute jeglicher Her-
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kunft und Hautfarbe vermieten. Das bedeutete Hiitten aus
Blech, Teerpappe und rohem Holz, ein hissliches Elends-
quartier, das sich wie ein riesiges Geschwiir ausbreitete. Eine
Menge Kinder spielten hier — aus irgendeinem merkwiirdigen
Grund schien es immer dort die meisten Kinder zu geben, wo
sie am schwersten grofSzuziehen waren.

Durch stindiges Gasgeben und Uberholen hatte Dad es ge-
schafft, wieder im Zeitplan zu sein. Sie fuhren um die Stadt
herum, um dem Verkehrsgewiihl im Zentrum zu entgehen,
und schon bald kam ein Schild «Beach City Boulevard». Es
war eine breite AsphaltstrafSe mit Tausenden von schnell fah-
renden Autos, weiteren ErschliefSungsgebieten, vorstadtischen
Einfamilienhausern und zahllosen raffinierten Reklametafeln,
die das Interesse der Autofahrer wecken und sie zum An-
halten bringen sollten. Die Immobilienmakler hatten offen-
bar «Tausendundeine Nacht» und Grimms Marchen gelesen,
sie hausten in absonderlichen kleinen Biirogebauden, die es
nur bis zu einer gewissen Hohe gebracht hatten oder schief
dastanden wie ein betrunkener Seemann. Das urspriingliche
Orange-Rosa oder Blau-Grin der bunt bemalten Schindeln
hatte inzwischen allerlei Farbkleckse. Es gab Schilder mit
«Gutes Futter» und «Barbecue», Letzteres ein Wort, das zur
Schulzeit der Schildermaler offenbar nicht zum Lehrplan des
Rechtschreibunterrichts gehort hatte. Vor Kiosken fiir Oran-
gensaft und Cider standen orange gestrichene Korbstiihle. Es
gab Obst- und Gemiusestinde von Japanern und andere, die
einen aufforderten, grundsatzlich bei Amerikanern zu kaufen.
Es gab unendlich viel zu sehen, und fiir einen Dreizehnjahrigen
war alles auf seine Art aufregend. Wie ungeheuer fremd und
faszinierend war diese buntscheckige Welt! Warum machen
die Leute dies, Dad? Warum machen sie das?

Sie kamen nach Beach City mit der breiten Avenue am Meer.
Halb sieben zeigte die Uhr auf dem Armaturenbrett an — genau
im Zeitplan. Sie hielten vor dem grofSen Hotel, Bunny stieg aus
und 6ffnete den Gepackkasten, und schon kam der Hotelpage
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angesprungen — kein Wunder, er kannte ja Dad und die Dol-
lars und halben Dollars, die in dessen Taschen klimperten. Der
Page schnappte sich Koffer und Mintel und trug sie hinein,
und der Junge folgte ihm. Er kam sich verantwortungsvoll und
wichtig vor, denn Dad konnte noch nicht kommen, Dad muss-
te erst den Wagen auf den Parkplatz fahren. Also schlenderte
Bunny hinein und sah sich im Foyer nach Ben Skutt um, dem
Olsucher, Dads Spiirhund. Und da saf er auch schon in einem
groflen Ledersessel, paffte eine Zigarre und hielt den Blick auf
die Tur gerichtet. Als er Bunny sah, stand er auf, reckte seinen
langen, hageren Korper und verzog sein hageres, hissliches
Gesicht zu einem BegriifSungsgrinsen. Im Bewusstsein dessen,
dass er J. Arnold Ross junior war und seinen Vater in einem
wichtigen Geschaft vertrat, hielt sich der Junge sehr aufrecht,
schiittelte dem Mann die Hand und sagte: «Guten Abend, Mr
Skutt. Sind die Papiere fertig?»
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KAPITEL 2

Der Pachtvertrag

Die Adresse lautete Los Robles Boulevard Nr. §746, und man
musste dieses Land der Hoffnung schon gut kennen, um zu
wissen, dass das Haus auf einem Kohlacker stand. Los Ro-
bles heifst «Die Eichen», und zwei, drei Meilen weiter vorn,
dort, wo dieser Boulevard im Herzen von Beach City begann,
standen tatsachlich vier Lebenseichen. Aber hier draufSen: ein
nackter, ziemlich steiler Hang, wenn auch nicht zu steil zum
Ackern und Pfligen und Kohlanbauen. Auf dem ebenen Teil
waren es Zuckerriiben. Das Auge der Hoffnung hatte mit
Hilfe von Vermessungsgeriten gesehen, dass hier eines Tages
ein breiter Boulevard verlaufen wiirde, und so gab es jetzt
eine SchotterstrafSe und an jeder Kreuzung weifSe Pfosten mit
Schildern, eins Richtung Norden und eins Richtung Osten
weisend: «Los Robles Blvd. — Palomitas Ave.», «Los Robles
Blvd. — El Centro Ave.», und so weiter.

Vor zwei Jahren waren hier die «Erschlieffer» mit ihren
roten und gelben Fihnchen aufgetaucht; in den Zeitungen
erschienen ganzseitige Anzeigen, es gab einen Gratiszubringer-
dienst mit dem Auto von Beach City und einen Gratislunch mit
Hotdogs, Apfelkuchen und Kaffee. Der Kohl war bereits abge-
erntet und das Gelande planiert, und auf den Grundstiicken er-
blithten kleine Schilder: «Verkauft». Dies sollte sich eigentlich
auf den Bauplatz beziehen, aber im Lauf der Zeit stellte sich
heraus, dass es sich eher auf den Kaufer bezog. Die Firma hatte
sich verpflichtet, Randsteine zu setzen, Gehsteige zu bauen
und Wasser- und Gasleitungen sowie Abwasserkanile zu ver-
legen, doch irgendwer brannte mit dem Geld durch, das Un-
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ternehmen machte Bankrott, und kurz darauf erschienen neue
Schilder: «Zu verkaufen, vom Eigentimer», oder: «Giinstiges
Angebot! Anfragen an Smith & Headmutton, Immobilien».
Als auf diese Schilder niemand reagierte, seufzten die Eigentii-
mer und trosteten sich mit dem Gedanken, dass dann eben der
kleine Willie, wenn er eines Tages erwachsen war, aus dieser
Investition Gewinn schlagen wiirde. Bis dahin akzeptierten
sie das Angebot japanischer Gemiisegartner, das Land fiir ein
Drittel der Ernte zu bestellen.

Dann war vor drei, vier Monaten etwas Unerwartetes ge-
schehen. Ein Mann, der oben auf dem Berg ein paar Morgen
Land besaf3, hatte mit Lastwagen, die sich den Hang hinauf-
qualten, lange Vierkantholzer aus Douglasie anliefern lassen;
Zimmerer begannen sie zu verarbeiten, und die Nachbarn
schauten staunend zu und fragten sich, was das wohl fur ein
seltsames Haus werden sollte. Und mit einem Mal verbreitete
sich die aufregende Nachricht wie ein Lauffeuer: ein Olbohr-
turm!

Eine Abordnung besuchte den Eigentiimer, um herauszufin-
den, was das zu bedeuten habe. Das sei eine reine Aufschluss-
bohrung, versicherte er ihnen, er habe zufillig hunderttausend
Dollar tibrig, mit denen er herumspielen konne, und das sei
eben seine Vorstellung vom Spielen. Trotzdem verschwanden
auf dem Kohlacker die Schilder mit «Okkasion» und wurden
ersetzt durch «QOlparzelle zu verkaufen». Spekulanten suchten
sich die Namen und Adressen von Eigentiimern heraus und
machten ihnen Angebote — in manchen Fillen, so ging das
Gerticht, bis zu tausend Dollar, fast doppelt so viel wie der
urspringliche Grundstiickspreis. Automobile rumpelten tiber
die SchotterstrafSen und Feldwege, und samstags und sonntags
nachmittags starrte eine Menschenmenge den Bohrturm an.

Die Bohrarbeiten verliefen eintonig und ohne Zwischenfille.
Das Lokalblatt veroffentlichte die Ergebnisse: Die D.-H.-Cul-
ver-Untersuchungsbohrung Nr. 1 war jetzt bei 1478 Fufs, in
hartem Sandstein; es gab keinerlei Hinweise auf Ol. Dasselbe
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bei 2000 und 3000 Fufs. Dann «fing» man in der Anlage wo-
chenlang nach einem abgebrochenen Bohrer, und jedermann
verlor das Interesse; es war eben ein «trockenes Loch», und
alle, die sich geweigert hatten, ihr Grundstiick fiirs Doppelte
zu verkaufen, verfluchten sich jetzt wegen ihrer Dummbheit.
«Aufschlussbohrungen» waren letztlich ein Gliicksspiel — et-
was ganz anderes als das konservative Investieren in stadtische
Baugrundstiicke. Dann berichtete die Zeitung, die D.-H.-Cul-
ver-Untersuchungsbohrung Nr. 1 habe die Arbeiten wieder
aufgenommen; man war jetzt bei 3059 Fufs, aber die Eigentii-
mer hatten die Hoffnung noch nicht aufgegeben.

Dann geschah etwas Merkwiirdiges: Es kamen schwer be-
ladene, sorgfaltig mit Planen abgedeckte Lastwagen. Alle, die
mit dem Unternehmen zu tun hatten, waren mit Geld oder
mahnenden Worten zu Stillschweigen verpflichtet worden,
doch wihrend sich die Lastwagen unter Motorengeheul berg-
auf muhten, hatten ein paar kleine Jungen unter die Planen
gelugt und berichteten nun von grofSen, gekriimmten Metall-
platten mit Schraubenléchern am Rand. Das konnten nur
Tanks sein. Zur selben Zeit kam das Geriicht auf, D. H. Culver
habe am Berg ein weiteres grofles Grundstiick gekauft. Was
all das zu bedeuten hatte, war klar: Erkundung Nr. 1 war auf
Olsand gestofSen!

Auf dem ganzen Berg erblithten Werbetafeln, und Immobi-
lienmakler stromten auf das «Feld». Ein magisches Wort war
das jetzt, nicht mehr Kohlacker oder Zuckerriibenfeld, son-
dern «das Feld»! Spekulanten schlugen Zelte auf oder mach-
ten Geschifte in ihren am Straflenrand geparkten, mit Trans-
parenten geschmiickten Autos. Es war den ganzen Tag tiber
ein Kommen und Gehen, die Menschen stromten in Scharen
herbei, starrten zum Bohrturm hinauf und lauschten dem mo-
notonen Mahlen des schweren Bohrers, der sich den ganzen
Tag drehte: «Ump-um, ump-um, ump-um», unterbrochen nur
vom «Puff-puff» der Antriebsmaschine. «Zutritt verboten —
ja, auch Thnen!!» stand auf einem Schild, das nicht zu tber-
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sehen war. Mr D.H. Culver und seine Angestellten hatten
sichtlich vergessen, was sich gehorte.

Und dann lief§ sich plotzlich nichts mehr geheim halten.
Buchstiblich alle Welt erfuhr davon. Telegraf und Ubersee-
kabel trugen die Nachricht in die entlegensten Winkel der
Zivilisation: Das Feld Prospect Hill war der bedeutendste Ol-
fund in der Geschichte Stidkaliforniens! Das gesamte Erdinne-
re schien aus diesem Loch bersten zu wollen; es briillte und
rauschte wie am Niagara, dann schoss eine schwarze Saule in
die Luft, zweihundert Fuf$, zweihundertfinfzig, genau wusste
es niemand, und fiel donnernd auf die Erde zuriick, eine dicke,
schwarze, schlammige, glitschige Flussigkeit. Werkzeug und
anderes schweres Geriat wurde in der Gegend umhergeschleu-
dert, sodass die Manner um ihr Leben rennen mussten. Das
Saugbecken lief voll, ging iiber wie ein zu heftig kochender
Suppentopf und ergoss sich den Abhang hinunter. Vom Wind
getragen, legte sich ein Schleier aus schwarzer, nebliger Gischt
tiber das Haus der Culvers, schwirzte es und trieb die Frauen
aus dem Haus und tiber die Kohlacker. Spater wurde unter
homerischem Gelachter erzihlt, die Frauen hitten rumge-
jammert, weil ihre Kleider und Vorhange ruiniert seien — von
dieser Millionen Dollar schweren Flut aus schwarzem Gold!

Die Neuigkeit verbreitete sich per Telefon nach Beach City;
die Zeitungen brachten eine Kurzmeldung, die Menschen-
menge schrie es auf der StrafSe, und es dauerte nicht lange, da
waren die Straflen zum Prospect Hill schwarz von dicht an
dicht fahrenden Autos. Die Nachricht erreichte Angel City, die
dortigen Zeitungen druckten Extrablatter, und noch vor Ein-
bruch der Nacht war der Beach City Boulevard verstopft von
Autos, die zweispurig alle in dieselbe Richtung fuhren. Funf-
zigtausend Menschen standen geschlossen in (wie sie glaub-
ten) sicherer Entfernung um den Olschwall, Polizisten ver-
suchten sie zuriickzutreiben und schrien: «Kein Feuer! Keine
Streichholzer!» Die ganze Nacht wurden diese Worte im Chor
wiederholt, jeder wusste um die Gefahr. Wenn sich nur ein
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einziger gedankenloser Idiot eine Zigarette anziindete, wiirde
der ganze Hang in einer einzigen Stichflamme hochgehen; es
geniigte ein Nagel im Schuh, der tiber einen Stein schrammte,
oder ein Lastwagen mit Stahlrddern. Sehr hiufig fingen diese
Fontidnen schon bei der erstbesten Gelegenheit Feuer.

Immer mehr Menschen driangten heran, Manner klappten
die Wagendicher zuriick, stellten sich auf die Sitze und hiel-
ten bei Sternenlicht Versteigerungen ab. Parzellen wurden zu
fabelhaften Preisen angeboten und manchmal auch gekauft,
Pachtvertrage offeriert, Firmen gegrundet, Anteile verkauft.
Handelspartner bahnten sich einen Weg durch die Menge, bis
sie auf der Windseite in sicherer Entfernung standen, sodass sie
ein Ziindholz anreifSen, dem anderen ins Gesicht blicken und
eine Notiz mit dem Inhalt ihrer Vereinbarungen kritzeln konn-
ten. Fast die ganze Nacht hindurch wurden solche Geschifte
gemacht. Am Morgen kamen grofSe Zelte hinzu, wie man sie
von den Erweckungsversammlungen kennt, und die Kohl-
dcker schmiickten sich mit roten und schwarzen Schildern:
«Beach-Genossenschaft Nr. 1», «Skite-Konsortium Nr. 1,
10000 Anteile a o Dollar».

Unterdessen schufteten die Arbeiter wie wahnsinnig, um
den aus dem Bohrloch sprudelnden Schwall zu stoppen; sie
stolperten hierhin und dorthin, halb blind von der schwarzen
Gischt, und fanden nirgendwo Halt, konnten sich nirgendwo
anklammern, denn alles war glitschig und troff von Ol. Im
Dunkeln umhertastend, miithten sie sich ab, und nur das Ge-
briill des Ungeheuers, seine Schlige auf ihren Korper, sein
Spucken in ihr Gesicht verriet ihnen, wo es war. Sie arbeiteten
mit Volldampf, denn es waren hohe Belohnungen ausgesetzt,
finfzig Dollar fiir jeden, wenn sie die Flut vor Mitternacht
stoppten, hundert, wenn es ihnen vor zehn Uhr gelang. Nie-
mand vermochte auszurechnen, welche Reichtiimer dieses Un-
geheuer vergeudete, bestimmt waren es pro Minute Tausende
von Dollar. Mr Culver, der sich personlich ins Zeug legte, zer-
riss es bei seinen verwegenen Bemiithungen beide Trommelfel-
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le. «Der hat versucht, das Loch mit seinem Kopf zu stopfen»,
sagte ein Arbeiter mitleidlos. AufSerdem stellte der Eigentiimer
in den folgenden Wochen fest, dass er insgesamt zweiund-
vierzig Schadensersatzklagen am Hals hatte, wegen ruinierter
Hauser, Kleider, Hithner, Ziegen, Kiithe, Kohlkopfe, Zucker-
riben und Automobile, die auf den allzu gut geschmierten
Straflen in den Graben geschlittert waren.

Das Haus Los Robles Nr. 5746 gehorte Joe Groarty, Nacht-
wachter bei der Altmann Lumber Company in Beach City.
Mrs Groarty hatte in Heimarbeit Wasche gewaschen, um
fur ihre sieben Kinder mitzuverdienen; jetzt, wo die Kinder
erwachsen und in alle Winde verstreut waren, hielt sie sich
Kaninchen und Hiihner. Joe ging normalerweise um sechs
Uhr abends zur Arbeit, doch am dritten Tag nach dem Olfund
hatte er gewagt, seine Stelle zu kiindigen, und nun stand er auf
der vorderen Veranda, ein sanfter, grauhaariger alter Knabe in
einem schwarzen Anzug mit Zelluloidkragen und schwarzer
Krawatte, seinem Gewand fir Sonn- und Feiertage, Hoch-
zeiten und Beerdigungen. Mrs Groarty besafs kein fir den
bevorstehenden Anlass passendes Kleid, deshalb hatte sie sich
von ihrem Mann im Ford in die Stadt fahren lassen und einen
Teil des voraussichtlichen Olsegens fiir ein Abendkleid aus
gelbem Satin ausgegeben. Jetzt war sie verlegen, weil es zu
knapp war, sowohl oben, wo Arme und Busen hervorquollen,
als auch unten, wo ihre dicken Waden in einem bestickten
Nichts von Seidenstriimpfen steckten. So etwas trage man zur-
zeit «in diesen Kreisen», hatte die Verkauferin ihr versichert;
und Mrs Groarty war wild entschlossen, «diesen Kreisen» an-
zugehoren.

Das Haus war in den Tagen des Immobilienbooms von einer
ziemlich wohlhabenden Familie im konventionellen Bunga-
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lowstil erbaut und spater mit Verlust verkauft worden; Mrs
Groarty hatte sich wegen des wunderbaren Wohnzimmers
darauf gestiirzt. Sie hatten all ihre Ersparnisse in die Baranzah-
lung gesteckt und tilgten die Restschuld mit dreifSig Dollar im
Monat. Da sie eine Besitzurkunde besaflen und immer ptinkt-
lich zahlten, konnte ihnen nichts passieren.

Wer die Schwelle des Hauses iiberschritt, war erst einmal
von Glanz geblendet, von einer fantastisch schimmernden,
noch nie da gewesenen Holzlackierung. Um die Wirkung zu
erhohen, hatte der Maler in dem Bestreben, eine Eichenmase-
rung vorzutauschen, den Lack wellenformig aufgetragen. Es
waren bestimmt Zehntausende von Linien, jede einzelne davon
mit schwinzelndem Pinsel gezogen. Der Kamin bestand aus
vielen bunten, hochglanzpolierten und juwelengleich funkeln-
den Steinen. Das Eindrucksvollste aber war im Hintergrund
des Raums eine Holztreppe mit einer ebenfalls glinzenden
und wellenformig bemalten Balustrade. Diese Treppe stieg
sanft an und beschrieb eine Kurve, dann kam ein Absatz mit
einer Topfpalme. Selbstverstandlich nahm man an, dass dies
eine Treppe war wie alle anderen, dazu da, in den ersten Stock
zu fithren. Womoglich hatte man das Haus der Groartys schon
hundertmal betreten und es bei Tag und bei Nacht gesehen,
bis einem endlich auffiel, dass da etwas nicht stimmte; und
plotzlich, in einer MufSestunde draufSen vor dem Haus, wurde
einem schlagartig klar, dass das Haus der Groartys ein durch-
gangiges Flachdach hatte und an keiner Stelle einen ersten
Stock aufwies. Daraufhin ging man wieder hinein, befliigelt
von frischer, boshafter Neugier, bedugte priifend Treppe samt
Treppenabsatz und bemerkte, dass sie nirgendwo hinfiihrte.
Ihr einziger Daseinszweck war ihre Schonheit.

Mrs Groarty stand am Tisch in der Mitte des Wohnzim-
mers und erwartete die Ankunft ihrer Gaste. Auf dem Tisch,
direkt vor einer Vase mit einem Strauf$ Rosen, lag deutlich
sichtbar unter der elektrischen Lampe ein htbsches, in blau-
es Leinen gebundenes und mit goldenen Lettern bedrucktes
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Buch: «Leitfaden fur Damen. Ein praktisches Handbuch fir
das vornehme Leben». Es war das einzige Buch im Hause
Groarty und befand sich erst seit zwei Tagen hier; ein kluger
Warenhausverkiufer hatte der kiinftigen Olbaronin nach dem
Erwerb des Satinkleids auch noch dieses Sonderangebot aus
der Literaturabteilung ans Herz gelegt. Mrs Groarty hatte sich
den Band in einer ruhigen Minute angesehen und prasentierte
ihn nun zum Beweis ihrer Kultiviertheit.

Als Erstes traf die Witwe Murchey ein; sie hatte es nicht
weit, sie wohnte mit ihren zwei Kindern in einem kleinen
Bungalow am anderen Ende des Blocks. Sie war zart und
schiichtern und trug schwarze Pulswarmer. Sie geriet vor Ent-
ziicken uiber Mrs Groartys Kleid aufSer sich und gratulierte ihr
zu dem Gluck, dass sie am Siidhang des Berges wohnte, wo
man schone Kleider tragen konnte. Auf der Nordseite, wo der
Wind das Ol hingeweht hatte, ruinierte man sich die Schuhe,
wenn man aus dem Haus ging. Manche Leute wagten noch
immer nicht, den Kiichenherd einzuheizen, aus Angst vor einer
Explosion.

Dann kamen Mr und Mrs Walter Black und ihr erwachsener
Sohn, die Eigentiimer des sidwestlichen Eckgrundstiicks; sie
waren Immobilienmakler in der Stadt. Mr Black, ein Herr
von mitteilsamem Wesen, trug einen karierten Anzug und ein
niitzliches goldenes Maskottchen an der Uhrkette auf seiner
ausladenden Vorderfront vor sich her. Die ebenfalls ausladen-
de Mrs Black besafd zu Hause Kleider, die nicht weniger gut
waren als das von Mrs Groarty, aber ihr Auftreten machte
deutlich, dass sie diese nicht anzog, wenn sie auf so ein Kohl-
dckerchen ging. Thnen folgte der Zimmermann Mr Dumpery,
der ein Hauschen hinter den Groartys besafs, an der Eldorado
Road auf der anderen Seite des Blocks. Mr Dumpery war ein
stiller kleiner Mann und hatte von der lebenslangen Plackerei
krumme Schultern und knotige Hande. Er war nicht gerade
gut im Rechnen, und die Ungewissheiten, die da plotzlich in
sein Leben eindrangen, beunruhigten ihn aufs Hochste.
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