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Misch die Karten und teile sie von Neuem aus: Es sind ganz 
andere als in der vorhergehenden Runde, und dennoch ist es 
dasselbe Päckchen und dasselbe Spiel mit denselben Regeln 
und denselben verbissenen, schweigsamen, von Tabakrauch 
umnebelten Spielern.

So ist es auch mit diesem Roman, einer Schilderung des 
Lebens in Südkalifornien, wie es der Autor in den elf Jahren 
seines Aufenthalts dort beobachtet hat. Das Bild zeigt die 
Wahrheit, die allermeisten Details existieren tatsächlich. Aber 
die Karten wurden gemischt, Namen, Orte, Daten, Charak-
terzüge und Ereignisse – alles wurde von Neuem ausgeteilt. 
Einzig die drei Präsidenten der Vereinigten Staaten der letzten 
fünfzehn Jahren sind in diesem Buch wiederzuerkennen. Sie 
konnte man natürlich nicht «mischen», ohne den Eindruck 
von Wirklichkeit völlig zu zerstören. Doch wenn sich ein Leser 
bemüht, Ölmagnaten und Filmstars zu identifizieren, ver-
schwendet er nur seine Zeit und tut am Ende einem einzelnen 
Manne unrecht, der sich vielleicht eine Zehe weggeschossen 
hat, um seine Unfallversicherung abzukassieren, aber nicht 
auch noch eine Geliebte ausgehalten oder ein Kabinettsmit-
glied bestochen hat.



5

Kapitel 1

Die Fahrt

1

Die Straße war glatt und makellos, genau vierzehn Fuß breit, die 
Ränder wie von einer Schere beschnitten, ein Band aus grauem 
Beton, das die Hand eines Riesen im Tal ausgerollt hatte. Das 
Gelände verlief in langgezogenen Wellen, ein sanfter Anstieg, 
dann eine abrupte Senke; man fuhr hinauf und rasch darüber 
hinweg – furchtlos, denn man wusste ja, das magische Band 
ohne alle Hindernisse, Holprigkeiten oder Scharten wartete 
schon auf die Luftreifen mit ihren sieben Umdrehungen pro 
Sekunde. Der kalte Morgenwind pfiff vorbei, ein Fahrtsturm, 
ein Summen und Brüllen mit ständig wechselnden Zwischen-
tönen, doch man selbst saß komfortabel hinter der schrägen 
Windschutzscheibe, die den Luftstrom über die Köpfe hinweg 
ableitete. Manchmal hob man die Hand, um den kalten Wind-
stoß zu spüren; manchmal lugte man seitlich an der Scheibe 
vorbei, ließ sich den Luftschwall auf die Stirn blasen und das 
Haar durchwühlen. Aber die meiste Zeit saß man schweigend 
und würdevoll da, weil so saß Dad auch da, und Dads Ver-
halten war das Richtmaß für die Gesetze des Autofahrens.

Dad trug einen braunen Wollmantel, weich und weit ge-
schnitten, zweireihig mit breitem Kragen, breitem Revers 
und breiten Taschenklappen – großzügig überall da, wo ein 
Schneider Großzügigkeit demonstrieren konnte. Den Mantel 
des Jungen hatte derselbe Schneider angefertigt, aus dem glei-
chen weichen Wollstoff und mit ebenso breitem Kragen, brei-
tem Revers und breiten Taschenklappen. Dad trug Autohand-
schuhe, und im selben Laden hatte es die gleichen für Jungen 
gegeben. Dad trug eine Hornbrille. Der Junge war noch nie 
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beim Augenarzt gewesen, aber in einem Drugstore hatte er 
eine Brille mit gelb getönten Gläsern und einer Hornfassung 
wie die von Dad gefunden. Einen Hut trug Dad nicht, denn er 
war der Ansicht, Wind und Sonne seien gut gegen Haarausfall, 
und so fuhr auch der Junge mit zerzausten Locken. Abgesehen 
von der Größe war der einzige Unterschied zwischen ihnen die 
dicke, braune, kalte Zigarre in Dads Mundwinkel, ein Über-
bleibsel aus den schweren alten Zeiten, als er noch Maultier-
gespanne kutschiert und Tabak gekaut hatte.

Fünfzig Meilen zeigte der Tachometer, das war Dads Regel-
geschwindigkeit für Überlandfahrten, und er behielt sie immer 
bei, außer bei Nässe. Auch Steigungen änderten daran nichts; 
ein kleines bisschen mehr Druck mit dem rechten Fuß, und 
das Auto raste weiter, höher und höher, bis es den Kamm 
erreicht hatte und ins nächste kleine Tal hinunterglitt, genau 
in der Mitte des magischen grauen Betonbands. Wenn der 
Wagen beim Hinunterfahren an Tempo zulegen wollte, ver-
ringerte Dad ein wenig den Druck seines Fußes, und durch 
den Widerstand des Motors wurde die Geschwindigkeit ge-
drosselt. Fünfzig Meilen waren genug, fand Dad; er war ein 
Mann der Ordnung.

Aus weiter Ferne, über den Kämmen mehrerer Bodenwellen, 
näherte sich ein anderes Auto. Ein kleiner schwarzer Fleck, 
der nach unten verschwand und größer wieder zum Vorschein 
kam; beim nächsten Mal war er noch größer, und beim über-
nächsten Mal raste er schon von oben auf einen zu, schneller 
und immer schneller, ein gewaltiges Geschoss aus einer Sechs-
Fuß-Kanone. Jetzt kam der Augenblick, in dem ein Auto-
fahrer sein Können unter Beweis stellen musste. Das magische 
Betonband war nicht dehnbar. Der Boden an beiden Rändern 
war für Notfälle präpariert, aber man wusste nie, wie gut, 
und wenn man mit fünfzig Meilen in der Stunde weiterfuhr, 
begannen die Reifen unangenehm zu vibrieren; womöglich 
lag die sauber beschnittene Betonkante hier um mehrere Zoll 
höher als der Erdboden daneben und zwang einen, auf der 
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nackten Erde weiterzufahren, bis man wieder eine Stelle fand, 
wo man auf die Fahrbahn zurückschwenken konnte; unter 
Umständen kam man auch in weichem Sand ins Schlingern 
oder auf nassem Lehm ins Rutschen und fand sich jählings am 
Endpunkt seiner Reise.

Deshalb verbot es sich für einen guten Autofahrer, das 
magische Band zu verlassen – außer in äußersten Notfällen. 
Moralisch standen ihm mehrere Zoll Abstand zum rechten 
Straßenrand zu, aber dem Näherkommenden ebenso, und 
so blieb zwischen den beiden Geschossen nur ein Rest von 
wenigen Zoll. Das klingt gefährlich, aber der Sternenhimmel 
funktioniert nach ähnlichen Berechnungen, und obwohl es 
mitunter zu Zusammenstößen kommt, bleibt dazwischen 
doch so viel Zeit, dass sich Universen bilden und Geschäfts-
leute Karriere machen können. 

«Zusch!», machte das andere Geschoss im Vorbeisausen, 
ein lautes, schnelles, knappes «Zusch!». Man erhaschte einen 
kurzen Blick auf einen anderen Mann mit Hornbrille, der 
in ganz ähnlicher Weise das Lenkrad umklammerte und die 
Augen starr geradeaus richtete. Nie blickte man zurück, denn 
bei fünfzig Meilen pro Stunde geht es um das, was vor einem 
liegt, und das Vergangene ist vergangen – oder soll man sagen, 
das Erfahrene ist erfahren? Schon kam ein weiteres Auto, und 
wieder musste man notgedrungen die komfortable Mitte des 
Betonbands verlassen und sich mit der genau taxierten Hälfte 
abzüglich einer bestimmten Zollzahl zufriedengeben. Jedes 
Mal hing das eigene Leben ab von der eigenen Fähigkeit, den 
Wagen auf die richtige Spur zu setzen – und von der Fähigkeit 
und Bereitwilligkeit des unbekannten anderen, das Nämliche 
zu tun. Man beobachtete dessen Geschoss im Augenblick 
des Heransausens, und wenn man merkte, dass er nicht die 
nötigen Zugeständnisse machte, hatte man es mit dem gefähr-
lichsten aller zweibeinigen Säugetiere zu tun, mit dem Ver-
kehrsrowdy. Vielleicht war es aber auch ein Betrunkener oder 
nur eine Frau – es blieb keine Zeit, das herauszufinden; man 
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hatte noch eine Tausendstelsekunde, um das Lenkrad einen 
Zehntelzoll herumzureißen und mit den rechten Rädern in 
den Dreck zu fahren.

So etwas geschah nur ein- oder zweimal im Lauf eines 
Tages. Und dann hatte Dad eine feststehende Formel dafür. 
Er schob die Zigarre in seinem Mund ein wenig zur Seite und 
murmelte: «Verdammter Idiot!» Es war das einzige Schimpf-
wort, das sich der ehemalige Maultiertreiber in Gegenwart 
des Jungen gestattete, und es war kein Fluch, sondern ein-
fach der wissenschaftliche Fachbegriff für Verkehrsrowdys, 
Betrunkene und Frauen am Steuer sowie für Heufuhrwerke, 
Möbelwagen und riesige Laster, die in Kurven die ganze Stra-
ße blockierten, des Weiteren für Autos mit Wohnwagen, die 
zu schnell fuhren und hin- und herschwankten, und für Mexi-
kaner in altersschwachen Pferdekarren, die nicht draußen auf 
dem nackten Erdboden blieben, wo sie hingehörten, sondern 
auf den Beton einschwenkten, und zwar genau dann, wenn ein 
Auto aus der Gegenrichtung kam, sodass man heftig auf die 
Bremse treten und nach der Handbremse greifen musste, um 
den Wagen quietschend und knirschend und schlimmstenfalls 
schleudernd zum Stehen zu bringen. Wenn es etwas gibt, was 
ein Autofahrer als Schande empfindet, dann ins Schleudern 
zu geraten, und Dad war überzeugt, dass die Geschwindig-
keitsbegrenzungen eines Tages umgekrempelt würden. Dann 
wäre es verboten, auf staatlichen Highways weniger als vierzig 
Meilen die Stunde zu fahren, und wer lahmende Pferde vor 
klapprige Karren spannte, musste entweder querfeldein zu-
ckeln oder gleich zu Hause bleiben.

2

Eine Barriere aus Bergen zog sich quer über die Straße. Aus 
der Ferne hatten sie blau ausgesehen und einen Baldachin aus 
Nebel gehabt; sie lagen gleichsam durcheinandergewürfelt da, 
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ein Gipfel hinter dem anderen, und jedem spähte immer noch 
ein weiterer, etwas blasserer geheimnisvoll über die Schulter. 
Man wusste, dort musste man hinauf, und fragte sich ge-
spannt, wo denn die Straße eine Bresche schlüge. Wenn man 
näher kam, veränderte sich der Farbton der meisten zu Grün, 
Grau oder einem bräunlichen Gelb. Es wuchsen keine Bäume 
da oben, nur Büsche in hunderterlei Schattierungen. Sie wa-
ren mit schwarzen, weißen, braunen oder roten Felsen und 
mit den blassen Flammen der Yuccapalme gesprenkelt, einer 
Pflanze, die einen dicken Stängel zehn Fuß oder höher in die 
Luft schob und ihn mit Unmengen kleiner Blüten behängte, 
genau in der Form einer Kerzenflamme, aber einer, die niemals 
im Wind flackerte.

Nun begann die Straße ernstlich anzusteigen; sie schwang 
sich um die Schulter eines Berges, und da stand ein Verkehrs-
schild mit roter Schrift: «Guadalupe-Pass: In Kurven maximal 
15 Meilen pro Stunde». Dad war nicht anzumerken, dass er 
lesen konnte, weder dieses Schild noch seinen Tachometer. 
Dad war der Meinung, dass Verkehrsschilder für Menschen 
bestimmt waren, die nicht Auto fahren konnten; für die we-
nigen Meister ihres Fachs lautete die Regel: «Fahr so schnell, 
wie es dir deine Hälfte des Highways erlaubt.» In diesem Fall 
lag die Straße rechts vom Sattel; man hatte den Berg zu seiner 
Rechten und hielt sich in den Kehren dicht an der Flanke; der 
Entgegenkommende hatte die Außenbahn, aber «das war sein 
Problem», wie man damals fröhlich zu sagen pflegte.

Noch ein Zugeständnis machte Dad: Vor jeder Rechtskur-
ve, wenn der Berghang ihm die Sicht auf die Straße nahm, 
drückte er auf die Hupe. Es war eine große, gebieterische 
Hupe, irgendwo unter der breiten Motorhaube versteckt, eine 
Hupe für einen Mann, den seine Geschäftsreisen durch ein 
Gebiet von den Ausmaßen antiker Kaiserreiche führten, auf 
den am Ende der Fahrt wichtige Verabredungen warteten und 
der Tag und Nacht durchfuhr, bei gutem und schlechtem 
Wetter. Die Hupe klang scharf und militärisch, ohne jeden 
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Unterton menschlicher Freundlichkeit. Bei fünfzig Meilen die 
Stunde bleibt kein Raum für solche Gefühle – man will, dass 
die Leute ausweichen, und zwar sofort, und das teilt man 
ihnen mit. «Höööh!», machte die Hupe – ein Ton, den man 
durch die Nase erzeugen musste, denn die Hupe war eine 
einzige große Nase. Machte der Highway einen plötzlichen 
Schwenk: «Höööh!» Kam ein scharfer Vorsprung und wieder 
ein Schwenk: «Höööh!» So wand man sich höher und höher, 
und die Felswände des Guadalupe-Passes warfen den selt-
samen neuen Schrei zurück – «Höööh! Höööh!». Die Vögel 
blickten sich erschreckt um, die Erdhörnchen tauchten in ihre 
Sandlöcher ab, die Farmer in ihren klapprigen Fords und die 
Südkalifornientouristen mit ihren Hühnern und Hunden und 
Säuglingen und am Trittbrett festgeschnallten Blechpfannen – 
sie alle wichen bis zum gefährlichen äußersten Zoll des High-
ways aus, und der schnittige, pfeilschnelle Sportwagen raste 
weiter: «Höööh! Höööh!» 

Jeder Junge findet so etwas herrlich. Einfach klasse, da oben 
knapp unterhalb der Wolken dahinzuschweben, in einer Ma-
schine mit Zauberkräften, die dem leisesten Druck des Fuß-
ballens gehorchte. Die Kraft von neunzig Pferden – das muss 
man sich mal vorstellen! Angenommen, man hätte neunzig 
Pferde vor sich, fünfundvierzig Paare hintereinander, die um 
die Flanke eines Berges galoppierten, würde einem das nicht 
den Puls hochjagen? Und dieses magische Band aus Beton, 
das ausgebreitet vor einem lag, sich mal hierhin, mal dort-
hin wand, sich in fast unveränderlicher Steigung nach oben 
tastete, die Schulter eines Berges erklomm, schnurgerade den 
Gipfel eines zweiten durchschnitt, in den schwarzen Bauch 
eines dritten tauchte, sich drehte und wendete und sich in den 
Außenkurven nach innen und in den Innenkurven nach außen 
neigte, sodass man immer ausbalanciert und sicher fuhr, und 
der weiße Strich, der die Mitte markierte, sodass man immer 
genau wusste, wo man sich von Rechts wegen aufhalten durf-
te – welche Zauberhand hatte das alles geschaffen?
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Dad hatte es erklärt: Geld. Männer mit Geld hatten es an-
geordnet, dann waren Vermesser und Ingenieure gekommen, 
Tausende von Erdarbeitern, Schwärme von Mexikanern und 
bronzehäutigen Indianern, gerüstet mit Pickel und Schaufel, 
riesige Löffelbagger mit baumelnden stählernen Hummer-
scheren, Kräne mit weit ausschwingenden Armen, Flachbag-
ger und Planiermaschinen, Stahlbohrer, Sprengmeister mit 
Dynamit, Brechwerke und Betonmischer, die Tausende von 
Zementsäcken fraßen und Wasser aus einem mehlbestäubten 
Schlauch soffen und deren runde Stahlbäuche sich den ganzen 
Tag über knirschend drehten. Sie alle hatten ein, zwei Jahre 
lang geschuftet und Meter um Meter das magische Band ent-
rollt.

Zum ersten Mal seit Anbeginn der Welt gab es Menschen, 
die zu so etwas imstande waren. Und Dad war einer von ihnen, 
er konnte solche Sachen machen und war auch jetzt unterwegs 
zu einer solchen Unternehmung. Heute Abend um sieben war-
tete im Foyer des «Hotel Imperial» in Beach City ein Mann 
auf ihn, der Ölsucher Ben Skutt, den Dad seinen «Spürhund» 
nannte. Der würde ihm ein sauber ausgearbeitetes Projekt 
mit unterschriftsreifen Papieren vorlegen. Folglich hatte Dad 
ein Recht auf freie Fahrt. Die scharfe, militärische Stimme 
der nasalen Hupe bedeutet nichts als: «Höööh! Höööh! Dad 
kommt! Aus dem Weg! Höööh! Höööh!» 

Der Junge saß gespannt und hellwach da und sah die Welt 
aus einer Warte, wie es sich die Menschen in den Tagen 
von Harun al Raschid erträumt hatten: vom Rücken eines 
Zauberpferdes, das über den Wolken galoppiert, von einem 
fliegenden Teppich hoch in den Lüften. Vor ihm entfaltete 
sich das Panorama eines Riesen, nach jeder Kurve tat sich ein 
neuer Ausblick auf, unten schlängelten sich Täler dahin, oben 
erhoben sich Gipfel und Bergketten, so weit das Auge reichte. 
Jetzt, im Herzen des Gebirges, sah man, dass in den tiefen 
Schluchten Bäume wuchsen, turmhohe alte Kiefern, von Stür-
men zerzaust und von Blitzen gespalten, oder Lebenseichen, 
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die in anmutigen Gruppen zusammenstanden wie in eng-
lischen Parks. Oben auf den Gipfeln hielt sich nur Gestrüpp, 
jetzt frisch im kurzen Frühlingsgrün, Mesquiten, Salbei und 
andere Wüstenpflanzen, die gelernt hatten, rasch zu erblühen, 
solange es Wasser gab, und dann die lange, glühend heiße Tro-
ckenzeit durchzustehen. Sie waren getüpfelt mit orangefarbe-
nen Flecken von Teufelszwirn, einer Pflanze, die mit langen, 
maisbartähnlichen Fäden ein Kleid über die Nachbarpflanzen 
webte. Die starben dann ab – doch gab es noch viele davon.

Einige Berge bestanden nur aus Felsen in unendlich vielen 
verschiedenen Farben. Manche Oberflächen waren gespren-
kelt und gefleckt wie Tierfelle – gelbbraune Leoparden und 
rot-graue oder schwarz-weiße Geschöpfe, deren Namen kei-
ner kannte. Es gab Berge nur aus Geröll, wie von kämpfenden 
Riesen verstreut, und übereinandergestapelte Felsblöcke, als 
hätten die Kinder dieser Riesen die Lust am Spielen verloren. 
Manche Felsen spannten sich wie Kirchengewölbe über die 
Straße. Hinter einem solchen Bogen erblickten sie in der Kurve 
plötzlich eine gähnende Schlucht, vor der sie nur eine starke, 
weiße Brüstung schützte. Von oben aus den Wolken kam ein 
großer Vogel gesegelt, legte die Schwingen zusammen, als sei 
er abgeschossen worden, und tauchte in den Abgrund. «War 
das ein Adler?», fragte der Junge. «Ein Bussard», antwortete 
Dad, dem jede romantische Ader fehlte.

Höher und höher stiegen sie, und der Motor schnurrte 
gleichbleibend leise. Unterhalb der Windschutzscheibe be-
fanden sich kompliziert angeordnete Skalen und Messgeräte, 
ein Tachometer mit einem kleinen roten Strich, der genau 
anzeigte, wie schnell man fuhr, eine Uhr, eine Ölanzeige, 
eine Gasanzeige, ein Amperemeter und ein Thermometer, das 
bei einem solch hohen Pass wie diesem langsam nach oben 
kletterte. All dies hatte Dad in seinem Kopf, einer noch viel 
komplizierteren Maschinerie. Denn was waren schließlich 
neunzig Pferdestärken, verglichen mit einer Million Dollar-
stärken? Ein Motor konnte kaputtgehen, aber Dads Verstand 
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arbeitete mit der Zuverlässigkeit einer Sonnenfinsternis. 
Pünktlich um zehn Uhr waren sie auf der Passhöhe, und dem 
Jungen war zumute wie jenem alten Bauern, der mit seiner 
neuen goldenen Uhr frühmorgens auf der Veranda steht und 
sagt: «Wenn die Sonne jetzt nicht in drei Minuten aufgeht, hat 
sie sich verspätet.»

3

Aber etwas ging schief und brachte ihren Zeitplan durch-
einander. Sie gerieten in Nebel, und kalte weiße Schleier 
wischten ihnen übers Gesicht. Man konnte noch ganz gut 
sehen, aber die Straße war feucht und lehmverschmiert, eine 
Kombination, die auch den geschicktesten Autofahrer hilf-
los macht. Dad mit seinem scharfen Blick hatte das sofort 
bemerkt und fuhr langsamer – zum Glück, denn der Wagen 
begann zu schlittern und stieß fast gegen die weiße Holz-
barriere am äußeren Rand.

Sie fuhren wieder los und krochen nun im ersten Gang 
dahin, sodass sie schnell abbremsen konnten; fünf Meilen 
zeigte der Tachometer, dann drei, dann kamen sie erneut ins 
Rutschen und Dad sagte: «Verdammt.» Lange würden sie das 
nicht durchhalten, das wusste der Junge. «Ketten», dachte er, 
und in einer Innenkehre, in der sie (für die Autos) aus beiden 
Richtungen gut zu sehen waren, blieben sie dicht an der Berg-
flanke stehen. Der Junge öffnete die Tür auf seiner Seite und 
sprang hinaus, der Vater stieg gravitätisch aus, zog den Mantel 
aus, legte ihn auf den Sitz, schlüpfte aus der Jacke und legte sie 
ebenfalls sorgfältig ab, denn die Kleidung war Teil der Würde 
eines Mannes, ein Symbol für seinen Aufstieg im Leben, und 
durfte nie beschmutzt oder zerknittert werden. Er knöpfte die 
Manschetten auf und krempelte die Ärmel hoch – und der 
Junge ahmte jede seiner Bewegungen nach. Hinten am Wagen 
gab es einen flachen Kasten mit einer schrägen Abdeckung, 



14

die Dad mit einem Schlüssel öffnete, einem von zahlreichen 
Schlüsseln, die er alle genau kannte, jeder ein Symbol für Leis-
tung und Ordnung. Dad holte die Ketten heraus und befestigte 
sie an den Hinterreifen, dann wischte er sich die Hände an 
den nebelfeuchten Pflanzen am Straßenrand ab. Der Junge 
tat es ihm gleich; ihm gefiel die Kälte der glitzernden Wasser-
kügelchen. In dem Kasten lag auch ein sauberes Tuch zum 
Händeabtrocknen, das gelegentlich durch ein frisches ersetzt 
wurde. Beide zogen ihre Mäntel wieder an, nahmen Platz, und 
das Auto machte sich auf den Weg, ein wenig schneller jetzt, 
aber immer noch vorsichtig und erheblich in Verzug.

«Guadalupe-Pass, Wasserscheide, Vorsicht: 15 Meilen  in 
den Kurven». So stand es auf dem Schild. Sie krochen jetzt 
im ersten Gang nach unten, aber das Auto nahm ihnen diese 
Zügelung übel und vibrierte ungeduldig. Dads Brille, vom 
Nebel beschlagen, lag auf seinem Schoß, sein Haar war feucht, 
und Tropfen liefen ihm über die Stirn in die Augen. Es machte 
Spaß, den Nebel einzuatmen und seine Kälte zu spüren, es 
machte Spaß, hinüberzugreifen und auf die Hupe zu drücken – 
jetzt erlaubte Dad alles, was immer man wollte. Ein Auto kam 
aus dem Dunst auf sie zugekrochen, ebenfalls kräftig hupend, 
ein Ford, der vom Anstieg kochte und dem der Dampf aus dem 
Kühler quoll.

Dann lichtete sich der Nebel plötzlich. Noch ein paar Fet-
zen, und es war vorbei, sie waren frei, der Wagen schnellte 
vorwärts, und der Blick öffnete sich – oh, wunderbar! Die 
Bergkuppen wurden immer niedriger und liefen aus in eine 
Landschaft, weit wie die Ewigkeit, man wünschte sich Flügel, 
um im Sturzflug hinunterzuschießen und über die Gipfel und 
flachen Ebenen zu segeln. Wozu Geschwindigkeitsbegrenzun-
gen, Kurven, kleine Gänge und Bremsen? «Reib mir mal die 
Brille trocken», sagte Dad prosaisch. Landschaft war schön 
und gut, aber er musste sich rechts von der weißen Linie 
halten. «Höööh! Höööh!», machte die Hupe auf allen Außen
kurven.
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Sie glitten hinunter, und ganz allmählich verschwand der 
Ausblick, sie waren wieder gewöhnliche Sterbliche, auf die 
Erde zurückgekehrt. Die Kurven wurden weiter, sie ließen 
die letzte Bergflanke hinter sich, und vor ihnen lag ein langer, 
gerader Abhang, der Wind begann zu pfeifen, und die Zahlen 
schoben sich am roten Strich des Tachometers vorbei. Jetzt 
holten sie die verlorene Zeit auf. Hui! Wie die Bäume und 
Telegrafenmasten vorbeizischten! Sechzig Meilen, da bekäme 
es manch einer mit der Angst zu tun, aber kein vernünftiger 
Mensch bekam Angst, solange Dad am Steuer saß.

Doch plötzlich wurde das Auto wieder langsamer, man 
rutschte auf dem Sitz nach vorn, und der kleine rote Strich 
zeigte fünfzig, vierzig, dreißig Meilen. Die Straße verlief 
schnurgerade, es war kein anderes Auto in Sicht, und dennoch 
stand Dads Fuß auf der Bremse. Der Junge blickte fragend auf. 
«Bleib ganz ruhig sitzen», sagte der Mann. «Schau dich nicht 
um. Tempofalle.» 

Oho! Ein Abenteuer, das das Herz eines Jungen höher-
schlagen ließ! Er hätte sich gern umgesehen, begriff aber, 
dass er regungslos dasitzen und völlig unschuldig nach vorn 
starren musste. Sie waren nie im Leben schneller als dreißig 
Meilen in der Stunde gefahren, und wenn ein Verkehrspolizist 
glaubte, er habe sie bergab schneller fahren sehen, handelte es 
sich um eine optische Täuschung, den typischen Irrtum eines 
Menschen, dem sein Beruf den Glauben an die Menschheit 
genommen hatte. Ja, es musste schrecklich sein, wenn man ein 
«Verkehrsbulle» war und das ganze Menschengeschlecht zum 
Feind hatte! Wenn man zu ehrenrührigen Methoden griff wie 
der, sich mit einer Stoppuhr im Gebüsch zu verstecken, durch 
ein Telefonkabel mit einem Kollegen verbunden, der in einiger 
Entfernung ebenfalls mit einer Stoppuhr lauerte, und auf 
diese Weise Autofahrer zu kontrollieren! Sie hatten sogar ein 
Spiegelsystem für den Straßenrand ausgeheckt, mit dem auch 
ein einzelner Polizist das Aufblitzen eines vorbeifahrenden 
Autos sehen und die Zeit stoppen konnte. Vor solchem Unheil 
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musste ein Fahrer immer auf der Hut sein; beim leisesten Ver-
dacht musste er rasch langsamer werden – aber auch nicht zu 
rasch – nein, nur ganz natürlich das Tempo verlangsamen, als 
hätte er eben bemerkt, dass er zufällig, nur für einen kurzen 
Augenblick und um ein weniges, die Geschwindigkeit über-
schritten hatte, bis zu der Autofahren absolut ungefährlich 
war. 

«Der Kerl wird uns folgen», sagte Dad. Er vermochte ver-
mittels eines kleinen Spiegels in Augenhöhe solche Feinde des 
Menschengeschlechts im Blick zu behalten, doch der Junge, 
der nicht in den Spiegel sehen konnte, saß wie auf glühenden 
Kohlen und bekam von dem ganzen Spaß nichts mit.

«Siehst du was?»
«Nein, noch nicht, aber er kommt schon noch, er weiß, dass 

wir schneller geworden sind. Er setzt sich an diese schnurgera-
de Gefällstrecke, weil an einer solchen Stelle jeder schneller 
fährt.» Da sah man wieder, wie niederträchtig diese Verkehrs-
bullen waren! Suchten sich eine Stelle aus, wo es vollkommen 
ungefährlich war, wenn man schnell fuhr, und wo sie wussten, 
dass jeder ungeduldig wurde, weil er von den Serpentinen 
in den Bergen und den nassen Straßen so lange aufgehalten 
worden war! Das also verstanden die unter Fairness, diese 
Verkehrsbullen!

Sie krochen mit dreißig Meilen die Stunde dahin, das war 
in jenen unterentwickelten Zeiten, 1912, das vorgeschriebe-
ne Maximum. Es nahm dem Fahren allen Nervenkitzel und 
ruinierte den Zeitplan. Der Junge sah plötzlich den Spürhund 
Ben Skutt vor sich, wie er im Foyer des «Hotel Imperial» 
in Beach City saß. Auch andere warteten, immer warteten 
Dutzende Leute in wichtigen geschäftlichen Angelegenheiten, 
bei denen es ums «große Geld» ging. Er hörte immer mit, 
wenn Dad ein Ferngespräch führte, auf die Uhr blickte, die 
Meilen ausrechnete und dementsprechend seine Verabredung 
traf. Und dann musste er pünktlich sein, nichts durfte ihn auf-
halten. Falls das Auto eine Panne hätte, würde er die Koffer 
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rausholen, den Wagen absperren, einen vorbeikommenden 
Fahrer an den Straßenrand winken, sich in die nächste Stadt 
mitnehmen lassen, dort das beste verfügbare Auto mieten – 
notfalls auch kaufen – und weiterfahren, und das alte Auto 
würde er abschleppen und reparieren lassen. Nichts konnte 
Dad aufhalten! 

Und jetzt kroch er mit dreißig Meilen dahin! «Was ist los?», 
fragte der Junge und erhielt die Antwort: «Richter Larkey!» 
Oh, natürlich! Sie waren im Bezirk San Geronimo, wo der 
schreckliche Richter Larkey Verkehrssünder ins Gefängnis 
werfen ließ! Niemals würde der Junge den Tag vergessen, als 
Dad alle Termine absagen, nach San Geronimo zurückfahren, 
vor Gericht erscheinen und sich von diesem selbstherrlichen 
Alten abkanzeln lassen musste. Meist ging es ohne solche 
Demütigungen ab, man gab dem Verkehrsbullen einfach seine 
Karte und wies darauf hin, dass man Mitglied des Automobil-
klubs war; dann nickte der Polizist höflich, reichte einem 
einen kleinen Zettel mit dem «Kautionsbetrag», dessen Höhe 
sich nach der Geschwindigkeit richtete, bei der man ertappt 
worden war, man schickte einen Scheck über diesen Betrag 
und sah und hörte nichts mehr von der Angelegenheit.

Aber hier im Bezirk San Geronimo waren sie unausstehlich 
geworden, und Dad hatte Richter Larkey gesagt, was er von 
solch hinterhältigen Tempofallen hielt, von Beamten, die sich 
im Gebüsch versteckten und Bürger ausspionierten. Das sei 
würdelos und bringe die Autofahrer nur dazu, die Gesetzes-
hüter als Feinde zu betrachten. Der Richter wollte besonders 
schlau sein und hatte Dad gefragt, ob ihm schon einmal der 
Gedanke gekommen sei, dass vielleicht auch Einbrecher die 
Gesetzeshüter als Feinde betrachteten. Das hatten die Zei-
tungen im ganzen Staat auf die Titelseite gebracht. «Ölunter-
nehmer J. Arnold Ross verlangt andere Tempogesetze». Dads 
Freunde zogen ihn damit auf, aber er blieb dabei – früher 
oder später würde er eine Gesetzesänderung durchsetzen! Und 
tatsächlich, ihm verdanken wir, dass es heute keine heimlichen 
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Kontrollen mehr gibt, sondern die Verkehrsstreife in Uniform 
patrouillieren muss, und wenn man den kleinen Spiegel im 
Auge behält, dann kann man so schnell fahren, wie man will.

4

Sie kamen zu einem kleinen Haus am Straßenrand mit einem 
Vordach, unter dem ein rundes Gebilde, halb aus Glas, halb 
rot bemalt, signalisierte, dass es hier Benzin zu kaufen gab. 
Auf einem Schild stand «Luft gratis», und Dad hielt an und bat 
den Mann, die Ketten abzunehmen. Mit einem Wagenheber 
kurbelte der Tankwart das Auto hoch, und der Junge, der wie 
immer hinausgesprungen war, kaum dass der Wagen gehalten 
hatte, öffnete den Kasten am Heck und holte die kleine Tasche 
für die Ketten heraus. Er wickelte auch die Schmierpistole aus 
ihrer Hülle. «Schmiere ist billiger als Stahl», pflegte Dad zu 
sagen. Er hatte viele solche Grundsätze und besaß ein ganzes 
Kompendium mit modernen Lebensweisheiten, die der Junge 
auswendig hersagen konnte. Es ging Dad nicht darum, unbe-
dingt Geld zu sparen, auch nicht darum, dass er Schmiere ver-
kaufte und keinen Stahl; es ging ihm ums Prinzip. Das, was 
man tat, musste man richtig tun, und einer schönen Maschine 
musste man Respekt erweisen.

Dad war ausgestiegen, um sich die Beine zu vertreten. Er war 
ein kräftiger Mann und füllte jeden Zoll seines weiten Mantels 
aus. Seine Wangen waren rosig und immer frisch rasiert; erst 
auf den zweiten Blick bemerkte man Tränensäcke unter den 
Augen und ein ganzes Netz von Fältchen. Sein graues Haar 
verriet, dass er eine Menge Sorgen gehabt hatte und allmählich 
alt wurde. Seine Züge waren derb, sein Gesicht rundlich, aber 
er hatte eine markante Kieferpartie, der er ein gefährlich ziel-
strebiges Aussehen geben konnte. Meistens jedoch wirkte sein 
Gesichtsausdruck friedlich, fast lethargisch, seine Gedanken 
entwickelten sich langsam und beschäftigten ihn lange. Bei 
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Gelegenheiten wie dieser zeigte er sich von der freundlichen 
Seite; er unterhielt sich gern mit den einfachen Leuten, denen 
er unterwegs begegnete, Leuten seines Schlags, denen sein un-
geschlachtes Englisch nicht auffiel und die nicht versuchten, 
ihm das Geld aus der Tasche zu ziehen – zumindest nicht so 
viel, dass es eine Rolle gespielt hätte. 

Gern beschrieb er dem Tankwart das Wetter oben auf dem 
Pass. Ja, es wär dichter Nebel da oben, der hätte sie ’n biss-
chen aufgehalten, man käm übel ins Schleudern. Dort oben 
hätten viele Autos Schwierigkeiten, antwortete der Mann, der 
Boden sei lehmig, rutschig wie Glas, man bräuchte bessere 
Bankette. Das wär aber eine Menge Arbeit, meinte Dad, da 
müsste man ja den halben Berg abtragen. Der Mann sagte, 
der Nebel gehe bald weg, im Mai gebe es oft Hochnebel, aber 
gegen Mittag klare es meistens auf. Er wollte noch wissen, 
ob Dad Benzin brauche, aber Dad sagte, nein, sie hätten voll-
getankt, bevor sie den Pass in Angriff genommen hätten. In 
Wirklichkeit war Dad heikel, er tankte nur sein eigenes Ben-
zin, doch das sagte er nicht, um die Gefühle des Mannes nicht 
zu verletzen.

Er gab dem Tankwart für seine Dienste einen Silberdollar, 
und der Mann wollte wechseln gehen, aber Dad erklärte, er 
könne den Rest behalten; der Mann war völlig überwältigt 
und hob den Finger zu einer Art militärischem Gruß; er merk-
te offenbar, dass ein «großer Mann» vor ihm stand. Dad war 
an solche Szenen natürlich gewöhnt, aber immer noch wärm-
ten sie ihm ein wenig das Herz, und in seiner Tasche klingelte 
stets ein Vorrat aus Silber- und halben Dollars, damit alle, mit 
denen er zu tun hatte, diese innere Wärme teilen konnten. 
«Arme Teufel», pflegte er zu sagen, «verdienen nicht viel.» Er 
wusste das, weil er einer von ihnen gewesen war, und er ver-
säumte nie eine Gelegenheit, dem Jungen davon zu erzählen. 
Für ihn war es Realität, für den Jungen Romantik.

Hinter der Tankstelle befand sich ein kleiner Verschlag mit 
der taktvollen Aufschrift «Herren». Dad nannte es die «Was-



20

serentnahmestelle», und über diesen Witz mussten sie beide 
lachen. «Das bleibt aber unter uns», sagte Dad, «das darfst 
du nicht weitererzählen, über so was regen sich andere Leute 
nur auf.» Andere Leute waren seltsam, aber warum sie seltsam 
waren, wurde nicht erklärt.

Die beiden setzten sich wieder ins Auto und fuhren los, 
und genau da tauchte auf einmal hinter ihnen der Bulle auf. 
Ja, Dad hatte recht gehabt, der Mann war ihnen gefolgt, und 
er machte ein finsteres Gesicht, als er sie sah. Sie hatten aber 
nichts mit ihm zu schaffen, und so fuhren sie weiter. Bestimmt 
wollte er die Tankstelle als Versteck benutzen und Geschwin-
digkeitssünder aufspüren, sagte Dad. Und so war es auch. 
Sie waren erst ein oder zwei Meilen in ihrem langweiligen 
Dreißigertempo gefahren, als hinter ihnen eine Hupe ertönte 
und ein Auto vorbeirauschte. Sie ließen es ziehen, und eine 
halbe Minute später stellte Dad mit einem Blick in den kleinen 
Spiegel fest: «Jetzt kommt der Bulle!» Der Junge drehte sich 
um und sah, wie das Motorrad sie mit dröhnendem Motor 
überholte. Der Junge hüpfte auf seinem Sitz auf und ab. «Ein 
Rennen! Ein Rennen! Los, Dad, verfolgen wir sie!»

Dad war noch nicht zu alt für ein wenig sportlichen Ehrgeiz, 
außerdem war es vorteilhaft, den Feind vor sich zu haben, wo 
man ihn beobachten, aber nicht von ihm beobachtet werden 
konnte. Dads Auto schoss los, und wieder krochen die Zahlen 
an dem roten Strich des Tachometers vorbei, fünfunddreißig, 
vierzig, fünfundvierzig, fünfzig, fünfundfünfzig. Der Junge 
schwebte fast über seinem Sitz, seine Augen glänzten, und er 
hatte die Fäuste geballt.

Das Betonband war zu Ende, sie fuhren nun auf einer 
breiten, planierten Schotterstraße, die sich bedächtig durch 
ein sanft hügeliges, mit Weizen bebautes Land schlängelte. 
Die Straße war plattgewalzt, doch es gab kleine Unebenheiten, 
und der Wagen hüpfte von einer zur anderen. Er war mit 
Sprungfedern, Stoßdämpfern, Puffern und allen erdenklichen 
Raffinessen für komfortables Reisen ausgerüstet. Vor ihnen 
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stiegen Staubwolken auf, die der Wind erfasste und über die 
Berge fegte; man hätte glauben können, dort marschiere ein 
Heer. Dann und wann bekam man kurz das rasende Auto und 
dahinter das Motorrad zu sehen. «Er versucht abzuhauen! O 
Dad, gib Gas!» Das war ein Abenteuer, wie man es nicht auf 
jeder Fahrt erlebte!

«Verdammter Narr!», lautete Dads Meinung über einen 
Mann, der sein Leben riskierte, nur weil er eine kleine Strafe 
nicht zahlen wollte. Einem Verkehrspolizisten entkam man 
nicht, jedenfalls nicht auf solchen Straßen. Tatsächlich legten 
sich die Staubwolken, und da waren sie – an einem geraden 
Streckenabschnitt des Highways. Das Auto hatte am rechten 
Rand gehalten, und der Polizist stand daneben und schrieb 
etwas in sein kleines Notizbuch. Dad verlangsamte das Tempo 
auf unschuldige dreißig Meilen und fuhr vorbei. Der Junge 
hätte gern angehalten und sich den bei solchen Anlässen unver-
meidlichen Streit angehört, aber er wusste, dass der Zeitplan 
Vorrang hatte, und jetzt bot sich die Chance, «abzuhauen». 
Nach der ersten Kurve flitzten sie los, und der Junge blickte 
sich in der darauffolgenden halben Stunde ständig um, doch 
von dem Verkehrsbullen war nichts mehr zu sehen. Jetzt galt 
wieder ihr eigenes Gesetz.

5

Vor einiger Zeit waren die beiden Zeugen eines schweren 
Verkehrsunfalls geworden und hatten vor Gericht aussagen 
müssen. Der Gerichtsdiener hatte «J. Arnold Ross» aufgeru-
fen und danach, ebenso feierlich, «J. Arnold Ross junior». Der 
Junge war in den Zeugenstand getreten, hatte gesagt, er wisse, 
was ein Eid sei, und kenne die Verkehrsregeln und hatte genau 
beschrieben, was er gesehen hatte.

Dadurch war er gewissermaßen «gerichtsbewusst» gewor-
den. Wenn auf der Fahrt die geringste Unregelmäßigkeit vor-
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kam, modelte die Fantasie des Jungen sie in eine Gerichts-
szene um. «Nein, Herr Vorsitzender, der Mann hatte auf der 
linken Straßenseite nichts zu suchen, wir waren schon zu nah, 
ihm blieb nicht mehr genug Zeit, um das Auto vor ihm noch 
zu überholen.» Oder: «Herr Vorsitzender, der Mann ging 
nachts auf der rechten Straßenseite, und uns kam ein Auto mit 
blendenden Scheinwerfern entgegen. Sie wissen ja, Herr Vor-
sitzender, nachts sollte man auf der linken Straßenseite gehen, 
damit man die Autos sieht, die sich einem nähern.» Mitten in 
diesen Unfallfantasien tat der Junge manchmal einen kleinen 
Satz, und Dad fragte: «Was ist los, mein Sohn?» Dann war 
der Junge verlegen, weil er nicht sagen mochte, dass seine 
Tagträume mit ihm durchgegangen waren. Aber Dad wuss-
te Bescheid und lächelte in sich hinein. Drolliges Kerlchen, 
fantasierte in einem fort vor sich hin, und sein Verstand sprang 
aufgeregt von einem Thema zum anderen!

Dads Verstand war ganz anders beschaffen; der wählte sich 
ein Thema und blieb dabei, und die Gedanken durchwan-
derten ihn in gemessener, ernster Prozession; seine Gefühle 
waren wie ein Kessel, der sich nur langsam aufheizte. Manch-
mal sprach er auf solchen Fahrten eine ganze Stunde lang gar 
nicht; sein Bewusstseinsstrom glich einem Fluss, der zwischen 
Felsen und Sand versickert und verschwindet; dann bestand er 
nur aus einem alles durchdringenden Wohlbehagen und fühlte 
sich in seinem üppigen, warmen Mantel wie ein Bestandteil 
des leise schnurrenden Motors, der in seinem Bad aus kochen-
dem Öl mit fünfzig Meilen die Stunde dahinfuhr. Hätte man 
dieses Bewusstsein auseinandergenommen, so hätte man keine 
Gedanken gefunden, sondern Zustände, den Zustand der kör-
perlicher Organe, des Wetters, des Autos, des Bankkontos und 
des Jungen an der Seite. In Worte gefasst klingt es zu präzise 
und souverän – man muss sich das alles gleichzeitig und wild 
vermischt vorstellen: «Ich, der Fahrer dieses Wagens, früher 
mal Jim Ross, der Fuhrmann, und J. A. Ross und Co., Waren-
haus in Queens Centre, Kalifornien, bin jetzt J. Arnold Ross, 
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Ölboss, ich verdau grad mein Frühstück, mir ist’s ein bisschen 
zu warm in meinem dicken neuen Mantel, weil die Sonne 
rauskommt, ich hab ein neues Bohrloch in Lobos River, vier-
tausend Barrel frei fließend, dazu in Antelope sechzehn an der 
Pumpe, ich bin wegen einem Pachtvertrag unterwegs nach 
Beach City, die verlorene Zeit holen wir in den nächsten paar 
Stunden leicht auf, und Bunny sitzt neben mir, gesund und 
kräftig, dem wird mal alles gehören, was ich jetzt anpack, 
der tritt in meine Fußstapfen, aber er wird nicht so dämliche 
Schnitzer machen oder so peinliche Erinnerungen haben wie 
ich, der ist gescheit und patent und tut, was ich sag.»

Unterdessen benahm sich Bunnys Verstand ganz und gar 
nicht so, im Gegenteil, der sprang von einem Thema zum 
nächsten wie eine Heuschrecke von einem Grashalm zum 
anderen. Dort drüben rannte ein Hase wie verrückt davon, 
er hatte lange Ohren wie ein Maultier, warum waren die 
so durchsichtig und rosa? Dort saß ein Krähenwürger auf 
dem Zaun und spreizte immer wieder seine Flügel, als wür-
de er gähnen – was wollte er damit sagen? Und dort lief 
ein Wegekuckuck, ein hochbeiniger, dünner Vogel, schnell 
wie ein Rennpferd, schön und glänzend, schwarz, braun und 
weiß mit einer Haube und einem langgezogenen Schwanz. 
Wo der wohl in diesen trockenen Bergen Wasser fand? Dort 
lag ein zerfetzter Kadaver auf der Straße – ein Erdhörnchen 
hatte versucht, sie zu überqueren, und war von einem Auto 
plattgewalzt worden; weitere Autos würden darüberfahren, 
bis es zu Staub zermahlen war und vom Wind fortgeblasen 
wurde. Mit Dad über so etwas zu reden hatte keinen Sinn – 
er würde nur sagen, Erdhörnchen übertrügen die Pest oder 
hätten zumindest Flöhe, die sie übertragen; ab und zu träten 
solche Krankheitsfälle auf, dann müssten die Zeitungen sie 
vertuschen, weil sie schlecht waren fürs Immobiliengeschäft.

Der Junge hingegen musste über das arme Lebensfünkchen 
nachdenken, das so plötzlich ausgelöscht worden war. Wie 
grausam das Leben war! Und wie seltsam, dass sich Dinge 
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entwickelten und die Fähigkeit besaßen, sich anscheinend aus 
dem Nichts selbst zu erschaffen. Dad konnte es nicht erklären 
und sagte, das könne auch niemand sonst, man wär eben 
einfach da. Dann tauchte vor ihnen ein Fuhrwerk auf, ein 
schiefes, altes, mit Hausrat beladenes Etwas; für Dad war 
es nur ein Hindernis, aber Bunny sah zwei Jungen in seinem 
Alter, die hinten auf der Ladung saßen und ihn aus trüben, 
teilnahmslosen Augen anstarrten. Sie waren blass und sahen 
aus, als bekämen sie nicht genug zu essen, und darüber musste 
man sich auch schon wieder wundern: Warum waren manche 
Leute arm, und niemand half ihnen? Weil man sich in dieser 
Welt selbst weiterhelfen muss, lautete Dads Erklärung.

Den Rufnamen «Bunny» hatte sich seine Mutter einfallen 
lassen, weil er als kleiner Junge so weich und braun und warm 
gewesen war und sie ihm immer einen weichen, kuscheligen 
braunen Pullover mit weißer Borte angezogen hatte. Jetzt war 
er dreizehn und ärgerte sich über den Namen, aber die anderen 
Jungen kürzten ihn ab zu «Bun», das sollte ihm bleiben, und 
das fand er in Ordnung. Er war ein hübscher Junge, immer 
noch braun mit seinem windzerzausten, gewellten braunen 
Haar, den braunen Augen und, weil er sich viel im Freien auf-
hielt, einer gesunden Gesichtsfarbe. Er besuchte keine Schule, 
sondern hatte einen Hauslehrer, denn er sollte einmal seines 
Vaters Platz auf Erden einnehmen, und er ging mit ihm auf 
Reisen, um den Beruf des Vaters zu erlernen.

Wunderbar, unendlich wunderbar war diese Weltbühne, 
auf der immer neue Gesichter und Lebensformen zum Vor-
schein kamen. Städte und Dörfer, außergewöhnliche Städ-
te und Dörfer voller Menschen, Häuser, Autos, Pferde und 
Schilder. Schilder standen auch entlang der Straße: Wegweiser 
an den Kreuzungen erteilten Erdkundeunterricht – eine Liste 
der Orte, wohin die Straßen führten, sowie die Entfernung 
dorthin –, und wenn man dann einen Zeitplan ausknobelte, 
so war das der Rechenunterricht! Verkehrsschilder warnten 
einen vor Gefahren – vor Kurven, Steigungen, rutschigen Stel-
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len, Kreuzungen und Bahnübergängen. Große Transparente 
oder Tafeln mit elektrischen Buchstaben spannten sich über 
den Highway: «Loma Vista. Willkommen in unserer Stadt!» 
Dann, ein bisschen später: «Loma Vista – Stadtgrenze. Gute 
Fahrt! Auf Wiedersehen!»

Außerdem gab es endlos viele Reklametafeln, hauptsächlich 
dazu ersonnen, die Fahrt abwechslungsreicher zu gestalten. 
«Achtung, malerische Aussicht! Kodak – ein Klick, ein Bild!», 
las man häufig und suchte nach der Aussicht, wusste aber 
nie genau, welche gemeint war. Ein Reifenhersteller warb 
mit großen Holzfiguren von einem Flaggen schwenkenden 
Jungen; Dad fand, der Junge sah aus wie Bunny, und Bunny 
fand, er sah aus wie Jack London, dessen Foto er in einer 
Zeitschrift gesehen hatte.1 Ein anderer Reifenhersteller ließ 
aus Holz große, aufgeschlagene Bücher anfertigen und überall 
dort aufstellen, wo eine Straße in die jeweilige Stadt führte. 
Diese «Geschichtsbücher» sollten einem etwas über den Ort 
erzählen, ungewöhnliche und gleichzeitig lehrreiche Episoden. 
Man erfuhr, dass in Citrus der erste Orangenhain Kaliforniens 
angelegt worden war, dass Santa Rosita die besten Radium-
quellen westlich der Rocky Mountains besaß und dass 1769 in 
der Nähe von Crescent City Pater Junipero Serra zweitausend 
Indianer zum Christentum bekehrt hatte.

Auch heutzutage gab es offensichtlich noch Leute, die sich 
dem Bekehren widmeten. Sie waren mit bunten Farbtöpfen 
auf den Highway gezogen und hatten Felswände und Bahn-
unterführungen mit Inschriften verziert: «Mach dich bereit, 
vor Gott zu treten». Dann kam ein Verkehrsschild: «Bahn-
übergang. Anhalten, schauen, hören!» Dad erklärte, die Eisen-
bahngesellschaft wolle, dass man seine Reise zu Gott über eine 
andere Agentur buche; es sei Sachbeschädigung, wenn man 
die fromme Botschaft zu ernst nehme. «Komm Herr Jesus, 
sei unser Gast», rief ein Felsblock, und dann kam: «Hähn-
chen-Menü, 1 Dollar». Überhaupt gab es lustige Schilder zum 
Thema Essen – offenbar aßen alle Menschen gern, und schon 
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der Gedanke daran machte sie fröhlich. «Hot-Dog-Zwinger» 
hieß ein Lokal, und andere «Tommys Giftküche», «Muschel-
fresser» oder «Hummerreuse». Es gab zahllose Wortspiele 
mit dem Wort «Bar», die «Unbezahlbar», die «Strafbar», die 
«Sansibar» und die «Nachbar». Im Inneren dieser Lokale wü-
tete an den Wänden die nämliche Heiterkeit: «Gott vertrauen 
wir, alle anderen müssen bar zahlen.» – «Beschweren Sie sich 
nicht über unseren Kaffee, eines Tages sind auch Sie alt und 
schwach.» – «Wir haben ein Abkommen mit unserer Bank: 
Sie verkauft keine Suppe, und wir nehmen keine Schecks.»

6

Sie fuhren durch ein breites Tal, meilenweit Weizenfelder, die 
grün in der Sonne glänzten, in der Ferne Bäume, und hie und 
da erhaschte man einen Blick auf ein Gebäude. «Suchen Sie 
nach einem Zuhause?», fragte ein freundliches Schild. «Santa 
Ynez ist der richtige Ort für Sie. Gutes Wasser, billiger Grund, 
sieben Kirchen. Sprouks & Knuckleson, Immobilienmak-
ler». Bald darauf wurde die Straße breiter, in der Mitte stand 
eine Baumreihe, und zu beiden Seiten begann die Siedlung. 
«Fahren Sie langsam und lernen Sie unsere Stadt kennen, 
fahren Sie schnell und lernen Sie unser Gefängnis kennen», 
verkündete ein großes Schild, «Der Stadtrat von Santa Ynez». 
Dad drosselte die Geschwindigkeit auf fünfundzwanzig Mei-
len; es sei nämlich ein beliebter Trick der Polizeichefs und 
Friedensrichter, Tempofallen für Fahrer aufzustellen, die vom 
Highway kamen, in Automobilen, die von der dort zulässigen 
Geschwindigkeit überdreht waren. Sie fingen einen ab und 
brummten einem eine fette Strafe auf – und vor dem inneren 
Auge sah man schon, wie diese modernen Wegelagerer das 
Bußgeld verprassten. Noch so etwas, was Dad abschaffen 
wollte. Geldstrafen sollten an den Staat abgeführt und für 
Straßenreparaturen verwendet werden, fand er.
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«Geschäftsstraße, 15 Meilen pro Stunde». Die Main Street 
von Santa Ynez war eine Doppelallee, auf der in der Mitte 
schräg zwei Reihen Autos parkten und jeweils eine am Rand-
stein. Man kroch die Fahrbahn entlang, wartete, bis ein Auto 
zurückstieß, und schoss dann in die Lücke, um Haaresbreite 
an der Stoßstange des rechten Autos vorbei. Dad stieg aus, 
streifte den Mantel ab und faltete ihn sorgfältig zusammen, 
das Äußere mit den Ärmeln nach innen. Damit nahm er es 
genau, schließlich hatte er mal ein Warenhaus mit einer Abtei-
lung «Herrenausstattung» besessen. Sie legten die Mäntel fein 
säuberlich nach hinten in den Gepäckkasten, sperrten ab und 
spazierten den Gehsteig entlang; dabei schauten sie sich die 
Farmer aus dem Tal von Santa Ynez an und die Waren, die in 
den Läden für sie angeboten wurden. Man befand sich in den 
Vereinigten Staaten, und die Artikel, die es zu kaufen gab, so-
genannte «amerikanische Standardprodukte», sah man auch 
in jedem anderen Schaufenster auf jeder anderen Main Street. 
Der Viehzüchter fuhr mit einem amerikanischen Standardauto 
in die Stadt, drückte das Gaspedal mit einem amerikanischen 
Standardschuh, fand vor dem Drugstore einen Ständer mit 
amerikanischen Standardzeitschriften samt all den amerika-
nischen Standardannoncen für die amerikanischen Standard-
produkte, die er dann auf seine Ranch mitnahm.

An einigen Details erkannte man, dass diese Stadt im Wes-
ten lag: an der breiten Straße, den nagelneuen, leuchtend weiß 
gestrichenen Geschäften und dem Gewirr aus Stromkabeln in 
der Straßenmitte, an einem Mann mit breitkrempigem Hut, 
einem verkrüppelten alten Indianer, der im Gehen vor sich hin 
mümmelte, und an einem einsamen Cowboy mit «Chaps»2. 
Auf einem weißen Schild stand senkrecht «Café Elite», auf 
die Fensterscheibe war das Wort «Waffeln» gemalt, und an 
der Tür hing eine Speisekarte, damit man sehen konnte, was 
es gab und wie viel es kostete. An der einen Wand standen 
Tische, an der anderen eine Theke; davor eine Reihe breit
rückiger Kerle in Hemdsärmeln und Hosenträgern auf kleinen 



28

Hockern. Hier wurde man rascher bedient, deshalb setzten 
sich Dad und der Junge auf zwei freie Hocker.

An einem Ort wie diesem war Dad in seinem Element. 
Es machte ihm Spaß, die Kellnerin zu veräppeln, er kannte 
allerlei Witze und komische Bezeichnungen fürs Essen. Er be-
stellte seine Eier «mit der Sonnenseite nach oben» oder «mit 
offenen Augen, bitte». Er sagte: «Wickel mir das Kind schön 
ein» und lachte, wenn die Bedienung Mühe hatte zu begreifen, 
dass er damit ein Spiegelei-Sandwich meinte. Er plauderte mit 
dem Viehzüchter neben ihm, erfuhr, wie weit der Weizen war 
und zu welchem Preis sich vermutlich die Orangen- und Wal-
nussernte verkaufen ließ; er war an allen derartigen Themen 
interessiert, denn er verkaufte Öl an Männer, die davon mehr 
oder weniger kauften, je nachdem, was sie für ihre eigenen 
Erzeugnisse bekamen. Auch Dad besaß Land, er war immer 
bereit, ein vielversprechendes Grundstück «mitzunehmen», 
denn Öl gab es in ganz Südkalifornien, sagte er, und eines 
Tages würde hier mal ein richtiges Imperium entstehen.

Doch jetzt waren sie in Verzug und hatten keine Zeit zum 
Herumalbern. Dad nahm Kaninchenbraten, aber den wollte 
Bunny nicht – weniger, weil er sich dann wie ein Kannibale 
gefühlt hätte, sondern weil er heute Morgen auf der Stra-
ße ein plattgefahrenes Kaninchen gesehen hatte. Er wählte 
Schweinebraten – tote Schweine waren ihm noch nicht unter-
gekommen. Und so kriegte er einen Teller mit zwei Scheiben 
Fleisch und einer Kugel Kartoffelbrei, die obenauf ein Loch 
voll klebriger, brauner Bratensauce hatte. Dazu gab es einen 
Löffel gehackte rote Bete und ein Salatblatt mit Apfelsauce. 
Die Kellnerin hatte ihm eine extragroße Portion gegeben, weil 
ihr dieses fröhliche braune Kind mit seinen rosigen Wangen 
und dem windzerzausten Haar gefiel, empfindsame Lippen 
wie die eines Mädchens und neugierige braune Augen, die 
durch den Raum schweiften und alles wahrnahmen, die Schil-
der an der Wand, die Ketchupflaschen und Kuchenstücke, die 
dicke lustige Kellnerin und die dünne müde, die ihn bediente. 
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Er heiterte sie auf, indem er ihr von der Verkehrsstreife und 
der Verfolgungsjagd erzählte. Im Gegenzug verriet sie ihnen, 
dass es gleich draußen vor der Stadt eine Geschwindigkeits-
kontrolle gab; der Mann neben Bunny sei erwischt worden 
und habe zehn Dollar Strafe zahlen müssen. So gab es viel 
zu besprechen, während Bunny sein Mittagessen und seinen 
Rosinenkuchen aß und ein Glas Milch trank. Dad gab der 
Kellnerin einen halben Dollar Trinkgeld, was an einem Tresen 
unerhört war, ja fast unmoralisch schien, aber sie nahm es an.

Sie fuhren vorsichtig, bis sie an der Tempofalle vorbei waren, 
dann legten sie los, auf einer breiten Straße namens Mission 
Way, an der entlang Pfosten mit Bronzeglocken standen. Die 
Highways in diesem Land hatten überhaupt allerlei malerische 
Namen, sie hießen «Am Teufelsgarten», «Am Ende der Welt», 
«Am Bergquell» oder «Am Eisbach», es gab einen «Cañon der 
tausend Palmen», einen «Kojotenpass», eine «Hasenfährte» 
und einen «Fig-Tree-John-Weg»3. Eine Telegrafenstraße fand 
der Junge ganz besonders aufregend, denn er hatte von einer 
Schlacht im Bürgerkrieg gelesen, in der es um den Besitz einer 
Telegrafenstraße ging. Während sie dort entlangfuhren, glaub-
te er zu sehen, wie sich die Infanterie im Gebüsch versteckte 
und die Kavallerie über die Felder heranstürmte. Er zuckte vor 
Erregung zusammen, und Dad fragte: «Was ist los?» 

«Nichts, Dad, ich habe nur nachgedacht.» Drolliges Kind! 
Fantasierte sich immer irgendwelche Sachen zusammen!

Es gab auch spanische Namen, die von den traditionsbe
wussten Immobilienmaklern im Land ehrfürchtig hochgehal-
ten wurden. Bunny wusste, was sie bedeuteten, denn er lernte 
Spanisch, damit er eines Tages mit den mexikanischen Ar-
beitern verhandeln konnte. «El Camino Real» hieß «Königs-
weg», «Verdugo Cañon» bedeutete «Scharfrichterschlucht». 
«Was ist dort passiert, Dad?» Aber Dad wusste es nicht, er 
war derselben Ansicht wie jener berühmte Fabrikant eines 
amerikanischen Standardautomobils, dass nämlich Geschich-
te samt und sonders Humbug ist.4
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7

Die Straße war jetzt aus Asphalt; sie schimmerte in der Hitze, 
und wenn sie etwas abfiel, ließ eine Luftspiegelung sie wie 
Wasser aussehen. Sie war gesäumt von Orangenplantagen, 
dunkelgrünen, glänzenden Bäumen, golden von einem Teil der 
letztjährigen Ernte und schneeweiß von den Blüten des neuen 
Jahres. Ab und zu kam ein leichter Windhauch herübergeweht 
und mit ihm ein hinreißender Duft. Walnusshaine, ausladende 
Bäume mit üppigem Laub, warfen dunkle Schatten auf den 
sorgsam kultivierten, pulverfeinen braunen Erdboden. Über 
weite Strecken zogen sich acht bis zehn Fuß hohe blütenüber-
säte Rosenhecken hin. Für Windschutz sorgten turmhohe 
dünne Eukalyptusbäume mit langen, verdrehten Blättern und 
sich schälenden, nackten Stämmen; alle Welt kennt sie aus 
Filmen, wo sie stämmige Eichen, uralte Ulmen, ausladende 
Kastanien, arabische Dattelpalmen und Zedern des Libanon 
darstellen – oder was immer das Drehbuch verlangt.

Hier musste man die Geschwindigkeit drosseln und un-
aufhörlich auf der Hut sein; es gab Kreuzungen, Straßenein-
mündungen und vielerlei Warnschilder; es gab regen Verkehr 
in beiden Richtungen, und es standen heikle Entscheidungen 
an, zum Beispiel, ob man ein Auto noch überholen konnte, 
bevor sich der Wagen aus der Gegenrichtung auf einen stürzte 
und man wie in einer Schere eingeklemmt wurde. Es war 
faszinierend, Dad dabei zu beobachten, wie er mit diesen 
kritischen Situationen umging, seine Absichten zu erkennen 
und zu sehen, wie er sie in die Tat umsetzte.

Jetzt gab es alle fünf oder zehn Meilen Städte, ständig wurde 
man vom Verkehr gebremst und gezwungen, sich Geschwin-
digkeitsbegrenzungen zu fügen, die selbst eine tüchtige Schne-
cke verärgert hätten. In allen Städten verlief der Highway über 
die Main Street, dafür sorgten schon die Geschäftsleute, sagte 
Dad, weil sie hofften, dass man haltmachte und etwas kaufte. 
Wenn man den Highway an den Stadtrand verlegen würde, 
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um Verkehrsstaus zu vermeiden, würden alle Läden unver-
züglich nach draußen übersiedeln. Manchmal zeigten Schilder 
einen angeblichen Knick des Highways an, um die Autofahrer 
in eine bestimmte Geschäftsstraße zu locken. War man dann 
am Ende dieser Straße angelangt, lotsten sie einen wieder auf 
den Highway zurück. Dad durchschaute solche Tricks mit der 
belustigten Nachsicht eines Mannes, der sie selbst an anderen 
ausprobiert hat, sich seinerseits aber nicht aufs Glatteis führen 
lässt.

Jede Stadt bestand aus einigen zehn oder hundert oder 
tausend vollkommen rechtwinkligen Blocks, unterteilt in voll-
kommen rechtwinklige Grundstücke, auf jedem davon ein 
hochmoderner Bungalow mit einem Rasen und einer Haus-
frau, die einen Gartenschlauch in der Hand hielt. An den Stadt-
rändern gab es sogenannte Erschließungsgebiete, dort wurden 
ehemals landwirtschaftlich genutzte Flächen in Bauplätze par-
zelliert und mit einer Reihe von roten und gelben, fröhlich im 
Wind flatternden Fähnchen geschmückt sowie reihenweise 
roten und gelben Schildern, die Fragen stellten und sie auch 
gleich befriedigend beantworteten. «Gas? Ja.» – «Wasser? 
Das allerbeste.» – «Beleuchtung? Jawoll.» – «Baubeschrän-
kungen? Und ob.» – «Schulen? Im Bau.» – «Landschaft? 
Grandioser als die Alpen» und so weiter. Am Straßenrand 
stand ein Bürogebäude oder ein Zelt und davor ein rühriger 
junger Mann mit Schreibblock und Füller, bereit, nach einem 
Gespräch von zwei Minuten einen Kaufvertrag aufzusetzen. 
Diese Erschließer hatten das Land für tausend Dollar pro Acre 
gekauft, und kaum hatten sie ihre flatternden Fähnchen und 
das Zelt aufgepflanzt, war jeder einzelne Bauplatz 1675 Dollar 
wert. Auch dies erklärte Dad amüsiert und nachsichtig. Ein 
großartiges Land!

Jetzt kamen sie an den Stadtrand von Angel City. Hier gab 
es Straßenbahngleise und Eisenbahnen und Erschließungs-
gebiete ohne «Baubeschränkungen» – man durfte also jede 
beliebige Art von Haus bauen und es an Leute jeglicher Her-
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kunft und Hautfarbe vermieten. Das bedeutete Hütten aus 
Blech, Teerpappe und rohem Holz, ein hässliches Elends-
quartier, das sich wie ein riesiges Geschwür ausbreitete. Eine 
Menge Kinder spielten hier – aus irgendeinem merkwürdigen 
Grund schien es immer dort die meisten Kinder zu geben, wo 
sie am schwersten großzuziehen waren.

Durch ständiges Gasgeben und Überholen hatte Dad es ge-
schafft, wieder im Zeitplan zu sein. Sie fuhren um die Stadt 
herum, um dem Verkehrsgewühl im Zentrum zu entgehen, 
und schon bald kam ein Schild «Beach City Boulevard». Es 
war eine breite Asphaltstraße mit Tausenden von schnell fah-
renden Autos, weiteren Erschließungsgebieten, vorstädtischen 
Einfamilienhäusern und zahllosen raffinierten Reklametafeln, 
die das Interesse der Autofahrer wecken und sie zum An-
halten bringen sollten. Die Immobilienmakler hatten offen-
bar «Tausendundeine Nacht» und Grimms Märchen gelesen, 
sie hausten in absonderlichen kleinen Bürogebäuden, die es 
nur bis zu einer gewissen Höhe gebracht hatten oder schief 
dastanden wie ein betrunkener Seemann. Das ursprüngliche 
Orange-Rosa oder Blau-Grün der bunt bemalten Schindeln 
hatte inzwischen allerlei Farbkleckse. Es gab Schilder mit 
«Gutes Futter» und «Barbecue», Letzteres ein Wort, das zur 
Schulzeit der Schildermaler offenbar nicht zum Lehrplan des 
Rechtschreibunterrichts gehört hatte. Vor Kiosken für Oran-
gensaft und Cider standen orange gestrichene Korbstühle. Es 
gab Obst- und Gemüsestände von Japanern und andere, die 
einen aufforderten, grundsätzlich bei Amerikanern zu kaufen. 
Es gab unendlich viel zu sehen, und für einen Dreizehnjährigen 
war alles auf seine Art aufregend. Wie ungeheuer fremd und 
faszinierend war diese buntscheckige Welt! Warum machen 
die Leute dies, Dad? Warum machen sie das? 

Sie kamen nach Beach City mit der breiten Avenue am Meer. 
Halb sieben zeigte die Uhr auf dem Armaturenbrett an – genau 
im Zeitplan. Sie hielten vor dem großen Hotel, Bunny stieg aus 
und öffnete den Gepäckkasten, und schon kam der Hotelpage 
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angesprungen – kein Wunder, er kannte ja Dad und die Dol-
lars und halben Dollars, die in dessen Taschen klimperten. Der 
Page schnappte sich Koffer und Mäntel und trug sie hinein, 
und der Junge folgte ihm. Er kam sich verantwortungsvoll und 
wichtig vor, denn Dad konnte noch nicht kommen, Dad muss-
te erst den Wagen auf den Parkplatz fahren. Also schlenderte 
Bunny hinein und sah sich im Foyer nach Ben Skutt um, dem 
Ölsucher, Dads Spürhund. Und da saß er auch schon in einem 
großen Ledersessel, paffte eine Zigarre und hielt den Blick auf 
die Tür gerichtet. Als er Bunny sah, stand er auf, reckte seinen 
langen, hageren Körper und verzog sein hageres, hässliches 
Gesicht zu einem Begrüßungsgrinsen. Im Bewusstsein dessen, 
dass er J. Arnold Ross junior war und seinen Vater in einem 
wichtigen Geschäft vertrat, hielt sich der Junge sehr aufrecht, 
schüttelte dem Mann die Hand und sagte: «Guten Abend, Mr 
Skutt. Sind die Papiere fertig?»
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Kapitel 2

Der Pachtvertrag

1

Die Adresse lautete Los Robles Boulevard Nr. 5746, und man 
musste dieses Land der Hoffnung schon gut kennen, um zu 
wissen, dass das Haus auf einem Kohlacker stand. Los Ro-
bles heißt «Die Eichen», und zwei, drei Meilen weiter vorn, 
dort, wo dieser Boulevard im Herzen von Beach City begann, 
standen tatsächlich vier Lebenseichen. Aber hier draußen: ein 
nackter, ziemlich steiler Hang, wenn auch nicht zu steil zum 
Ackern und Pflügen und Kohlanbauen. Auf dem ebenen Teil 
waren es Zuckerrüben. Das Auge der Hoffnung hatte mit 
Hilfe von Vermessungsgeräten gesehen, dass hier eines Tages 
ein breiter Boulevard verlaufen würde, und so gab es jetzt 
eine Schotterstraße und an jeder Kreuzung weiße Pfosten mit 
Schildern, eins Richtung Norden und eins Richtung Osten 
weisend: «Los Robles Blvd. – Palomitas Ave.», «Los Robles 
Blvd. – El Centro Ave.», und so weiter.

Vor zwei Jahren waren hier die «Erschließer» mit ihren 
roten und gelben Fähnchen aufgetaucht; in den Zeitungen 
erschienen ganzseitige Anzeigen, es gab einen Gratiszubringer-
dienst mit dem Auto von Beach City und einen Gratislunch mit 
Hotdogs, Apfelkuchen und Kaffee. Der Kohl war bereits abge-
erntet und das Gelände planiert, und auf den Grundstücken er-
blühten kleine Schilder: «Verkauft». Dies sollte sich eigentlich 
auf den Bauplatz beziehen, aber im Lauf der Zeit stellte sich 
heraus, dass es sich eher auf den Käufer bezog. Die Firma hatte 
sich verpflichtet, Randsteine zu setzen, Gehsteige zu bauen 
und Wasser- und Gasleitungen sowie Abwasserkanäle zu ver-
legen, doch irgendwer brannte mit dem Geld durch, das Un-
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ternehmen machte Bankrott, und kurz darauf erschienen neue 
Schilder: «Zu verkaufen, vom Eigentümer», oder: «Günstiges 
Angebot! Anfragen an Smith & Headmutton, Immobilien». 
Als auf diese Schilder niemand reagierte, seufzten die Eigentü-
mer und trösteten sich mit dem Gedanken, dass dann eben der 
kleine Willie, wenn er eines Tages erwachsen war, aus dieser 
Investition Gewinn schlagen würde. Bis dahin akzeptierten 
sie das Angebot japanischer Gemüsegärtner, das Land für ein 
Drittel der Ernte zu bestellen.

Dann war vor drei, vier Monaten etwas Unerwartetes ge-
schehen. Ein Mann, der oben auf dem Berg ein paar Morgen 
Land besaß, hatte mit Lastwagen, die sich den Hang hinauf-
quälten, lange Vierkanthölzer aus Douglasie anliefern lassen; 
Zimmerer begannen sie zu verarbeiten, und die Nachbarn 
schauten staunend zu und fragten sich, was das wohl für ein 
seltsames Haus werden sollte. Und mit einem Mal verbreitete 
sich die aufregende Nachricht wie ein Lauffeuer: ein Ölbohr-
turm! 

Eine Abordnung besuchte den Eigentümer, um herauszufin-
den, was das zu bedeuten habe. Das sei eine reine Aufschluss-
bohrung, versicherte er ihnen, er habe zufällig hunderttausend 
Dollar übrig, mit denen er herumspielen könne, und das sei 
eben seine Vorstellung vom Spielen. Trotzdem verschwanden 
auf dem Kohlacker die Schilder mit «Okkasion» und wurden 
ersetzt durch «Ölparzelle zu verkaufen». Spekulanten suchten 
sich die Namen und Adressen von Eigentümern heraus und 
machten ihnen Angebote – in manchen Fällen, so ging das 
Gerücht, bis zu tausend Dollar, fast doppelt so viel wie der 
ursprüngliche Grundstückspreis. Automobile rumpelten über 
die Schotterstraßen und Feldwege, und samstags und sonntags 
nachmittags starrte eine Menschenmenge den Bohrturm an.

Die Bohrarbeiten verliefen eintönig und ohne Zwischenfälle. 
Das Lokalblatt veröffentlichte die Ergebnisse: Die D.-H.-Cul-
ver-Untersuchungsbohrung Nr. 1 war jetzt bei 1478 Fuß, in 
hartem Sandstein; es gab keinerlei Hinweise auf Öl. Dasselbe 
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bei 2000 und 3000 Fuß. Dann «fing» man in der Anlage wo-
chenlang nach einem abgebrochenen Bohrer, und jedermann 
verlor das Interesse; es war eben ein «trockenes Loch», und 
alle, die sich geweigert hatten, ihr Grundstück fürs Doppelte 
zu verkaufen, verfluchten sich jetzt wegen ihrer Dummheit. 
«Aufschlussbohrungen» waren letztlich ein Glücksspiel – et-
was ganz anderes als das konservative Investieren in städtische 
Baugrundstücke. Dann berichtete die Zeitung, die D.-H.-Cul-
ver-Untersuchungsbohrung Nr. 1 habe die Arbeiten wieder 
aufgenommen; man war jetzt bei 3059 Fuß, aber die Eigentü
mer hatten die Hoffnung noch nicht aufgegeben.

Dann geschah etwas Merkwürdiges: Es kamen schwer be-
ladene, sorgfältig mit Planen abgedeckte Lastwagen. Alle, die 
mit dem Unternehmen zu tun hatten, waren mit Geld oder 
mahnenden Worten zu Stillschweigen verpflichtet worden, 
doch während sich die Lastwagen unter Motorengeheul berg-
auf mühten, hatten ein paar kleine Jungen unter die Planen 
gelugt und berichteten nun von großen, gekrümmten Metall-
platten mit Schraubenlöchern am Rand. Das konnten nur 
Tanks sein. Zur selben Zeit kam das Gerücht auf, D. H. Culver 
habe am Berg ein weiteres großes Grundstück gekauft. Was 
all das zu bedeuten hatte, war klar: Erkundung Nr. 1 war auf 
Ölsand gestoßen!

Auf dem ganzen Berg erblühten Werbetafeln, und Immobi-
lienmakler strömten auf das «Feld». Ein magisches Wort war 
das jetzt, nicht mehr Kohlacker oder Zuckerrübenfeld, son-
dern «das Feld»! Spekulanten schlugen Zelte auf oder mach-
ten Geschäfte in ihren am Straßenrand geparkten, mit Trans-
parenten geschmückten Autos. Es war den ganzen Tag über 
ein Kommen und Gehen, die Menschen strömten in Scharen 
herbei, starrten zum Bohrturm hinauf und lauschten dem mo-
notonen Mahlen des schweren Bohrers, der sich den ganzen 
Tag drehte: «Ump-um, ump-um, ump-um», unterbrochen nur 
vom «Puff-puff» der Antriebsmaschine. «Zutritt verboten – 
ja, auch Ihnen!!» stand auf einem Schild, das nicht zu über-
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sehen war. Mr D. H. Culver und seine Angestellten hatten 
sichtlich vergessen, was sich gehörte.

Und dann ließ sich plötzlich nichts mehr geheim halten. 
Buchstäblich alle Welt erfuhr davon. Telegraf und Übersee-
kabel trugen die Nachricht in die entlegensten Winkel der 
Zivilisation: Das Feld Prospect Hill war der bedeutendste Öl-
fund in der Geschichte Südkaliforniens! Das gesamte Erdinne-
re schien aus diesem Loch bersten zu wollen; es brüllte und 
rauschte wie am Niagara, dann schoss eine schwarze Säule in 
die Luft, zweihundert Fuß, zweihundertfünfzig, genau wusste 
es niemand, und fiel donnernd auf die Erde zurück, eine dicke, 
schwarze, schlammige, glitschige Flüssigkeit. Werkzeug und 
anderes schweres Gerät wurde in der Gegend umhergeschleu-
dert, sodass die Männer um ihr Leben rennen mussten. Das 
Saugbecken lief voll, ging über wie ein zu heftig kochender 
Suppentopf und ergoss sich den Abhang hinunter. Vom Wind 
getragen, legte sich ein Schleier aus schwarzer, nebliger Gischt 
über das Haus der Culvers, schwärzte es und trieb die Frauen 
aus dem Haus und über die Kohläcker. Später wurde unter 
homerischem Gelächter erzählt, die Frauen hätten rumge-
jammert, weil ihre Kleider und Vorhänge ruiniert seien – von 
dieser Millionen Dollar schweren Flut aus schwarzem Gold!

Die Neuigkeit verbreitete sich per Telefon nach Beach City; 
die Zeitungen brachten eine Kurzmeldung, die Menschen-
menge schrie es auf der Straße, und es dauerte nicht lange, da 
waren die Straßen zum Prospect Hill schwarz von dicht an 
dicht fahrenden Autos. Die Nachricht erreichte Angel City, die 
dortigen Zeitungen druckten Extrablätter, und noch vor Ein-
bruch der Nacht war der Beach City Boulevard verstopft von 
Autos, die zweispurig alle in dieselbe Richtung fuhren. Fünf-
zigtausend Menschen standen geschlossen in (wie sie glaub-
ten) sicherer Entfernung um den Ölschwall, Polizisten ver-
suchten sie zurückzutreiben und schrien: «Kein Feuer! Keine 
Streichhölzer!» Die ganze Nacht wurden diese Worte im Chor 
wiederholt, jeder wusste um die Gefahr. Wenn sich nur ein 
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einziger gedankenloser Idiot eine Zigarette anzündete, würde 
der ganze Hang in einer einzigen Stichflamme hochgehen; es 
genügte ein Nagel im Schuh, der über einen Stein schrammte, 
oder ein Lastwagen mit Stahlrädern. Sehr häufig fingen diese 
Fontänen schon bei der erstbesten Gelegenheit Feuer.

Immer mehr Menschen drängten heran, Männer klappten 
die Wagendächer zurück, stellten sich auf die Sitze und hiel-
ten bei Sternenlicht Versteigerungen ab. Parzellen wurden zu 
fabelhaften Preisen angeboten und manchmal auch gekauft, 
Pachtverträge offeriert, Firmen gegründet, Anteile verkauft. 
Handelspartner bahnten sich einen Weg durch die Menge, bis 
sie auf der Windseite in sicherer Entfernung standen, sodass sie 
ein Zündholz anreißen, dem anderen ins Gesicht blicken und 
eine Notiz mit dem Inhalt ihrer Vereinbarungen kritzeln konn-
ten. Fast die ganze Nacht hindurch wurden solche Geschäfte 
gemacht. Am Morgen kamen große Zelte hinzu, wie man sie 
von den Erweckungsversammlungen kennt, und die Kohl-
äcker schmückten sich mit roten und schwarzen Schildern: 
«Beach-Genossenschaft Nr.  1», «Skite-Konsortium N r.  1, 
10 000 Anteile à 10 Dollar».

Unterdessen schufteten die Arbeiter wie wahnsinnig, um 
den aus dem Bohrloch sprudelnden Schwall zu stoppen; sie 
stolperten hierhin und dorthin, halb blind von der schwarzen 
Gischt, und fanden nirgendwo Halt, konnten sich nirgendwo 
anklammern, denn alles war glitschig und troff von Öl. Im 
Dunkeln umhertastend, mühten sie sich ab, und nur das Ge-
brüll des Ungeheuers, seine Schläge auf ihren Körper, sein 
Spucken in ihr Gesicht verriet ihnen, wo es war. Sie arbeiteten 
mit Volldampf, denn es waren hohe Belohnungen ausgesetzt, 
fünfzig Dollar für jeden, wenn sie die Flut vor Mitternacht 
stoppten, hundert, wenn es ihnen vor zehn Uhr gelang. Nie-
mand vermochte auszurechnen, welche Reichtümer dieses Un-
geheuer vergeudete, bestimmt waren es pro Minute Tausende 
von Dollar. Mr Culver, der sich persönlich ins Zeug legte, zer-
riss es bei seinen verwegenen Bemühungen beide Trommelfel-
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le. «Der hat versucht, das Loch mit seinem Kopf zu stopfen», 
sagte ein Arbeiter mitleidlos. Außerdem stellte der Eigentümer 
in den folgenden Wochen fest, dass er insgesamt zweiund-
vierzig Schadensersatzklagen am Hals hatte, wegen ruinierter 
Häuser, Kleider, Hühner, Ziegen, Kühe, Kohlköpfe, Zucker-
rüben und Automobile, die auf den allzu gut geschmierten 
Straßen in den Graben geschlittert waren.

2

Das Haus Los Robles Nr. 5746 gehörte Joe Groarty, Nacht-
wächter bei der Altmann Lumber Company in Beach City. 
Mrs Groarty hatte in Heimarbeit Wäsche gewaschen, um 
für ihre sieben Kinder mitzuverdienen; jetzt, wo die Kinder 
erwachsen und in alle Winde verstreut waren, hielt sie sich 
Kaninchen und Hühner. Joe ging normalerweise um sechs 
Uhr abends zur Arbeit, doch am dritten Tag nach dem Ölfund 
hatte er gewagt, seine Stelle zu kündigen, und nun stand er auf 
der vorderen Veranda, ein sanfter, grauhaariger alter Knabe in 
einem schwarzen Anzug mit Zelluloidkragen und schwarzer 
Krawatte, seinem Gewand für Sonn- und Feiertage, Hoch-
zeiten und Beerdigungen. Mrs Groarty besaß kein für den 
bevorstehenden Anlass passendes Kleid, deshalb hatte sie sich 
von ihrem Mann im Ford in die Stadt fahren lassen und einen 
Teil des voraussichtlichen Ölsegens für ein Abendkleid aus 
gelbem Satin ausgegeben. Jetzt war sie verlegen, weil es zu 
knapp war, sowohl oben, wo Arme und Busen hervorquollen, 
als auch unten, wo ihre dicken Waden in einem bestickten 
Nichts von Seidenstrümpfen steckten. So etwas trage man zur-
zeit «in diesen Kreisen», hatte die Verkäuferin ihr versichert; 
und Mrs Groarty war wild entschlossen, «diesen Kreisen» an
zugehören.

Das Haus war in den Tagen des Immobilienbooms von einer 
ziemlich wohlhabenden Familie im konventionellen Bunga-
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lowstil erbaut und später mit Verlust verkauft worden; Mrs 
Groarty hatte sich wegen des wunderbaren Wohnzimmers 
darauf gestürzt. Sie hatten all ihre Ersparnisse in die Baranzah-
lung gesteckt und tilgten die Restschuld mit dreißig Dollar im 
Monat. Da sie eine Besitzurkunde besaßen und immer pünkt-
lich zahlten, konnte ihnen nichts passieren.

Wer die Schwelle des Hauses überschritt, war erst einmal 
von Glanz geblendet, von einer fantastisch schimmernden, 
noch nie da gewesenen Holzlackierung. Um die Wirkung zu 
erhöhen, hatte der Maler in dem Bestreben, eine Eichenmase-
rung vorzutäuschen, den Lack wellenförmig aufgetragen. Es 
waren bestimmt Zehntausende von Linien, jede einzelne davon 
mit schwänzelndem Pinsel gezogen. Der Kamin bestand aus 
vielen bunten, hochglanzpolierten und juwelengleich funkeln-
den Steinen. Das Eindrucksvollste aber war im Hintergrund 
des Raums eine Holztreppe mit einer ebenfalls glänzenden 
und wellenförmig bemalten Balustrade. Diese Treppe stieg 
sanft an und beschrieb eine Kurve, dann kam ein Absatz mit 
einer Topfpalme. Selbstverständlich nahm man an, dass dies 
eine Treppe war wie alle anderen, dazu da, in den ersten Stock 
zu führen. Womöglich hatte man das Haus der Groartys schon 
hundertmal betreten und es bei Tag und bei Nacht gesehen, 
bis einem endlich auffiel, dass da etwas nicht stimmte; und 
plötzlich, in einer Mußestunde draußen vor dem Haus, wurde 
einem schlagartig klar, dass das Haus der Groartys ein durch-
gängiges Flachdach hatte und an keiner Stelle einen ersten 
Stock aufwies. Daraufhin ging man wieder hinein, beflügelt 
von frischer, boshafter Neugier, beäugte prüfend Treppe samt 
Treppenabsatz und bemerkte, dass sie nirgendwo hinführte. 
Ihr einziger Daseinszweck war ihre Schönheit. 

Mrs Groarty stand am Tisch in der Mitte des Wohnzim-
mers und erwartete die Ankunft ihrer Gäste. Auf dem Tisch, 
direkt vor einer Vase mit einem Strauß Rosen, lag deutlich 
sichtbar unter der elektrischen Lampe ein hübsches, in blau-
es Leinen gebundenes und mit goldenen Lettern bedrucktes 
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Buch: «Leitfaden für Damen. Ein praktisches Handbuch für 
das vornehme Leben». Es war das einzige Buch im Hause 
Groarty und befand sich erst seit zwei Tagen hier; ein kluger 
Warenhausverkäufer hatte der künftigen Ölbaronin nach dem 
Erwerb des Satinkleids auch noch dieses Sonderangebot aus 
der Literaturabteilung ans Herz gelegt. Mrs Groarty hatte sich 
den Band in einer ruhigen Minute angesehen und präsentierte 
ihn nun zum Beweis ihrer Kultiviertheit.

Als Erstes traf die Witwe Murchey ein; sie hatte es nicht 
weit, sie wohnte mit ihren zwei Kindern in einem kleinen 
Bungalow am anderen Ende des Blocks. Sie war zart und 
schüchtern und trug schwarze Pulswärmer. Sie geriet vor Ent-
zücken über Mrs Groartys Kleid außer sich und gratulierte ihr 
zu dem Glück, dass sie am Südhang des Berges wohnte, wo 
man schöne Kleider tragen konnte. Auf der Nordseite, wo der 
Wind das Öl hingeweht hatte, ruinierte man sich die Schuhe, 
wenn man aus dem Haus ging. Manche Leute wagten noch 
immer nicht, den Küchenherd einzuheizen, aus Angst vor einer 
Explosion.

Dann kamen Mr und Mrs Walter Black und ihr erwachsener 
Sohn, die Eigentümer des südwestlichen Eckgrundstücks; sie 
waren Immobilienmakler in der Stadt. Mr Black, ein Herr 
von mitteilsamem Wesen, trug einen karierten Anzug und ein 
nützliches goldenes Maskottchen an der Uhrkette auf seiner 
ausladenden Vorderfront vor sich her. Die ebenfalls ausladen-
de Mrs Black besaß zu Hause Kleider, die nicht weniger gut 
waren als das von Mrs Groarty, aber ihr Auftreten machte 
deutlich, dass sie diese nicht anzog, wenn sie auf so ein Kohl-
äckerchen ging. Ihnen folgte der Zimmermann Mr Dumpery, 
der ein Häuschen hinter den Groartys besaß, an der Eldorado 
Road auf der anderen Seite des Blocks. Mr Dumpery war ein 
stiller kleiner Mann und hatte von der lebenslangen Plackerei 
krumme Schultern und knotige Hände. Er war nicht gerade 
gut im Rechnen, und die Ungewissheiten, die da plötzlich in 
sein Leben eindrangen, beunruhigten ihn aufs Höchste.
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