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Es blieb die unerklärliche Ruinenlandschaft. –  

Die Geschichte versucht, das Unerklärliche zu  

erklären. Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, 

muss sie wieder im Unerklärlichen enden.

Nach einer Parabel von Franz Kafka
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Einleitung

Die Leser meiner historiografischen Veröffentlichungen dürf-

ten meine Arbeitsweise mit einer Haltung streng wissenschaft-

licher und persönlich distanzierter Forschung verbinden, die 

sich stets innerhalb wohl definierter historischer Kategorien 

bewegt. Nur wenige wissen jedoch von der Existenz einer 

Dimension des Schweigens in mir, von der Entscheidung, 

die ich getroffen hatte, die biografische von der historischen 

Vergangenheit zu trennen. Und nur ganz wenige wussten, 

dass ich über ein Jahrzehnt hinweg, zwischen 1991 und 2001, 

Tonbandaufnahmen gemacht habe, in denen ich die Bilder, 

die in meinem Gedächtnis aufstiegen, beschrieb und die 

Erinnerung erforschte an das, was ich in meiner privaten 

Mythologie »Die Metropole des Todes« oder, in täuschender 

Einfachheit, »Kindheitslandschaften aus Auschwitz« genannt 

habe. Es handelt sich bei den Aufnahmen weder um ein his-

torisches Zeugnis noch um autobiografische Erinnerungen, 

sondern um die Betrachtungen eines Menschen in seinen 

späten Fünfzigern und Sechzigern, der jene Fragmente der 

Erinnerung und der Vorstellungskraft in seinen Gedanken 

hin und her wendet, die aus der Welt des staunenden Kindes 

von zehn bis elf Jahren, das ich damals war, geblieben sind.
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Lange Jahre habe ich von der Veröffentlichung der Ton-

bandaufnahmen abgesehen. Erst nach dem Abschluss der 

großen wissenschaftlichen Quelleneditionen, mit denen 

ich befasst war,1 habe ich mich entschlossen, diese »Land-

schaften« in Buchform der Öffentlichkeit zugänglich zu 

machen.

Ich bin mir bewusst, dass dieses Buch von einer imma-

nenten Spannung durchzogen ist, einer Dichotomie, die 

zwischen meinem wissenschaftlich-historischen Umgang mit 

der Vergangenheit und reflektierender Erinnerung derselben 

aufscheint.

Der historische Schauplatz war ein Ort, der »Familien-

lager« hieß, ein Lager für die Juden aus Theresienstadt in 

Auschwitz-Birkenau, hauptsächlich der Kinder- und Jugend-

block dort, der fast ein Jahr lang bis zur endgültigen Liqui-

dierung des Lagers und beinahe all seiner Häftlinge im Som-

mer 1944 bestand.2

Den zehn Kapiteln verschriftlichter Tonbandaufnahmen 

folgen drei Kapitel mit Auszügen aus meinen Tagebüchern, 

die alle aus den vergangenen Jahren stammen. In ihrer Art 

und in den Themen sind sie den Tonbandaufzeichnungen 

verwandt.

Wie die Tagebuchaufzeichnungen sind auch die Tonband-

aufnahmen Monologe. Der Unterschied liegt darin, dass 

Letztere in Gegenwart einer Dialogpartnerin gesprochen 

wurden, die den Anstoß zu den Aufnahmen gab und sie so 

erst möglich machte.

Bei der Verschriftlichung des gesprochenen Wortes ver-

suchte ich, seinen authentischen Charakter zu bewahren, die 
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Unmittelbarkeit und den Rhythmus in all seinen Unregel-

mäßigkeiten, Abstufungen und Tonlagen beizubehalten.

Die in den Text integrierten Abbildungen sind ein ureige-

ner Bestandteil des Narrativs. Zum Teil sind es meine eigenen 

Fotografien der Orte, die ich beim Bereisen meiner Erinne-

rungslandschaften durchstreife, aber auch Fotos, Zeichnun-

gen und Faksimiles aus anderen Quellen.

Die verborgene Bedeutung der metaphorischen Sprache die-

ses Buches mit ihren wiederkehrenden Motiven, wie etwa 

»das unabänderliche Gesetz des Todes«, »der Große Tod«, 

»die Metropole des Todes«, reicht über die Erfahrung der 

Welt von Auschwitz hinaus. Es handelt sich um Metaphern 

für das, was sich damals in eine Weltordnung auszubreiten 

schien, die den Lauf der Menschheitsgeschichte verändern 

würde, und als solche sind sie in meiner reflektierenden 

Erinnerung verblieben. Ich bin mir auch bewusst, dass diese 

Texte, obgleich im konkreten historischen Geschehen ver-

ankert, über die Sphäre der Geschichte hinausweisen.
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