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EIN TISCH IN DER MITTEEIN TISCH IN DER MITTE

Wir saßen damals oft im Borchardt. Ein paar Jahrzehnte später 
waren wir tot, aber wir saßen oft im Borchardt damals und hiel-
ten das alles für sehr wichtig. Dass wir einen Tisch in der Mitte 
bekamen – einen der guten Tische, die nicht jeder bekommt –, 
dass wir mit ausgesuchter Höflichkeit von den Kellnern behandelt 
wurden, dass man uns hier und da ein Kompliment machte, das 
alles genossen wir sehr. Ich würde gerne sagen, dass Eva es mehr 
genoss als zum Beispiel ich, aber das wäre gelogen. Sie genoss es 
aber auch nicht weniger. Manchmal, wenn ich zur verabredeten 
Zeit ankam, mir den Mantel abnehmen ließ und mit einem ra-
schen Blick den großen Raum durchmaß, und wenn ich sie dann 
wieder einmal schon dort sitzen sah, wie sie mir mit ihrem klei-
nen aufgemunterten Gesicht aus der Mitte zuwinkte, manchmal 
hatte ich da das Gefühl, vielleicht brauchte sie es mehr.

Eva war klein, atemlos und drollig. Ich mochte sie, weil sie 
klein, atemlos und drollig war. Ich kann nicht sagen, dass ich sie 
mochte, weil sie Mäntel mit echten Pelzkrägen trug, die sie auf-
zustellen pflegte, als stünde sie an einem zugigen Bahnsteig in 
Moskau und der Zar wäre eben tot. Ich mochte sie auch nicht 
für ihre Stimme, die immer so klang wie durchs Telefon, hoch 
und dünn und etwas gequetscht. Und ich mochte sie nicht für 
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ihre Art, mir immer und in allem recht zu geben. Ich muss zu 
meiner Schande gestehen, dass es eine Weile dauerte, bis ich es 
bemerkte. Vorher hatte ich sie einfach sehr sympathisch gefun-
den und mich gefreut, dass wir so mühelos in allen wichtigen 
Dingen einer Meinung waren. Nach einem Test, bei dem ich bei 
irgendeinem Thema einfach so, mittendrin, die Meinung än-
derte, eben noch für, auf einmal vehement gegen etwas war, und 
sie mir auch dabei folgte, als wäre nichts gewesen, verlor sie ein 
bisschen an Ansehen, aber ich mochte sie doch weiter. Es war 
nicht leicht, damals in Berlin Freunde zu finden. Von Freundin-
nen gar nicht erst anzufangen. 

Auch an diesem Abend war sie vor mir da. Sie saß an einem 
der Tische in der Mitte, eine kleine Person, die beinahe ver-
sank in ihrem großen Mantel, der in meiner Erinnerung wieder 
 einen Pelzkragen hat, obwohl das kaum so gewesen sein kann, 
denn es war Mai. Ich folgte dem Kellner, der mich an meinen 
Platz brachte. »Hallo«, sagte sie und legte den Kopf schräg, als 
hätte sie eine Frage gestellt. »Hallo«, sagte ich, »wie geht’s?« Sie 
guckte misstrauisch, obwohl sie doch lächelte, ließ mich nicht 
aus den Augen, als hätte sie Angst, ich könne mich über sie lus-
tig machen und sie würde es nicht bemerken. Sie schien gehetzt. 
Als müsse sie gleich wieder weg. Oder als habe sie eben etwas 
Schreckliches erfahren. »Alles in Ordnung?«, fragte ich. »Ja 
klar«, zirpte sie und fragte dann schnell viele Fragen auf einmal, 
wie es mir gehe, ob ich gesehen habe, Soundso seien auch hier, 
wie es Julia und dem Baby gehe, alles in betont lässigem Neben-
bei, aber so schnell herausgefeuert, als gelte es, das Gegenüber 
auf Abstand zu halten. Zeit zu gewinnen. Sie wirkte nervös. Und 
so verloren in diesem großen Mantel, der vielleicht einen Pelz-
kragen hatte und vielleicht nicht. 
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»Was trinken wir?« Ich war für Gin Tonic, denn der Abend 
war jung, und so wollte ich mich fühlen. Eva sagte, Gin sei 
nichts für sie, sie nähme etwas anderes, was, daran kann ich 
mich nicht erinnern, und dann guckte sie wieder so von schräg 
unten, als vermute sie, ich verschweige ihr etwas. Wie es ihrem 
Sohn gehe, fragte ich. Und während sie mir erzählte, wie sehr er 
sich immer noch über das Geschenk freue, das ich ihm zu sei-
nem Geburtstag gemacht hatte – Bettwäsche mit den Planeten 
des Sonnensystems, die im Dunkeln leuchten sollten, das aber 
nicht taten, wie sie sagte (was aber, wie sie sich hinterherzu-
schicken beeilte, gar nichts mache) – während sie dies erzählte, 
schälte sie sich aus dem Mantel und brachte ein abenteuerlich 
kleines schwarzes Etwas zutage, das vor ihrem riesenhaft un-
ter dem Kinn hervorragenden Dekolleté mühsam mit einer 
kleinen Kordel zusammengebunden war. Wir bestellten. Als 
der Kellner gegangen war, entstand eine Pause, die länger dau-
erte, als angenehm gewesen wäre. Sie schien keine Frage stellen 
zu wollen, nicht einmal nach meiner Tochter, deren Patentante 
sie doch war. Ich war unsicher und versuchte meinerseits mit 
Fragen zu unserer gewohnten Form zurückzufinden. Wie lief 
es in der Arbeit? Was machte ihre Affäre mit diesem berühm-
ten Schriftsteller, hatte sie sie während der Book Fair in London 
wiederbelebt? Wie ging es ihrem Mann, litt er noch an Depres-
sionen? All das fragte ich nicht in dieser Offenheit, das wäre 
mir zu forsch vorgekommen, ich erkundigte mich vorsichtig, 
mich mit einzelnen Worten über längere Pausen hangelnd. Sie 
antwortete widerstrebend. Als hätte sie das alles nie erzählt. Als 
sei es unangemessen von mir, mich an all das zu erinnern. Als 
wolle sie sich nicht erinnern. Als sei ich lästig. Unser Treffen ein 
lästiger Termin, etwas, das zu absolvieren war, bevor sie end-
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lich schlafen durfte. Denn sie schien müde. Müde, fahrig. Nicht 
wirklich da. Als wäre sie eigentlich schon wieder weg. Nur die 
Idee von ihr, diese atemlose Idee saß hier vor mir auf der Bank. 
Nein, sie wolle nichts essen, aber ich solle doch, ja, doch, unbe-
dingt. Sie freue sich so mich zu sehen. Wie schade, dass sie mor-
gen schon wieder nach Hamburg fahre. Wie schade, dass man 
sich so gar nicht gesehen habe. 

Wir sehen uns doch jetzt, Eva. 
Das Essen – ich hatte ein kleines Wiener Schnitzel bestellt, 

das im Borchardt mit Zitronenscheibe und Sardelle dekoriert 
auf lauwarmem Kartoffelsalat serviert wurde – war schnell ge-
gessen, die Gläser schnell leer. Eva hatte noch während der ers-
ten Viertelstunde zu gähnen begonnen, herzzereißende Gähn-
anfälle, ungeniert ausgeführt, ausgedehnt ausgegähnt, es war 
eine zunehmend unmögliche Situation. Ich fühlte mich, als 
hielte ich sie vom Wertvollsten ab, das ihr zu tun war: schlafen. 
Eva, wenn du müde bist, dann geh doch unbedingt nach Hause, 
sagte ich, doch sie schüttelte den Kopf. Neinnein, niemals, nun 
säßen wir doch hier. Wie zum Trotz winkte sie dem Kellner zu, 
er möge uns noch mal die gleichen Getränke bringen. Erst jetzt 
bemerkte ich, dass sie anders geschminkt war als sonst. Muti-
ger. Ihr Lippenstift hatte die Farbe eines Korallenriffs, die Au-
gen hatte sie mit schwarzem Kajal ummalt. Sie sah dadurch 
nicht unbedingt hübscher aus und vielleicht sogar eine Spur 
älter, aber es hatte etwas entschlossen Weibliches, das ihr stand. 

Wir hatten uns auf dem Fest eines gemeinsamen Bekannten 
kennengelernt, das wir beide in der Küche zubrachten. Uns war 
an diesem Abend wohl beiden nicht nach Gesellschaft gewe-
sen – ich war mit meinem Mann gekommen, der sich den gan-
zen Abend glänzend auf dem Balkon unterhielt, Eva war alleine 
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da. Und nachdem sie mich dabei ertappt hatte, wie ich, als wie-
der einmal eine besonders laute Wolke aus Partygelächter über 
den Flur wehte, kurz die Augen in Richtung Decke verdrehte, 
waren wir Komplizinnen und beschlossen, das Beste daraus zu 
machen. Ich ging mit dem Gefühl, zu viel geredet zu haben, aber 
ich wusste nicht mehr genau, was. Ihr schien es ebenso zu ge-
hen, denn zwei Tage später schickte sie mir eine Mail, in der sie 
sich über die Maßen entschuldigte. Der Rotwein, und so  weiter. 
Und dann verabredeten wir uns und erzählten uns vermutlich 
noch einmal dieselben Sachen und beim nächsten Mal wieder, 
weil wir uns nie merken konnten, was wir schon gehört, was er-
zählt hatten. Der Rotwein, und so weiter.  

An jenem Abend, an dem Eva sich Kajal um die Augen gemalt 
hatte, waren außer uns im Bereich in der Mitte des Borchardts, 
diesem Bereich, der durch die roten Samtrückenlehnen der Sitze 
abgezirkelt war: ein Filmregisseur, der in früheren Nächten be-
trunken mit Gläsern geworfen hatte, um seinen eitel-berausch-
ten Monologen Nachdruck zu verleihen, in Begleitung einer 
jungen Frau; ein berühmter Modemacher, den außerhalb Ber-
lins niemand kannte, und seine zu blonde und laute Entourage; 
ein reicher Maler und sein noch reicherer Galerist; ein paar Ge-
schäftsmänner in zu schwarzen Anzügen, die ständig zu ihrem 
Nachbartisch sahen, an dem drei Frauen Champagner tran-
ken, die als Models durchgegangen wären, hätten sie nicht alle 
drei operierte Brüste gehabt; und ein Japaner, alleine, der auch 
bald ging. Ich erinnere mich an diesen Abend, als wäre er ein 
Film, den ich oft gesehen habe. Aber die Kamera zeigt nie un-
seren Tisch. Wie haben wir wohl gewirkt, an diesem Abend, wir 
zwei Frauen am linken Ecktisch des Mittelbereichs? Die dunkel-
haarige Eva mit ihren fahrigen Bewegungen, dem grellen Lip-

87354_Adorjan_500_besten_Freunde Kopie.indd   987354_Adorjan_500_besten_Freunde Kopie.indd   9 16.01.13   13:4116.01.13   13:41



10

penstift und dem gewagten Ausschnitt, der ihr selber im Laufe 
des Abends immer unangenehmer zu werden schien. Am An-
fang verschränkte sie oft die Arme davor, später dann hielt sie 
die Speisekarte in Brusthöhe vor sich, die sie womöglich eigens 
zu diesem Zweck hatte kommen lassen, denn weder sie noch ich 
warfen noch einen Blick hinein. Und ich, die ich seit dem Vor-
abend nicht zuhause gewesen war, und mich zunehmend un-
wohl fühlte in den Kleidern, die ich seit dem gestrigen Morgen 
trug. Sah man uns an, dass wir uns fühlten wie Schauspielerin-
nen, denen der richtige Ton verrutscht ist? 

Ich versuchte noch eine Weile, ein Gespräch in Gang zu set-
zen, bemühte mich um einen lockeren Plauderton, knüpfte an 
Themen unserer jüngst vergangenen Treffen an. Nichts half. 
Eva gähnte und sah immer öfter zur Tür, oder bildete ich mir 
das ein, sie schien auf etwas zu warten, was aber nicht eintrat. 
Manchmal brachen ein paar Sätze aus ihr heraus, sie sprach von 
einer abgebrochenen Diät und von Ärger in ihrem Verlag. Dann 
sagte sie einmal so lange nichts, dass ich erst dachte, sie überlege 
gerade etwas und schließlich befürchtete, sie schlafe gerade ein. 
»Komm«, sagte ich irgendwann, »lass uns gehen. Du bist ganz 
müde, das ist doch nicht zu übersehen.« Da guckte sie mich auf 
einmal wütend an, vielleicht war es auch eine andere Gefühlsre-
gung, sie schien jedenfalls zu nichts zu passen, was vorangegan-
gen war. Sie verschränkte die Arme vor der Brust, fragte »Kann 
ich so gehen?« und stand auf. Ich wusste nicht, was ich antwor-
ten sollte. »Ich bin so dick«, sagte sie vorwurfsvoll, drehte sich 
um und ging in Richtung der Treppe, die hinab zu den Toiletten 
führte. 

Was für ein seltsamer Abend. Was für eine Erleichterung, 
endlich kurz allein zu sein. Ich blickte mich um, zog grüßend 

87354_Adorjan_500_besten_Freunde Kopie.indd   1087354_Adorjan_500_besten_Freunde Kopie.indd   10 16.01.13   13:4116.01.13   13:41



11

die Augenbrauen hoch, als der Regisseur mich erkannte und 
schenkte einem vorbeilaufenden Kellner ein Lächeln, auf das 
ich ein Nicken als Antwort bekam. Wie beruhigend mir diese 
kleinen Gesten vorkamen, die an diesem Abend genauso funk-
tionierten wie an jedem anderen. Dann konnte es doch wohl 
nicht an mir liegen?

Als Eva zurück an den Tisch kam, schien eine Verwandlung 
in ihr vorgegangen zu sein. Sie wirkte heiter, beinahe gelöst. Sie 
setzte sich, wobei mir ihr Busen entgegenwogte, aber es schien 
ihr jetzt nichts mehr auszumachen, sie hatte sich die Lippen 
nachgezogen und roch deutlich nach Seife. »Na?« Sie wirkte 
 unternehmungslustig, der kurze Gang zur Toilette schien sie er-
frischt zu haben. Sie strahlte mich an. »Du hast da was«, sagte 
sie und tippte sich mit dem Zeigefinger gegen die seitlichen 
Schneidezähne. Ich fasste mir an die betreffende Stelle. »Hier?« 
»Nein«, sagte sie, »andere Seite.« Ich zog meinen Finger auf die 
andere Seite, »hier?« Sie schüttelte den Kopf. »Weiter hinten.« 
»Jetzt?« Wieder schüttelte sie den Kopf. »Dazwischen.« Sie sagte 
es mit gesenkter Stimme, als dürfe uns niemand hören. »Hier?« 
Ich war verunsichert. Was konnte dort sein? Ein Blättchen Pe-
tersilie vielleicht, aber war das so schlimm? »Warte, ich müsste 
eigentlich … einen Spiegel …«, sagte Eva und begann in ihrer 
Tasche zu wühlen. »Weg?«, fragte ich, nachdem ich mit meinem 
Zeigefinger ein paarmal den betreffenden Zahnzwischenraum 
entlanggefahren war. Sie guckte hoch und mir prüfend auf die 
Zähne. »Immer noch«, sagte sie. Ich fuhr noch einmal mit dem 
Fingernagel zwischen meinen Zähnen entlang. »Jetzt?« »Lass 
sehen.« Sie guckte mir in den Mund, den ich wie beim Zahnarzt 
geöffnet hielt. Die Situation war nicht erfreulich. Ich kam mir 
ausgeliefert und hilflos vor. »Hast du einen Spiegel?«, fragte ich. 
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Sie machte ein bedauerndes Gesicht und zog entschuldigend 
die Schultern hoch. Leider lag auch kein Messer mehr auf dem 
Tisch, in dem ich mich hätte spiegeln können, die Kellner hat-
ten längst abgeräumt. »Warte, ich gehe schnell aufs Klo«, sagte 
ich, stand auf und lief mit gesenktem Kopf durch den Raum, der 
mir auf einmal viel zu hell vorkam.

Unten auf der Damentoilette brachte ich mein Gesicht nah 
an den Spiegel, legte den Kopf zurück und öffnete den Mund. 
Aber da war nichts. Nur Zähne, die sich einer ordentlich an den 
nächsten reihten. Komisch, dachte ich, als ich die Treppenstu-
fen wieder hinaufging. Seltsam. Was war davon zu halten? Erst 
später erfuhr ich, dass Eva an diesem Abend schon wusste, dass 
ich sie seit Monaten mit ihrem Mann betrog.
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NADJA VON STETTIN NADJA VON STETTIN 

Folgende Geschichten kursierten über Nadja von Stettin:
– Sie soll einem Journalisten, während dieser ein Interview mit 

ihr führte, die Hand zwischen der Knopfleiste ihrer Bluse 
hindurch geführt haben (sie trug keinen BH)

– Sie soll einmal mitten auf den Fußgängersteig einer belebten 
Straße gepinkelt haben, einfach so, weil sie musste

– Einem relativ bekannten amerikanischen Independentfilm-
Regisseur soll sie auf einem Berlinale-Empfang im Vorbeige-
hen in den Schritt gefasst haben

– Während des Gallery-Weekends vor zwei oder drei Jahren 
soll sie auf einer Vernissage in einem sehr kurzen Minirock 
auf einer Box getanzt haben, ohne Slip

– Sie soll einmal in eine Schlägerei mit der Frau des Chef-
redakteurs einer großen, konservativen Zeitung, einer gebo-
renen von Bismarck, verwickelt gewesen sein

– Sie soll einmal eine Bekannte zu sich nach Hause eingela-
den und dieser dann nackt die Tür geöffnet haben. (In einer 
anderen Version der vermutlich selben Geschichte waren es 
mehrere Leute, denen sie nackt die Tür öffnete.)

– Vor ihrem Einzug soll sie ihre Wohnung einer Cleansing- 
Zeremonie gegen böse Geister unterzogen haben 
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– In Wahrheit soll sie gar nicht adlig sein
– Sie soll mit ihrem Freund, einem französischen Künstler, der 

in Paris wohnte und nur gelegentlich in Berlin war, eine of-
fene Beziehung führen

– Unter anderem war sie mit einem gut aussehenden, verhei-
rateten Kameramann knutschend auf der Torstraße gesehen 
worden  

– Natürlich wurden ihr auch Affären mit Regisseuren nachge-
sagt, mit denen sie gearbeitet hatte, sogar mit einem, von dem 
es hieß, er sei schwul

– Sie soll sich Botox spritzen lassen, allerdings nur in minima-
len Dosen (angeblich ließ sie es in einer Privatklinik in der 
Französischen Straße machen)

– Sie soll vor Jahren eine Affäre mit einem SPD-Spitzenpoliti-
ker gehabt haben

  – Kokain nehmen 
  – mit ihrem Alter schummeln

Sogar über ihren Hund, eine grimmig aussehende Bulldogge, 
kannte Friederike Gerüchte. Es hieß, er esse nur Rinder- Tatar. 
Und angeblich nahm Nadja von Stettin ihn mit in die Bade-
wanne. Friederike hielt beides für Unsinn, während an den Ge-
schichten über seine Besitzerin irgendetwas dran sein musste, 
so hartnäckig wie sie sich hielten. Es gab wahrscheinlich in ganz 
Berlin keine Person, über die so viel geredet wurde wie über 
Nadja von Stettin, zumindest war Friederike in den acht Jahren, 
in denen sie hier lebte, keine untergekommen. Und irgendwie 
konnte sie es verstehen. Sie hatte oft im Zuschauerraum mit-
erlebt, wie von Stettin alle Schauspieler, die mit ihr die Bühne 
teilten, zu Statisten degradierte, einfach so, durch bloße An-
wesenheit. Es war Friederike unerklärlich, wie sie es machte. 
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 Irgendetwas hatte sie, das andere nicht hatten, und was es auch 
war – mit ihrem Aussehen hatte es nichts zu tun. Sie war keine 
Schönheit, jedenfalls keine, die auf Fotos etwas hermachte. Ihre 
Haare waren irgendwas zwischen blond und braun, sie war nor-
malgroß, normalschlank, hatte eine unauffällige, vielleicht et-
was spitze Nase und einen Mund, der von Weitem aussah wie 
ein Strich. Und trotzdem sah das Publikum immer nur auf sie. 
Die Natürlichkeit, mit der sie sich auf der Bühne bewegte, ließ 
sich höchstens mit der von Kindern oder Tieren vergleichen. 
War sie nicht auf der Bühne, wurde im Saal geraschelt und ge-
hustet, trat sie auf, wurde es mit einem Mal totenstill, nur hier 
und da stieg aus irgendeiner Reihe ein Kichern auf, das Frie-
derike sich damit erklärte, dass von Stettins Gespür für Poin-
ten bekannt war und einem nun wohl bald kommenden Lacher 
schon ungeduldig entgegengefiebert wurde. Mit ihr zu spielen, 
musste für ihre Kollegen die Hölle sein.

Am allermeisten mochte Friederike vielleicht ihre Stimme. 
An manchen Abenden klang sie so weich und unschuldig wie 
die eines zwölfjährigen Chorknaben, an anderen schien irgend-
etwas mit ihren Stimmbändern kaputt zu sein. Einmal hatte 
Friederike sie vollkommen heiser erlebt. Sie hatte nur noch ein 
Flüstern herausgebracht und war trotzdem bis ganz hinten im 
Saal, wo Friederike auf einem der billigen Plätze saß, besser zu 
verstehen gewesen als ihre Kollegen. Und das, obwohl diese, wie 
an jenem Haus üblich, ihren Text hauptsächlich brüllten. Die 
Kritiker nannten sie »Diva«, »die von Stettin«, oder »ihre Ma-
jestät«,  wobei Letzteres natürlich ironisch gemeint war. Vor al-
lem den Älteren unter ihnen war ihre unorthodoxe Spielweise, 
die jeder klassischen Aufführungspraxis widersprach, ein Dorn 
im Auge, und Dorothea Korn, die wichtigste Theaterkritikerin 
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des Landes, hatte von Stettin sogar einmal als »Klytämnestra des 
modernen Theaters« bezeichnet, ein Name, der an ihr haften 
geblieben war. 

Ein Mal nur hatte Friederike sie außerhalb des Theaters er-
lebt. Sie war mit ihrem Hund an der Leine in das Unterwäsche-
geschäft gekommen, in dem Friederike sich gerade befand. 
Obwohl es ein grauer Tag gewesen war, hatte von Stettin eine 
Sonnenbrille getragen. Sie hatte sich lange im Laden aufgehal-
ten, mal dieses, mal jenes Wäschestück aus den Regalen genom-
men und so getan, als bemerke sie die Blicke der anderen Frauen 
nicht, die sie von allen Seiten musterten und ihrerseits so taten, 
als seien sie in die ausliegende Ware vertieft. Schließlich hatte 
sie die Verkäuferin mit ihrer berühmten, an diesem Tag glo-
ckenhellen Stimme gefragt, ob es ein bestimmtes Höschen auch 
in einer kleineren Größe gäbe. Nachdem sie gegangen war, hatte 
Friederike sich dasselbe Modell gekauft. Es entsprach zwar ei-
gentlich nicht ihrem eigenen Unterwäsche-Geschmack, der für 
verspielte Details wie seitlich zu bindende Schleifen keinen Sinn 
hatte (da diese unter Stoff doch nur auftrugen), doch sie fühlte 
sich nun jedes Mal, wenn sie diese Unterhose trug, als würde 
die Wahl der Schauspielerin auf ihren eigenen Charakter abfär-
ben. Irgendwie wagemutiger als sonst, und sie dachte auch  öfter 
an Sex.

An diesem Abend trug Friederike allerdings ein anderes, grö-
beres Modell. Sie war mit Klaus im Theater gewesen. Auf dem 
Spielplan hatte »Geröll und Widerstand« gestanden, eine Büh-
nenadaption des wohl bekanntesten Romans eines zeitgenössi-
schen  litauischen Schriftstellers, von dem Friederike nie zuvor 
gehört hatte. Es war viel von Flucht und Krieg die Rede gewe-
sen, aber das Ensemble war trotzdem in glitzernder Abendgar-
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derobe aufgetreten und das Bühnenbild hatte nach Jahrmarkt 
ausgesehen. Ein glatzköpfiger Mann in Lederjacke, von dem 
Friederike annahm, es könnte der Autor selbst gewesen sein, 
hatte mitten im Stück relativ unvermittelt einen langen Mo-
nolog in einer fremden Sprache (vermutlich litauisch) gehal-
ten, anschließend war minutenlang sehr laut Rockmusik einge-
spielt worden, während zwei der männlichen Darsteller die Frau 
vergewaltigten, die von Nadja von Stettin gespielt wurde. Un-
ter Umständen hatte es sich dabei um eine Liebesszene gehan-
delt, das hatte sich Friederike nicht vollständig erschlossen, da 
sich diese Szene hinter der Bühne abgespielt hatte und in verwa-
ckelten Live-Videobildern auf eine Leinwand übertragen wor-
den war. Die Musik jedenfalls hatte einen Gewaltakt nahegelegt. 
Leider hatte es keine Pause gegeben, und da ihre Plätze sich in 
der fünften Reihe Mitte befunden hatten, mussten sie, um nicht 
unnötig für Unruhe zu sorgen, die vollen drei Stunden im Saal 
ausharren, bis der höfliche Applaus verebbt und der dritte und 
letzte Vorhang gefallen war.

Klaus hatte die Inszenierung anschließend »schwierig« aber 
»mal was anderes« genannt und Friederike, während sie an der 
Garderobe anstanden, von einer Reise nach Polen erzählt, die er 
vor Jahren unternommen hatte und die ihm vermutlich wegen 
der geographischen Nähe zu Litauen wieder eingefallen war. 
Nachdem er ihr vom Warschauer Nachtleben in den mittleren 
neunziger Jahren vorgeschwärmt hatte und von dort auf Bres-
lau (heute Wroclaw) zu sprechen gekommen war, wo er, was er 
bedauerte, noch nie gewesen war, hatte er – inzwischen hatten 
sie das Theater verlassen und liefen in Richtung eines nahe ge-
legenen italienischen Restaurants – gedanklich die Grenze zu 
Deutschland und zur Gegenwart überquert und war, als sie be-
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sagtes Restaurant betraten, eben dabei, Friederike von seinem 
neuesten Projekt zu erzählen, einer Reality Show, in der heute 
erwachsene Opfer von Kindesmissbrauch auf die Täter von da-
mals treffen würden, unter Aufsicht von Psychologen natürlich, 
und das Ganze auch nicht live, sondern vorab aufgezeichnet und 
von einer Frau moderiert, die Friederike bislang ausschließlich 
als Wetterexpertin bekannt war. »Keine leichte Kost«, sagte er 
zweimal und schüttelte den Kopf.

Obwohl es ein Freitagabend war und das Restaurant dem-
entsprechend gut besucht, war einer der langen Holztische im 
Hauptraum frei, und nachdem die Kellnerin sie gemustert und 
offenbar für ambientetauglich befunden hatte, nahm sie das 
 Reserviert-Schild herunter und wies ihnen zwei Plätze zu. Frie-
derike vertiefte sich sogleich in die Speisekarte. Ihr hatte die In-
szenierung überhaupt nicht gefallen, woran selbst der Auftritt 
von Nadja von Stettin nichts hatte ändern können, die nach der 
Vergewaltigungsszene erst wieder zum Applaus auf der Bühne 
erschienen war. Das wollte sie Klaus gegenüber aber auf keinen 
Fall erwähnen. Nicht nur, weil es ihr unhöflich vorgekommen 
wäre, schließlich hatte er die Karten besorgt. Sondern auch, weil 
er einer dieser Männer war, die etwas Kritisches aus dem Mund 
einer Frau vollkommen aus der Fassung zu bringen schien. Sie 
hatte mehrmals erlebt, wie verstört er auf negative Bemerkun-
gen ihrerseits reagierte, selbst wenn es dabei um Nebensächli-
ches ging wie zum Beispiel die neuen Gebäude auf der Fried-
richstraße, die sie einmal als »Verbrechen an der Menschheit« 
bezeichnet hatte, eine Ansicht, der ihrer Meinung nach nur 
ein Blinder ernsthaft widersprechen könnte, doch Klaus hatte 
 erschrocken sofort das Thema gewechselt und war partout nicht 
wieder darauf zurückzubringen gewesen. Ein anderes Mal wa-
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ren sie wegen einer bestimmten französischen Zigarettenmarke 
in eine etwas irritierende Gesprächssituation geraten. (Friede-
rike hatte die Meinung vertreten, wer Gauloises nicht richtig 
aussprechen kann, solle halt eine andere Marke rauchen.) Seit-
her vermied Friederike jede kontroverse Bemerkung in seiner 
Gegenwart. So wichtig war es schließlich nicht. Sie kannten sich 
jetzt seit über zwei Jahren und noch nie war zwischen ihnen 
etwas geschehen, das über Wangenküsse hinausgegangen wäre. 
Friederike fand ihn nett. Sie traf sich mit ihm, wie man sich mit 
einem alleinstehenden, älteren Verwandten trifft: in der schö-
nen Gewissheit, dem anderen etwas Gutes zu tun. 

An diesem Abend trug Klaus ein rosafarbenes Hemd, das 
sich mit den roten Bügeln seiner randlosen Brille entschieden 
biss. Es war, wie das kleine Emblem auf der Brust verriet, von 
 einer teuren Marke, was nichts daran änderte, dass ihm die 
Farbe nicht stand. Seine dunkelblonden Haare waren im Rück-
zug begriffen, was noch übrig war, lag ihm wie ein welker Blu-
menkranz um den Kopf. Ich bin einfach zu groß für meine 
Haare, hatte er in ihrem Beisein mehr als einmal gescherzt, und 
dass er selbst darüber jedesmal am lautesten gelacht hatte, war 
natürlich eigentlich sehr nett. Friederike hatte sich ihrerseits 
mit  ihrem Aussehen keine besondere Mühe gegeben. Pullover, 
Jeans – immerhin hatte sie hohe Schuhe an. Im Theater war sie 
damit mittlerer Durchschnitt gewesen, im Restaurant kam sie 
sich underdressed vor. Um sie herum waren lauter Paare, die 
aussahen, als hätten sie sich für einen Stadtbesuch schick ge-
macht. Am Nebentisch saß allen Ernstes eine Frau mit Hut.

Nachdem sie bestellt hatten, sprang das Gespräch, das keinen 
roten Faden finden wollte, von Thema zu Thema, ohne jemals 
auch nur in die Nähe von irgendetwas zu geraten, das Friede-
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