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EIN TISCH IN DER MITTE

Wir saflen damals oft im Borchardt. Ein paar Jahrzehnte spiter
waren wir tot, aber wir saflen oft im Borchardt damals und hiel-
ten das alles fiir sehr wichtig. Dass wir einen Tisch in der Mitte
bekamen - einen der guten Tische, die nicht jeder bekommt —,
dass wir mit ausgesuchter Hoflichkeit von den Kellnern behandelt
wurden, dass man uns hier und da ein Kompliment machte, das
alles genossen wir sehr. Ich wiirde gerne sagen, dass Eva es mehr
genoss als zum Beispiel ich, aber das wire gelogen. Sie genoss es
aber auch nicht weniger. Manchmal, wenn ich zur verabredeten
Zeit ankam, mir den Mantel abnehmen lief§ und mit einem ra-
schen Blick den groflen Raum durchmaf3, und wenn ich sie dann
wieder einmal schon dort sitzen sah, wie sie mir mit ihrem klei-
nen aufgemunterten Gesicht aus der Mitte zuwinkte, manchmal
hatte ich da das Gefiihl, vielleicht brauchte sie es mehr.

Eva war klein, atemlos und drollig. Ich mochte sie, weil sie
klein, atemlos und drollig war. Ich kann nicht sagen, dass ich sie
mochte, weil sie Mantel mit echten Pelzkragen trug, die sie auf-
zustellen pflegte, als stiinde sie an einem zugigen Bahnsteig in
Moskau und der Zar wire eben tot. Ich mochte sie auch nicht
tir ihre Stimme, die immer so klang wie durchs Telefon, hoch

und diinn und etwas gequetscht. Und ich mochte sie nicht fiir



ihre Art, mir immer und in allem recht zu geben. Ich muss zu
meiner Schande gestehen, dass es eine Weile dauerte, bis ich es
bemerkte. Vorher hatte ich sie einfach sehr sympathisch gefun-
den und mich gefreut, dass wir so miihelos in allen wichtigen
Dingen einer Meinung waren. Nach einem Test, bei dem ich bei
irgendeinem Thema einfach so, mittendrin, die Meinung &n-
derte, eben noch fiir, auf einmal vehement gegen etwas war, und
sie mir auch dabei folgte, als wire nichts gewesen, verlor sie ein
bisschen an Ansehen, aber ich mochte sie doch weiter. Es war
nicht leicht, damals in Berlin Freunde zu finden. Von Freundin-
nen gar nicht erst anzufangen.

Auch an diesem Abend war sie vor mir da. Sie saf$ an einem
der Tische in der Mitte, eine kleine Person, die beinahe ver-
sank in ihrem grof8en Mantel, der in meiner Erinnerung wieder
einen Pelzkragen hat, obwohl das kaum so gewesen sein kann,
denn es war Mai. Ich folgte dem Kellner, der mich an meinen
Platz brachte. »Hallo«, sagte sie und legte den Kopf schrig, als
hitte sie eine Frage gestellt. »Hallo«, sagte ich, »wie geht’s?« Sie
guckte misstrauisch, obwohl sie doch lachelte, lief3 mich nicht
aus den Augen, als hitte sie Angst, ich kénne mich iiber sie lus-
tig machen und sie wiirde es nicht bemerken. Sie schien gehetzt.
Als miisse sie gleich wieder weg. Oder als habe sie eben etwas
Schreckliches erfahren. »Alles in Ordnung?«, fragte ich. »Ja
klar, zirpte sie und fragte dann schnell viele Fragen auf einmal,
wie es mir gehe, ob ich gesehen habe, Soundso seien auch hier,
wie es Julia und dem Baby gehe, alles in betont lassigem Neben-
bei, aber so schnell herausgefeuert, als gelte es, das Gegeniiber
auf Abstand zu halten. Zeit zu gewinnen. Sie wirkte nervos. Und
so verloren in diesem groflen Mantel, der vielleicht einen Pelz-

kragen hatte und vielleicht nicht.



»Was trinken wir?« Ich war fiir Gin Tonic, denn der Abend
war jung, und so wollte ich mich fithlen. Eva sagte, Gin sei
nichts fur sie, sie ndhme etwas anderes, was, daran kann ich
mich nicht erinnern, und dann guckte sie wieder so von schrig
unten, als vermute sie, ich verschweige ihr etwas. Wie es jhrem
Sohn gehe, fragte ich. Und wéhrend sie mir erzéhlte, wie sehr er
sich immer noch tiber das Geschenk freue, das ich ihm zu sei-
nem Geburtstag gemacht hatte — Bettwdsche mit den Planeten
des Sonnensystems, die im Dunkeln leuchten sollten, das aber
nicht taten, wie sie sagte (was aber, wie sie sich hinterherzu-
schicken beeilte, gar nichts mache) — wahrend sie dies erzihlte,
schilte sie sich aus dem Mantel und brachte ein abenteuerlich
kleines schwarzes Etwas zutage, das vor ihrem riesenhaft un-
ter dem Kinn hervorragenden Dekolleté mithsam mit einer
kleinen Kordel zusammengebunden war. Wir bestellten. Als
der Kellner gegangen war, entstand eine Pause, die linger dau-
erte, als angenehm gewesen wire. Sie schien keine Frage stellen
zu wollen, nicht einmal nach meiner Tochter, deren Patentante
sie doch war. Ich war unsicher und versuchte meinerseits mit
Fragen zu unserer gewohnten Form zuriickzufinden. Wie lief
es in der Arbeit? Was machte ihre Affire mit diesem berithm-
ten Schriftsteller, hatte sie sie wahrend der Book Fair in London
wiederbelebt? Wie ging es ihrem Mann, litt er noch an Depres-
sionen? All das fragte ich nicht in dieser Offenheit, das wire
mir zu forsch vorgekommen, ich erkundigte mich vorsichtig,
mich mit einzelnen Worten iiber lingere Pausen hangelnd. Sie
antwortete widerstrebend. Als hitte sie das alles nie erzahlt. Als
sei es unangemessen von mir, mich an all das zu erinnern. Als
wolle sie sich nicht erinnern. Als sei ich lastig. Unser Treffen ein

lastiger Termin, etwas, das zu absolvieren war, bevor sie end-



lich schlafen durfte. Denn sie schien miide. Miide, fahrig. Nicht
wirklich da. Als wire sie eigentlich schon wieder weg. Nur die
Idee von ihr, diese atemlose Idee saff hier vor mir auf der Bank.
Nein, sie wolle nichts essen, aber ich solle doch, ja, doch, unbe-
dingt. Sie freue sich so mich zu sehen. Wie schade, dass sie mor-
gen schon wieder nach Hamburg fahre. Wie schade, dass man
sich so gar nicht gesehen habe.

Wir sehen uns doch jetzt, Eva.

Das Essen - ich hatte ein kleines Wiener Schnitzel bestellt,
das im Borchardt mit Zitronenscheibe und Sardelle dekoriert
auf lauwarmem Kartoffelsalat serviert wurde — war schnell ge-
gessen, die Gldser schnell leer. Eva hatte noch wiahrend der ers-
ten Viertelstunde zu gahnen begonnen, herzzereiflende Géhn-
anfille, ungeniert ausgefiihrt, ausgedehnt ausgegihnt, es war
eine zunehmend unmogliche Situation. Ich fiihlte mich, als
hielte ich sie vom Wertvollsten ab, das ihr zu tun war: schlafen.
Eva, wenn du miide bist, dann geh doch unbedingt nach Hause,
sagte ich, doch sie schiittelte den Kopf. Neinnein, niemals, nun
saflen wir doch hier. Wie zum Trotz winkte sie dem Kellner zu,
er moge uns noch mal die gleichen Getranke bringen. Erst jetzt
bemerkte ich, dass sie anders geschminkt war als sonst. Muti-
ger. Thr Lippenstift hatte die Farbe eines Korallenriffs, die Au-
gen hatte sie mit schwarzem Kajal ummalt. Sie sah dadurch
nicht unbedingt hiibscher aus und vielleicht sogar eine Spur
alter, aber es hatte etwas entschlossen Weibliches, das ihr stand.

Wir hatten uns auf dem Fest eines gemeinsamen Bekannten
kennengelernt, das wir beide in der Kiiche zubrachten. Uns war
an diesem Abend wohl beiden nicht nach Gesellschaft gewe-
sen — ich war mit meinem Mann gekommen, der sich den gan-

zen Abend glidnzend auf dem Balkon unterhielt, Eva war alleine



da. Und nachdem sie mich dabei ertappt hatte, wie ich, als wie-
der einmal eine besonders laute Wolke aus Partygeldchter iiber
den Flur wehte, kurz die Augen in Richtung Decke verdrehte,
waren wir Komplizinnen und beschlossen, das Beste daraus zu
machen. Ich ging mit dem Gefiihl, zu viel geredet zu haben, aber
ich wusste nicht mehr genau, was. Ihr schien es ebenso zu ge-
hen, denn zwei Tage spiter schickte sie mir eine Mail, in der sie
sich iiber die Mafien entschuldigte. Der Rotwein, und so weiter.
Und dann verabredeten wir uns und erziahlten uns vermutlich
noch einmal dieselben Sachen und beim nédchsten Mal wieder,
weil wir uns nie merken konnten, was wir schon gehort, was er-
zahlt hatten. Der Rotwein, und so weiter.

An jenem Abend, an dem Eva sich Kajal um die Augen gemalt
hatte, waren aufer uns im Bereich in der Mitte des Borchardsts,
diesem Bereich, der durch die roten Samtriickenlehnen der Sitze
abgezirkelt war: ein Filmregisseur, der in fritheren Nichten be-
trunken mit Gldsern geworfen hatte, um seinen eitel-berausch-
ten Monologen Nachdruck zu verleihen, in Begleitung einer
jungen Frau; ein berithmter Modemacher, den auflerhalb Ber-
lins niemand kannte, und seine zu blonde und laute Entourage;
ein reicher Maler und sein noch reicherer Galerist; ein paar Ge-
schiftsmanner in zu schwarzen Anziigen, die stindig zu ihrem
Nachbartisch sahen, an dem drei Frauen Champagner tran-
ken, die als Models durchgegangen wiren, hitten sie nicht alle
drei operierte Briiste gehabt; und ein Japaner, alleine, der auch
bald ging. Ich erinnere mich an diesen Abend, als wire er ein
Film, den ich oft gesehen habe. Aber die Kamera zeigt nie un-
seren Tisch. Wie haben wir wohl gewirkt, an diesem Abend, wir
zwei Frauen am linken Ecktisch des Mittelbereichs? Die dunkel-

haarige Eva mit ihren fahrigen Bewegungen, dem grellen Lip-



penstift und dem gewagten Ausschnitt, der ihr selber im Laufe
des Abends immer unangenehmer zu werden schien. Am An-
fang verschréankte sie oft die Arme davor, spater dann hielt sie
die Speisekarte in Brusthohe vor sich, die sie womdglich eigens
zu diesem Zweck hatte kommen lassen, denn weder sie noch ich
warfen noch einen Blick hinein. Und ich, die ich seit dem Vor-
abend nicht zuhause gewesen war, und mich zunehmend un-
wohl fiihlte in den Kleidern, die ich seit dem gestrigen Morgen
trug. Sah man uns an, dass wir uns fiihlten wie Schauspielerin-
nen, denen der richtige Ton verrutscht ist?

Ich versuchte noch eine Weile, ein Gesprach in Gang zu set-
zen, bemiihte mich um einen lockeren Plauderton, kniipfte an
Themen unserer jiingst vergangenen Treffen an. Nichts half.
Eva gihnte und sah immer 6fter zur Tiir, oder bildete ich mir
das ein, sie schien auf etwas zu warten, was aber nicht eintrat.
Manchmal brachen ein paar Sitze aus ihr heraus, sie sprach von
einer abgebrochenen Diét und von Arger in ihrem Verlag. Dann
sagte sie einmal so lange nichts, dass ich erst dachte, sie liberlege
gerade etwas und schliefflich befiirchtete, sie schlafe gerade ein.
»Kommy, sagte ich irgendwann, »lass uns gehen. Du bist ganz
miide, das ist doch nicht zu iibersehen.« Da guckte sie mich auf
einmal wiitend an, vielleicht war es auch eine andere Gefiithlsre-
gung, sie schien jedenfalls zu nichts zu passen, was vorangegan-
gen war. Sie verschrinkte die Arme vor der Brust, fragte »Kann
ich so gehen?« und stand auf. Ich wusste nicht, was ich antwor-
ten sollte. »Ich bin so dickg, sagte sie vorwurfsvoll, drehte sich
um und ging in Richtung der Treppe, die hinab zu den Toiletten
fahrte.

Was fiir ein seltsamer Abend. Was fiir eine Erleichterung,

endlich kurz allein zu sein. Ich blickte mich um, zog griiiend
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die Augenbrauen hoch, als der Regisseur mich erkannte und
schenkte einem vorbeilaufenden Kellner ein Lacheln, auf das
ich ein Nicken als Antwort bekam. Wie beruhigend mir diese
kleinen Gesten vorkamen, die an diesem Abend genauso funk-
tionierten wie an jedem anderen. Dann konnte es doch wohl
nicht an mir liegen?

Als Eva zuriick an den Tisch kam, schien eine Verwandlung
in ihr vorgegangen zu sein. Sie wirkte heiter, beinahe gel6st. Sie
setzte sich, wobei mir ihr Busen entgegenwogte, aber es schien
ihr jetzt nichts mehr auszumachen, sie hatte sich die Lippen
nachgezogen und roch deutlich nach Seife. »Na?« Sie wirkte
unternehmungslustig, der kurze Gang zur Toilette schien sie er-
frischt zu haben. Sie strahlte mich an. »Du hast da was«, sagte
sie und tippte sich mit dem Zeigefinger gegen die seitlichen
Schneidezihne. Ich fasste mir an die betreffende Stelle. »Hier?«
»Neing, sagte sie, »andere Seite.« Ich zog meinen Finger auf die
andere Seite, »hier?« Sie schiittelte den Kopf. »Weiter hinten.«
»Jetzt?« Wieder schiittelte sie den Kopf. »Dazwischen.« Sie sagte
es mit gesenkter Stimme, als diirfe uns niemand horen. »Hier?«
Ich war verunsichert. Was konnte dort sein? Ein Bléttchen Pe-
tersilie vielleicht, aber war das so schlimm? »Warte, ich miisste
eigentlich ... einen Spiegel....«, sagte Eva und begann in ihrer
Tasche zu withlen. »Weg?«, fragte ich, nachdem ich mit meinem
Zeigefinger ein paarmal den betreffenden Zahnzwischenraum
entlanggefahren war. Sie guckte hoch und mir priifend auf die
Zahne. »Immer nochg, sagte sie. Ich fuhr noch einmal mit dem
Fingernagel zwischen meinen Zéhnen entlang. »Jetzt?« »Lass
sehen.« Sie guckte mir in den Mund, den ich wie beim Zahnarzt
geoffnet hielt. Die Situation war nicht erfreulich. Ich kam mir

ausgeliefert und hilflos vor. »Hast du einen Spiegel?«, fragte ich.
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Sie machte ein bedauerndes Gesicht und zog entschuldigend
die Schultern hoch. Leider lag auch kein Messer mehr auf dem
Tisch, in dem ich mich hatte spiegeln konnen, die Kellner hat-
ten ldngst abgeraumt. »Warte, ich gehe schnell aufs Klo, sagte
ich, stand auf und lief mit gesenktem Kopf durch den Raum, der
mir auf einmal viel zu hell vorkam.

Unten auf der Damentoilette brachte ich mein Gesicht nah
an den Spiegel, legte den Kopf zuriick und 6ffnete den Mund.
Aber da war nichts. Nur Zihne, die sich einer ordentlich an den
néchsten reihten. Komisch, dachte ich, als ich die Treppenstu-
fen wieder hinaufging. Seltsam. Was war davon zu halten? Erst
spater erfuhr ich, dass Eva an diesem Abend schon wusste, dass

ich sie seit Monaten mit ihrem Mann betrog.
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NADJA VON STETTIN

Folgende Geschichten kursierten tiber Nadja von Stettin:

Sie soll einem Journalisten, wahrend dieser ein Interview mit
ihr fithrte, die Hand zwischen der Knopfleiste ihrer Bluse
hindurch gefiihrt haben (sie trug keinen BH)

Sie soll einmal mitten auf den Fuf3gangersteig einer belebten
Strafle gepinkelt haben, einfach so, weil sie musste

Einem relativ bekannten amerikanischen Independentfilm-
Regisseur soll sie auf einem Berlinale-Empfang im Vorbeige-
hen in den Schritt gefasst haben

Wihrend des Gallery-Weekends vor zwei oder drei Jahren
soll sie auf einer Vernissage in einem sehr kurzen Minirock
auf einer Box getanzt haben, ohne Slip

Sie soll einmal in eine Schlidgerei mit der Frau des Chet-
redakteurs einer groflen, konservativen Zeitung, einer gebo-
renen von Bismarck, verwickelt gewesen sein

Sie soll einmal eine Bekannte zu sich nach Hause eingela-
den und dieser dann nackt die Tiir geffnet haben. (In einer
anderen Version der vermutlich selben Geschichte waren es
mehrere Leute, denen sie nackt die Tiir 6ffnete.)

Vor ihrem Einzug soll sie ihre Wohnung einer Cleansing-

Zeremonie gegen bose Geister unterzogen haben
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- In Wahrheit soll sie gar nicht adlig sein
— Sie soll mit ihrem Freund, einem franzdsischen Kiinstler, der
in Paris wohnte und nur gelegentlich in Berlin war, eine of-
fene Beziehung fithren
- Unter anderem war sie mit einem gut aussehenden, verhei-
rateten Kameramann knutschend auf der Torstrafle gesehen
worden
- Natiirlich wurden ihr auch Affiren mit Regisseuren nachge-
sagt, mit denen sie gearbeitet hatte, sogar mit einem, von dem
es hief3, er sei schwul
— Sie soll sich Botox spritzen lassen, allerdings nur in minima-
len Dosen (angeblich lief? sie es in einer Privatklinik in der
Franzosischen Strafle machen)
— Sie soll vor Jahren eine Affire mit einem SPD-Spitzenpoliti-
ker gehabt haben
- Kokain nehmen
- mit ihrem Alter schummeln
Sogar iiber ihren Hund, eine grimmig aussehende Bulldogge,
kannte Friederike Geriichte. Es hief3, er esse nur Rinder-Tatar.
Und angeblich nahm Nadja von Stettin ihn mit in die Bade-
wanne. Friederike hielt beides fiir Unsinn, wahrend an den Ge-
schichten {iber seine Besitzerin irgendetwas dran sein musste,
so hartnackig wie sie sich hielten. Es gab wahrscheinlich in ganz
Berlin keine Person, tiber die so viel geredet wurde wie iiber
Nadja von Stettin, zumindest war Friederike in den acht Jahren,
in denen sie hier lebte, keine untergekommen. Und irgendwie
konnte sie es verstehen. Sie hatte oft im Zuschauerraum mit-
erlebt, wie von Stettin alle Schauspieler, die mit ihr die Bithne
teilten, zu Statisten degradierte, einfach so, durch blofle An-

wesenheit. Es war Friederike unerklarlich, wie sie es machte.
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Irgendetwas hatte sie, das andere nicht hatten, und was es auch
war — mit ihrem Aussehen hatte es nichts zu tun. Sie war keine
Schonbheit, jedenfalls keine, die auf Fotos etwas hermachte. Thre
Haare waren irgendwas zwischen blond und braun, sie war nor-
malgrof}, normalschlank, hatte eine unauffillige, vielleicht et-
was spitze Nase und einen Mund, der von Weitem aussah wie
ein Strich. Und trotzdem sah das Publikum immer nur auf sie.
Die Natiirlichkeit, mit der sie sich auf der Bithne bewegte, lief3
sich hochstens mit der von Kindern oder Tieren vergleichen.
War sie nicht auf der Bithne, wurde im Saal geraschelt und ge-
hustet, trat sie auf, wurde es mit einem Mal totenstill, nur hier
und da stieg aus irgendeiner Reihe ein Kichern auf, das Frie-
derike sich damit erkldrte, dass von Stettins Gespiir fiir Poin-
ten bekannt war und einem nun wohl bald kommenden Lacher
schon ungeduldig entgegengefiebert wurde. Mit ihr zu spielen,
musste fiir ihre Kollegen die Holle sein.

Am allermeisten mochte Friederike vielleicht ihre Stimme.
An manchen Abenden klang sie so weich und unschuldig wie
die eines zwolfjahrigen Chorknaben, an anderen schien irgend-
etwas mit ihren Stimmbéndern kaputt zu sein. Einmal hatte
Friederike sie vollkommen heiser erlebt. Sie hatte nur noch ein
Fliistern herausgebracht und war trotzdem bis ganz hinten im
Saal, wo Friederike auf einem der billigen Platze saf3, besser zu
verstehen gewesen als ihre Kollegen. Und das, obwohl diese, wie
an jenem Haus tblich, ihren Text hauptsichlich briillten. Die
Kritiker nannten sie »Divag, »die von Stettin«, oder »ihre Ma-
jestdt«, wobei Letzteres natiirlich ironisch gemeint war. Vor al-
lem den Alteren unter ihnen war ihre unorthodoxe Spielweise,
die jeder klassischen Auffithrungspraxis widersprach, ein Dorn

im Auge, und Dorothea Korn, die wichtigste Theaterkritikerin
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des Landes, hatte von Stettin sogar einmal als »Klytamnestra des
modernen Theaters« bezeichnet, ein Name, der an ihr haften
geblieben war.

Ein Mal nur hatte Friederike sie auflerhalb des Theaters er-
lebt. Sie war mit ihrem Hund an der Leine in das Unterwische-
geschift gekommen, in dem Friederike sich gerade befand.
Obwohl es ein grauer Tag gewesen war, hatte von Stettin eine
Sonnenbrille getragen. Sie hatte sich lange im Laden aufgehal-
ten, mal dieses, mal jenes Wischestiick aus den Regalen genom-
men und so getan, als bemerke sie die Blicke der anderen Frauen
nicht, die sie von allen Seiten musterten und ihrerseits so taten,
als seien sie in die ausliegende Ware vertieft. Schliefllich hatte
sie die Verkduferin mit ihrer berithmten, an diesem Tag glo-
ckenhellen Stimme gefragt, ob es ein bestimmtes Hoschen auch
in einer kleineren Grof3e gibe. Nachdem sie gegangen war, hatte
Friederike sich dasselbe Modell gekauft. Es entsprach zwar ei-
gentlich nicht ihrem eigenen Unterwésche-Geschmack, der fiir
verspielte Details wie seitlich zu bindende Schleifen keinen Sinn
hatte (da diese unter Stoff doch nur auftrugen), doch sie fiihlte
sich nun jedes Mal, wenn sie diese Unterhose trug, als wiirde
die Wahl der Schauspielerin auf ihren eigenen Charakter abfar-
ben. Irgendwie wagemutiger als sonst, und sie dachte auch ofter
an Sex.

An diesem Abend trug Friederike allerdings ein anderes, gro-
beres Modell. Sie war mit Klaus im Theater gewesen. Auf dem
Spielplan hatte »Ger6ll und Widerstand« gestanden, eine Biih-
nenadaption des wohl bekanntesten Romans eines zeitgenossi-
schen litauischen Schriftstellers, von dem Friederike nie zuvor
gehort hatte. Es war viel von Flucht und Krieg die Rede gewe-

sen, aber das Ensemble war trotzdem in glitzernder Abendgar-
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derobe aufgetreten und das Bithnenbild hatte nach Jahrmarkt
ausgesehen. Ein glatzkopfiger Mann in Lederjacke, von dem
Friederike annahm, es konnte der Autor selbst gewesen sein,
hatte mitten im Stiick relativ unvermittelt einen langen Mo-
nolog in einer fremden Sprache (vermutlich litauisch) gehal-
ten, anschlieflend war minutenlang sehr laut Rockmusik einge-
spielt worden, wihrend zwei der médnnlichen Darsteller die Frau
vergewaltigten, die von Nadja von Stettin gespielt wurde. Un-
ter Umstédnden hatte es sich dabei um eine Liebesszene gehan-
delt, das hatte sich Friederike nicht vollstandig erschlossen, da
sich diese Szene hinter der Biithne abgespielt hatte und in verwa-
ckelten Live-Videobildern auf eine Leinwand tibertragen wor-
den war. Die Musik jedenfalls hatte einen Gewaltakt nahegelegt.
Leider hatte es keine Pause gegeben, und da ihre Plitze sich in
der fiinften Reihe Mitte befunden hatten, mussten sie, um nicht
unnotig fiir Unruhe zu sorgen, die vollen drei Stunden im Saal
ausharren, bis der hofliche Applaus verebbt und der dritte und
letzte Vorhang gefallen war.

Klaus hatte die Inszenierung anschlieflend »schwierig« aber
»mal was anderes« genannt und Friederike, wahrend sie an der
Garderobe anstanden, von einer Reise nach Polen erzdhlt, die er
vor Jahren unternommen hatte und die ihm vermutlich wegen
der geographischen Néhe zu Litauen wieder eingefallen war.
Nachdem er ihr vom Warschauer Nachtleben in den mittleren
neunziger Jahren vorgeschwéarmt hatte und von dort auf Bres-
lau (heute Wroclaw) zu sprechen gekommen war, wo er, was er
bedauerte, noch nie gewesen war, hatte er — inzwischen hatten
sie das Theater verlassen und liefen in Richtung eines nahe ge-
legenen italienischen Restaurants — gedanklich die Grenze zu

Deutschland und zur Gegenwart iiberquert und war, als sie be-
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sagtes Restaurant betraten, eben dabei, Friederike von seinem
neuesten Projekt zu erzihlen, einer Reality Show, in der heute
erwachsene Opfer von Kindesmissbrauch auf die Téter von da-
mals treffen wiirden, unter Aufsicht von Psychologen natiirlich,
und das Ganze auch nicht live, sondern vorab aufgezeichnet und
von einer Frau moderiert, die Friederike bislang ausschlieflich
als Wetterexpertin bekannt war. »Keine leichte Kost, sagte er
zweimal und schiittelte den Kopf.

Obwohl es ein Freitagabend war und das Restaurant dem-
entsprechend gut besucht, war einer der langen Holztische im
Hauptraum frei, und nachdem die Kellnerin sie gemustert und
offenbar fiir ambientetauglich befunden hatte, nahm sie das
Reserviert-Schild herunter und wies ihnen zwei Pldtze zu. Frie-
derike vertiefte sich sogleich in die Speisekarte. Ihr hatte die In-
szenierung tiberhaupt nicht gefallen, woran selbst der Auftritt
von Nadja von Stettin nichts hatte &ndern konnen, die nach der
Vergewaltigungsszene erst wieder zum Applaus auf der Bithne
erschienen war. Das wollte sie Klaus gegeniiber aber auf keinen
Fall erwédhnen. Nicht nur, weil es ihr unhoéflich vorgekommen
wire, schlief3lich hatte er die Karten besorgt. Sondern auch, weil
er einer dieser Manner war, die etwas Kritisches aus dem Mund
einer Frau vollkommen aus der Fassung zu bringen schien. Sie
hatte mehrmals erlebt, wie verstort er auf negative Bemerkun-
gen ihrerseits reagierte, selbst wenn es dabei um Nebensachli-
ches ging wie zum Beispiel die neuen Gebaude auf der Fried-
richstrafle, die sie einmal als »Verbrechen an der Menschheit«
bezeichnet hatte, eine Ansicht, der ihrer Meinung nach nur
ein Blinder ernsthaft widersprechen konnte, doch Klaus hatte
erschrocken sofort das Thema gewechselt und war partout nicht

wieder darauf zuriickzubringen gewesen. Ein anderes Mal wa-

20



ren sie wegen einer bestimmten franzdsischen Zigarettenmarke
in eine etwas irritierende Gesprichssituation geraten. (Friede-
rike hatte die Meinung vertreten, wer Gauloises nicht richtig
aussprechen kann, solle halt eine andere Marke rauchen.) Seit-
her vermied Friederike jede kontroverse Bemerkung in seiner
Gegenwart. So wichtig war es schliefllich nicht. Sie kannten sich
jetzt seit iber zwei Jahren und noch nie war zwischen ihnen
etwas geschehen, das {iber Wangenkiisse hinausgegangen wire.
Friederike fand ihn nett. Sie traf sich mit ihm, wie man sich mit
einem alleinstehenden, dlteren Verwandten trifft: in der scho-
nen Gewissheit, dem anderen etwas Gutes zu tun.

An diesem Abend trug Klaus ein rosafarbenes Hemd, das
sich mit den roten Biigeln seiner randlosen Brille entschieden
biss. Es war, wie das kleine Emblem auf der Brust verriet, von
einer teuren Marke, was nichts daran dnderte, dass ihm die
Farbe nicht stand. Seine dunkelblonden Haare waren im Riick-
zug begriffen, was noch iibrig war, lag ihm wie ein welker Blu-
menkranz um den Kopf. Ich bin einfach zu grof8 fiir meine
Haare, hatte er in ihrem Beisein mehr als einmal gescherzt, und
dass er selbst dariiber jedesmal am lautesten gelacht hatte, war
natiirlich eigentlich sehr nett. Friederike hatte sich ihrerseits
mit ihrem Aussehen keine besondere Miihe gegeben. Pullover,
Jeans — immerhin hatte sie hohe Schuhe an. Im Theater war sie
damit mittlerer Durchschnitt gewesen, im Restaurant kam sie
sich underdressed vor. Um sie herum waren lauter Paare, die
aussahen, als hitten sie sich fiir einen Stadtbesuch schick ge-
macht. Am Nebentisch saf allen Ernstes eine Frau mit Hut.

Nachdem sie bestellt hatten, sprang das Gesprich, das keinen
roten Faden finden wollte, von Thema zu Thema, ohne jemals

auch nur in die Nahe von irgendetwas zu geraten, das Friede-
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