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VORWORT

In dem der Held unserer Geschichte
wdihrend eines Hohenflugs den Vogel abschiefst.

Wir nennen es »die Kurve kratzen«, und es ist der welt-
beste Weg, nach Konzerten den Stau zu umgehen.
Nach der letzten Zugabe verneige ich mich schweifliiberstromt
ein letztes Mal vor der jubelnden, applaudierenden Menge und
jogge dann von der Bithne - und jogge weiter auf die Seitenbiih-
ne, wo mir jemand im Vorbeilaufen ein Handtuch umlegt. Die
Halle bleibt dunkel, die Menge verlangt weiter nach einer drit-
ten Zugabe. Aber ich renne bereits die neonbeleuchteten Back-
stage-Korridore hinunter, wo die Luft nach der Hitze auf der
Bithne plétzlich kiihl erscheint, durch den Hintereingang der
Arena ins wartende Auto, wihrend das Klatschen und Stampfen
hinter mir abebbt, bis das Klappen der Limousinentiir es génz-
lich aussperrt und der Wagen mich fortbringt.

An diesem speziellen Abend im Juli 1995 bringt er mich zu
einem Privatflugzeug, das auf einem Flugplatz nahe Géteborg
wartet. In der Limo liegt Kleidung zum Wechseln fiir mich be-
reit, in die ich wahrend der Fahrt schliipfe. Hinter mir eine Kon-
zerthalle mit dreifligtausend schwedischen Fans, vor mir ein
kurzer Flug nach London, in der Gesellschaft einiger Mitglieder
meines Teams, die ebenfalls die Anweisung hatten, nach der
Show »die Kurve zu kratzen«. Die Tour zu Spanner in the Works



hat im Juni begonnen und soll noch bis Mai des kommenden
Jahres laufen, aber der Zeitplan ldsst einen Besuch zu Hause zu.

Der Moment, in dem das Flugzeug beschleunigt und von der
Startbahn abhebt, ist immer der Moment, in dem ich mich ent-
spanne und endlich die Beine ausstrecke. Der Adrenalinausstof3
der letzten zwei Stunden flaut wieder ab, ich geniefle die Aus-
sicht auf eine Nacht im eigenen Bett und freue mich auf das Es-
sen, das die Bordcrew mir in Kiirze zubereiten wird, auf das
Glas kithlen Weifiwein dazu und die Zufriedenheit am Ende
eines Arbeitstages.

Nur dass diesmal ...

Rumms!

»Was zur Holle war das?«

Wir sind kaum im Steigflug, als auf der linken Seite ein harter
Ruck zu sptiren ist.

»War das der Fliigel?«

Das Flugzeug geht plotzlich in Schréglage, fingt sich dann
nach und nach wieder.

»Was ist los?«

Vor Schreck stocksteif in meinen Sitz gepresst, schaue ich
mich in der Kabine um und suche Aufmunterung in den Ge-
sichtern der anderen. Neben mir sitzt mein guter Kumpel Alan
Sewell - der solide, verldssliche Big Al, ein Gentleman, der ei-
gentlich Gebrauchtwagenhéndler von Beruf ist, aufgrund seines
beeindruckenden Korperbaus jedoch héufig fiir meinen Leib-
wichter gehalten wird -, kreidebleich im Gesicht und zitternd
wie Espenlaub.

Mir gegeniiber sitzt Annie Challis, Teil meines Managements.
Sie wirft mir einen beruhigenden Blick zu und sagt: »Es ist si-
cher alles in Ordnung, mein Lieber.« Der beruhigende Blick
scheint sie jedoch einige Uberwindung zu kosten, was den ge-
wiinschten Effekt ziemlich abschwiécht.



In Annies Nahe hat sich mein geschitzter und allwissender
Manager Arnold Stiefel in die neueste Ausgabe von Architectu-
ral Digest vertieft. Er blittert als Einziger ungerithrt weiter in
seinem Magazin, obwohl mir auffillt, dass er priifend schnup-
pert. Sekunden spdter verkiindet er frohlich: »Es riecht genau
wie an Thanksgiving.«

Recht hat er. Der erstaunlich schmackhafte Geruch von gebra-
tenem Gefliigel zieht plotzlich durch die Kabine. Reichlich selt-
samer Augenblick, mir mein Essen aufzuwarmen.

Es bleibt allerdings keine Zeit, um sich weiter dariiber zu
wundern. Der Pilot meldet sich aus dem Cockpit: Wir kehren
um zum Flughafen. Er klingt relativ entspannt. Aber das tun sie
ja eigentlich immer. Dafiir werden sie schlieSlich bezahlt.

Die folgenden Minuten, in denen unser Flugzeug stockend
wendet und sich fiir den Sinkflug vorbereitet, dauern Ewigkei-
ten. Big Al zittert weiterhin, und Annie wirft mir weiterhin be-
unruhigend beruhigende Blicke zu. Arnold hat das Magazin
weg- und seine selbstsichere Haltung abgelegt und studiert nun
eingehend die laminierten Sicherheitshinweise, als wolle er gut
auf alle Eventualititen vorbereitet sein.

Von einem kalten Angstschauer iiberlaufen, frage ich mich:
War es das? Ist meine Zeit jetzt gekommen? Klar, ich hatte ein
erfiilltes Leben - spektakuldrer, privilegierter und abwechs-
lungsreicher, als ich je zu traumen gewagt hitte, mit mehr Aben-
teuern, Reichtum und Liebe, als mir zustand. Trotzdem: Wird es
so enden - in den Armen von Big Al auf einem Acker in Schwe-
den?

Durch das Fenster der stark sinkenden Maschine sehe ich eine
schaumbedeckte Landebahn und um das Rollfeld herum un-
zahlige Blinklichter von Rettungsfahrzeugen.

Irgendwie schaffe ich es, die Nerven zu behalten. Ich reife
mich zusammen, bleibe ruhig und gefasst. Wenn es so sein soll,



soll es eben so sein. »Alles ist gut«, sage ich leise. Dann etwas
lauter: »Alles ist gut.« Dann rufe ich halblaut: »Alles ist gut!«
Und schliefilich in einem schrillen, anschwellenden Schrei: »Al-
les ist gut!«

Es war alles gut. Offenbar ein Vogelschlag. Ein Pechvogel aus
einem Génseschwarm, der ins Triebwerk gesaugt wurde. Der
Vogel war hiniiber, das Triebwerk auch. Zum Gliick hatte das
Flugzeug ein weiteres und konnte damit landen. Das wire nicht
das erste Mal in meiner langen Karriere gewesen, dass ich den
Boulevardblittern eine Schlagzeile auf dem Silbertablett ser-
viert hitte: »Génsehautflug: Rod schmiickt sich mit fremden
Federn.«

Ubrigens hatten wir doppeltes Gliick im Ungliick. Nachdem
wir zur Band ins Hotel zuriickgefahren waren, um uns dort ein
paar starke Drinks zu genehmigen und den Vorfall dramatisch
nachzuspielen, erfuhr ich, dass unser Pilot gerade am Vortag ei-
nen Auffrischungskurs zur Kontrolle von Flugzeugen bei einem
Triebwerkausfall besucht hatte.

Das fasst mein Leben ganz gut zusammen. Die meiste Zeit
glich es einer langen, luxuriosen Flugreise. Manchmal st6f3t so
eine Maschine allerdings mit einer Gans zusammen.

Und irgendwie bleibe ich jedes Mal, wenn sie das tut, am Le-
ben und kann davon berichten.



KAPITEL 1

In welchem unser Held geboren wird und kurz
darauf ein sechsjihriger weltweiter Konflikt endet.
Und in welchem unser Held zur Schule geht und,
kurioserweise, eine grofSe Abneigung gegen das
Singen in der Offentlichkeit entwickelt.

O ffensichtlich war ich ein Versehen. Irgendeine Unacht-
sambkeit in der Abteilung fiir Familienplanung. Ein »un-
forced error«, ein vermeidbarer Fehler, wie man im Tennis sa-
gen wiirde. Wie sonst ldsst sich erklaren, weshalb Bob und Elsie
Stewart im Alter von zweiundvierzig beziehungsweise neun-
unddreiflig Jahren — mit bereits vier Maulern, die gestopft wer-
den wollten, das jiingste Kind schon zehn - plétzlich auf die
Idee kommen sollten, noch eines in die Welt zu setzen. Und wa-
rum ausgerechnet mitten im Zweiten Weltkrieg?

Daher der Familienscherz: »Roddy war Dads Ausrutscher. Im
Gegensatz zu seinen sonstigen Ausrutschern jedoch ein ziem-
lich lukrativer.«

Man hat mir jedoch nie das Gefiihl gegeben, das Resultat ei-
nes Missgeschicks zu sein. Im Gegenteil, trotz (oder vielleicht
wegen) meiner spiten Ankunft wurde ich liebevoll empfan-
gen — von meinen sechs engsten Angehorigen zumindest. Von
Hitler weniger. Der Ort, an dem ich am 10. Januar 1945 zur Welt
kam, war ein kleines Schlafzimmer im obersten Stock eines Rei-



henhauses in der Archway Road im Londoner Norden, dessen
Fenster so oft durch das Nachbeben der deutschen Bomben zer-
borsten waren, dass Dad sie schliefSlich zur Schadensbegren-
zung mit Brettern vernagelt hatte.

Der schlimmste Teil der Luftangriffe war da schon iiberstan-
den, und tatsdchlich sollte in Europa der Krieg vier Monate spa-
ter voriiber sein. Doch wahrend Mum mit mir schwanger war,
hatten die Deutschen ohne Riicksicht auf mein Kindeswohl
London bombardiert: zuerst mit V-1-Raketen, unter dem lusti-
gen Namen »Doodlebug« bekannt, und, weniger lustig, als
»Buzzbombs« wegen des Gerduschs, das sie machten, bevor sie
dich toteten. Gegen Ende der Schwangerschaft und in meinen
ersten Lebenstagen als Wickelkind schickten sie dann die noch
heimtiickischeren V-2-Raketen von der franzdsischen Kiiste aus
iiber den Kanal.

Diese miesen Dinger hinterlieflen gerne mal einen tiber sie-
ben Meter tiefen Krater, wo vorher ein Haus gestanden hatte.
Klar, dass unter eine einschlagende V-2 niemand geraten wollte,
egal ob schwanger, in Windeln oder keins von beiden.

Es heift, nicht mal eine Stunde nach meiner Ankunft habe
eines dieser Geschosse ganz unfeierlich die nur eine Dreiviertel-
meile entfernte Highgate-Polizeistation in Schutt und Asche ge-
legt — und damit die Feierlaune anldsslich meiner Geburt etwas
verdorben, uns zugleich aber eine wichtige und eindriickliche
Lektion tiber die Zukunft, das Schicksal und die Vergédnglichkeit
unseres Erdendaseins mit auf den Weg gegeben. Eine hiibsche
kleine Parabel, doch leider stimmt kein Wort davon - sie ist nur
eine jener Legenden, Fabeln und glatten Liigen, die im Namen
der Publicity verbreitet werden. Im Laufe dieser Erzéhlung wer-
den wir noch reichlich Gelegenheit haben, sie auseinanderzu-
nehmen. Auf jeden Fall lagen zwischen meiner Geburt und dem
Einschlag in der Polizeistation mehrere Wochen.
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Gleichwohl stand das Leben in London immer auf Messers
Schneide, und alle Uberlebenden verband die Freude, es geschaftt
zu haben - erst recht, wenn das Haus, wie unseres, in Sichtweite
eines Bahn-Betriebshofes lag, wodurch es unbeabsichtigt schlecht
zielende Bomber regelrecht anzog. Als meine Mum mit mir
schwanger war, heulten meist gegen halb zwei Uhr nachts die Sire-
nen, und Mary, mit siebzehn Jahren die Alteste, holte meinen Bru-
der Bob und meine Schwester Peggy aus den Betten, steckte sie in
ihre Mintel und fiihrte sie, jeden mit seinem Kissen unter dem
Arm, in den pechschwarzen Garten und dann hinunter in den
Anderson-Unterstand unserer Familie - sechs von der Regierung
zur Verfiigung gestellte Wellbleche, aus denen eine Baracke gebaut
und halb in den Boden eingelassen worden war. Auf das Dach ge-
worfene Erde und Sandsécke dienten als zusétzlicher Schutz vor
Druckwellen. Dann krochen sie alle in die schmalen Stockbetten
aus Metall und versuchten trotz des Larms und ihrer Angst bis
zum Morgen zu schlafen. Mein Bruder Don, damals fiinfzehn,
blieb lieber in seinem gemiitlichen Bett zu Hause — zumindest so
lange, bis einmal in der Nahe etwas herunterkam und das ganze
Haus erbeben lief3. Von da an besafen die Metallbetten im Garten
tiir ihn auf einmal eine unwiderstehliche Anziehungskraft.

Klar, Tausende anderer Londoner Familien waren in Sicher-
heit - die Kinder wurden evakuiert, aufs Land geschickt und
ibergangsweise von freundlichen Bauern adoptiert; dort war
die Gefahr geringer, dass eine Rakete durchs Dach schlug. Mei-
ne Familie hatte dariiber gesprochen und entschieden, dass sie
eine Trennung nicht ertragen wiirde — weder die Kinder von
den Eltern noch andersherum. Das Motto der Stewarts lautete:
»Wenn wir gehen, dann zusammen.« Wir waren in dieser Hin-
sicht sehr clanmiflig. Und sind es bis heute.

Das bedeutete allerdings nicht, dass jedes Familienmitglied
alles erfuhr: So hatte Don zum Beispiel keine Ahnung, dass
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Mum schwanger war. Das sagt einiges dariiber aus, wie zu jener
Zeit Uiber Sex und seine Folgen gesprochen wurde - oder eben
gerade nicht. Don wunderte sich etwas, dass seine grofie Schwes-
ter so viel strickte (besonders im Luftschutzraum zum Zeitver-
treib). Und hétte man ihn sehr eindringlich gefragt, wire er
wahrscheinlich damit herausgeriickt, dass ihm der zusehends
grofler werdende Umfang seiner Mutter merkwiirdig vorkam.
Also erfuhr er davon zum ersten Mal an jenem Mittwochabend,
als er gefragt wurde, ob er hinaufgehen und das Baby sehen
wollte.

Meine Schwester Mary dagegen wusste Bescheid. Sie war so
aufgeregt, als wire sie selbst schwanger, und je ndher der Ge-
burtstermin riickte, desto rascher eilte sie von ihrer Arbeit nach
Hause. Mittwoch war ihr Rollschuhabend. »Es kommt heute
noch nicht«, beruhigte Mum sie. Also ging sie zum Rollschuh-
laufen. Zu diesem Zeitpunkt mussten bei meiner Mutter schon
die Wehen eingesetzt haben, denn bis meine Schwester zuriick-
gekommen war, ihre Rollschuhe ausgezogen hatte und die Trep-
pe hinaufgerannt war, hatte sie schon ein weiteres Briiderchen
bekommen: Roderick David Stewart. Mary war wie vom Don-
ner geriithrt — nicht, weil sie mich in meiner strahlenden, neu
geborenen Pracht erblickte, sondern wegen Mum, die vollig er-
schopft und kreidebleich im Bett lag. Da begriff sie, was ihre
Mutter durchgemacht und warum sie sie fortgeschickt hatte: um
ihr die Details zu ersparen.

Mein Vater nahm die neue Situation erstaunlich gelassen, da-
bei hat er sicher dariiber nachgedacht, wie er nun zurechtkom-
men sollte. Er stammte aus Schottland, aus Leith, nordlich von
Edinburgh, hatte einige Zeit bei der Handelsmarine verbracht
und war dann seinen Briidern nach London gefolgt, um dort zu
arbeiten. Meine Mum, eine gebiirtige Londonerin, hatte er bei
einer Tanzveranstaltung im Tufnell Park kennengelernt. Als ich
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auf die Welt kam, arbeitete er zwolf Stunden téglich als Klemp-
ner, kam abends um sieben nach Hause, zog seine Stiefel aus
und legte seine qualmenden Fiifle neben dem Feuer hoch. Die
langsam warm werdenden Socken stanken erbarmlich. Dad
trank niemals. Einmal war er auf irgendeiner Baustelle abgefiillt
worden und hatte noch an Ort und Stelle dem Alkohol abge-
schworen.

Dafiir rauchte und wettete er (am liebsten auf Pferde), und ein
tiinftes Kind wiirde ihm kaum aus seiner gelegentlichen Geld-
knappheit helfen. Der Vermieter unseres Hauses in der Arch-
way Road 507 hief§ Grattage, und noch heute spiire ich einen
kalten Hauch von Angst und Abscheu, wenn ich diesen Namen
nur hore. »Grattage kommt! Schnell weg!«

Die Archway Road war eine laute, verkehrsreiche Durch-
fahrtsstrafe mit lauter kleinen Laden. Sie lag in einem Arbeiter-
viertel — das vornehmere Highgate befand sich weiter nordlich.
Ein Oberleitungsbus hielt genau vor unserer Haustiir, und der
Wind blies die weggeworfenen Fahrscheine in die Abflussrinne
vor unserem Keller — sehr zum Verdruss meines Vaters, der sie
dort stindig herausklaubte. Lange Zeit, nachdem wir weggezo-
gen waren, wurde das Haus abgerissen, damit die Strafle ver-
breitert werden konnte — der Gemeinderat schaffte, was Hitler
nicht gelungen war. Als es noch stand, war es ein ziemlich statt-
liches Haus fiir die Familie eines Klempners. Drei Zimmer im
obersten Stock, zwei im zweiten und im Erdgeschoss neben Kii-
che und Bad das Esszimmer mit der hohen Decke, in dem ein
kleiner Fliigel stand, auf dem Mum und gelegentlich mein Bru-
der Don spielten und der Jahre spater einmal Fummelexperi-
mente mit dem anderen Geschlecht ganz brauchbar abschirmte.

Der andere Luxusgegenstand in unserem Haus war das Tele-
fon (mit Miinzkasten; man bendtigte ein Dreipennystiick, um
nach drauflen zu telefonieren) — zu jener Zeit ein nahezu bei-
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spielloses technologisches Wunder. Die geheimnisvolle, ehr-
firchtige Atmosphire, die es verbreitete, wenn es — selten ein-
mal - klingelte, ist schwer zu beschreiben. Wer konnte das sein?
Wer in aller Welt konnte das sein? Und wer sollte den Horer
abnehmen? Es konnte ein Weilchen dauern, bis das ausgehan-
delt war. Der Auserwihlte meldete sich dann mit seiner Sonn-
tagsstimme: »Mount View Sechs-Eins-Fiinf-Sieben.« In den
Vierzigern und Fiinfzigern sprach man am Telefon etwas vor-
nehmer. Der Apparat verlangte das.

Dad brauchte das Telefon, um den Fuf3ballverein zu organisie-
ren, den er in seiner Freizeit managte — Highgate Redwing, ei-
nen Amateurverein mit einer ersten und einer zweiten Mann-
schaft. Eine Zeitlang hatte der Verein sogar eine Jugendabteilung.
Meine Briider Bob und Don spielten fiir die Redwings, und ich
irgendwann auch. Als ich dafiir noch zu klein war, sah ich ehr-
fiirchtig zu diesen Méannern auf. Sie waren meine ersten Fufiball-
idole. Vor den Spielen am Samstagvormittag traf sich die Mann-
schaft bei uns; ungefahr zwei Dutzend Fuf8baller streunten dann
in der Kiiche und im Flur herum und verteilten sich bis nach
drauflen auf den Biirgersteig. Meine fiebrige Vorfreude, wenn
die Jungs vorbeikamen! Fiir je einen Penny wusch meine Mutter
jede Woche die Trikots. Sie hievte die schlammigen Klamotten
in einen riesigen Kessel und riithrte sie um. Spater hingen die
schwarz-weiflen Trikots strahlend in einer Reihe auf der Leine
quer durch unseren Garten. Ein herrlicher Anblick.

Ich erinnere mich an Familienurlaube in Ramsgate an der
Kiiste von Kent — wir Stewarts harrten alle trotz der Eiseskalte
tapfer am Strand aus, wie es sich fiir gute Briten gehort —, viel
deutlicher noch sind mir jedoch die jahrlichen Ausfliige mit
dem Fuf3ballclub in Erinnerung: Meine Mutter und meine
Schwestern schmierten Dutzende Sandwiches fiir die Vergnii-
gungstour der Redwings nach Clacton-on-Sea, und um acht
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Uhr morgens fuhren zwei Omnibusse voll mit Spielern, ihren
Frauen und Kindern in der Archway Road los. Einfach himm-
lisch.

Genauso wie die Feiern des Fuf$ballvereins. Vorher ging Dad
immer in den Keller und verstarkte den Esszimmerboden von
unten mit einem Gertst und Brettern, und dann stromten alle
herein, um zu tanzen und zu singen. Ich wurde ins Bett ge-
bracht, schlich mich aber wieder hinunter und setzte mich unter
den Fliigel, von wo aus ich die Fiifle und die mit Kilts bekleide-
ten Beine betrachtete. Dort wurde meine Liebe zum Gesang ge-
weckt. Manchmal fithrte eine Polonaise aus dem Esszimmer hi-
naus, die Stufen hinunter auf die Strafle und wieder zuriick. Es
ist nicht schwer, die Ausgelassenheit dieser Erwachsenen zu ver-
stehen, wenn man sich vor Augen halt, was sie erst vor Kurzem
durchgemacht hatten. Sie tanzten sich den Krieg von der Seele.

Meine Schwestern Mary und Peggy nahmen mich mit zum
Speedway-Rennen in Harringay - sehr beliebt damals. Und mit
Mum und Dad durfte ich manchmal ins Kino gehen, ins Rex in
East Finchley, wo in der Mitte des Parketts eine tiefe Senke war:
Die ersten Reihen lagen hoher als die in der Mitte, die letzten
noch hoher. Vielleicht ein Kriegsschaden. Eines Tages, als ich
acht war, sagte Mum: »Wir sehen uns Die Ferien des Monsieur
Hulot an, das wird das Lustigste, was du je gesehen hast.« Das
sind gewaltige Vorschusslorbeeren fiir einen Film - und durch-
aus berechtigt. Es war reiner Slapstick, aber trotzdem sehr sub-
til. Wir saflen im kaputten Parkett des Rex, und ich lachte, wie
ich nie zuvor gelacht hatte, tiber Jacques Tati, der Chaos anrich-
tet, wo er geht und steht. Noch heute sind Ronnie Wood und ich
grofle Tati-Fans.

Der grofie Altersabstand zwischen mir und meinen Geschwis-
tern brachte natiirlich mit sich, dass wir zu Hause rasch weniger
wurden. Zuerst heiratete Mary Fred, einen Lastwagenfahrer bei
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Wall's. Mein Schutzengel war also fort. Dann heiratete Peggy
Jim, einen wunderbaren, Cockney sprechenden Gemiisehdnd-
ler, der im Krieg bei Monte Cassino gekdmpft hatte — eine Erfah-
rung, die er nicht vergessen konnte. Jahre spdter, als ich schon
zu etwas Geld gekommen war, war Jim einmal bei einem unse-
rer groflen Ausfliige mit dem Flugzeug zu einem Schottland-
Spiel dabei. Die Reise ging nach Italien. Jim saf? dort, drehte sich
wie so oft eine Zigarette, sah nachdenklich aus dem Fenster und
sagte: »Man hat mir mal vierzehn Schilling die Woche bezahlt,
um die Leute da umzubringen.«

Das Leben sollte es nicht gut meinen mit Peggy, die sich gerne
in der Natur aufhielt und eine groflartige Tennisspielerin war:
Multiple Sklerose zwang sie mit Mitte dreiflig in den Rollstuhl.
Auch meine Mutter war wegen dieser Krankheit irgendwann
auf den Rollstuhl angewiesen. Unfair.

Der Nichste, der die Archway Road verlief3, war Bob; er heira-
tete Kim. Schliellich verliefS auch Don mit sechsundzwanzig
unser Elternhaus, da war ich erst elf. Als ich von seiner bevorste-
henden Hochzeit mit Pat erfuhr, schmolz ich zu einem kleinen,
heulenden Hauflein Elend zusammen. Genauso hatte ich ge-
weint, als er uns wegen des Wehrdienstes verlassen hatte — aller-
dings hauptsichlich, weil es meine Vorstellungskraft iiberstieg,
wie Aldershot, der Ort, an den er geschickt wurde, aussah, wie
tiberhaupt jemand dorthin gelangen, geschweige denn zuriick-
kehren konnte. Dieser jiingste Verrat schien jedoch endgiiltig.
Wie konnte er mich nur verlassen? Don nahm mich mit ins
West End und versuchte, mir diesen Gedanken, so gut er konn-
te, mit Limonade schmackhaft zu machen.

Dabei gingen meine Geschwister in Wahrheit gar nicht weit
fort. Sie zogen im Grunde nur ein paar Tiiren weiter — im
schlimmsten Fall nahmen sie eine Wohnung, die um die Ecke
lag. Das Stewart-Clan-Ding eben. Ein paar Jahre spiter, als mich
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das Interesse an meinem Aussehen richtig gepackt hatte und ich
gelegentlich Marys Fon oder das Haarspray meiner Schwiégerin
Pat ausleihen wollte, lernte ich diese Nahe zu schitzen. Sehr
praktisch.

»Total verzogen« ist in meiner Familie meist das Kiirzel fiir
meine Kindheit. Ich erhebe Einspruch. Die Begriindung? In
materieller Hinsicht gab es nicht viel, mit dem man mich hitte
verziehen konnen. »Mit Nachsicht behandelt« wire vielleicht
eine passendere Beschreibung. Andererseits muss ich zugeben,
dass Mary freitags nie von der Arbeit kam, ohne mir ein Spiel-
zeug von Woolworth mitzubringen - irgendein kleines Auto
oder einen Spielzeugsoldaten. War das ein Zeichen fiir »total
verzogen«? Kann schon sein.

Ich rdume auch Folgendes ein: Meine Mutter kochte gerne
mal Kanincheneintopf. Bevor ich auf die Welt kam, wurde das
Kaninchenherz - es war zwar klein, galt aber als Delikatesse — in
vier Stiickchen geteilt. Als ich dann da war, bekam ich es ganz
alleine.

Als pflichtbewusster, jedoch nicht eben herausragender Schiiler
fiel ich durch die Eignungspriifung nach der Grundschule, was
niemanden sonderlich iiberraschte, und wurde in einer grauen
Flanelluniform mit schwarz-weifSer Krawatte auf die William
Grimshaw Secondary Modern geschickt. Ray und Dave Davies
von den Kinks gingen ungefihr zur gleichen Zeit auf dieselbe
Schule, das fanden wir aber erst Jahre spater heraus. Ich nahm
immer den Bus nach North Finchley, der vor unserer Haustiir
abfuhr - sehr bequem. Am Ziel angekommen, musste ich dann
allerdings eine Meile die Creighton Avenue hinuntergehen, das
war weniger angenehm. Dafiir reiste ich mit leichtem Gepack,
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wie alle Schuljungen damals. Heute hat Alastair, mein Kleiner,
Taschen, Biicher, Laptops und so Zeugs dabei, wenn er in die
Schule geht. Mir kommt es so vor, als wire ich die gesamte wei-
terfithrende Schule nur mit einem einzigen Bleistift bewaffnet
gewesen, ja eigentlich nicht einmal das, sondern blofl mit einem
Bleistiftstummel, der in der Brusttasche meines Blazers steckte.
Mehr brauchte ich anscheinend nicht.

Ich war halbwegs fleiflig — und im Grof8en und Ganzen auch
gliicklich. Auf jeden Fall wollte ich in der Schule nicht fehlen —
ich hatte Angst, nicht mehr mitzukommen. Viel geschwinzt
habe ich daher nicht und war auch kein grof3er Unruhestifter.
Bei Priigeleien stand ich meist nur daneben und sah zu. Zwar
gewann ich leicht Freunde, gehorte aber nicht zu den Kindern,
die auf dem Spielplatz im Mittelpunkt standen und miihelos alle
Aufmerksamkeit auf sich lenkten. Und als einen, der die ande-
ren unterhielt, sah ich mich absolut nicht. Dieses Selbstvertrau-
en entwickelte ich erst in den verschiedenen Bands. Im Malen
war ich nicht schlecht - allerdings ergab eine Routineuntersu-
chung, dass ich farbenblind bin. (Ich kann Braun-, Blau- und
Violetttone nicht gut unterscheiden.) In den meisten Fachern
kam ich zurecht, und in Sport war ich sogar ziemlich gut: Ich
war Kapitdn des Cricket-Teams und der FuSballmannschaft. Es
gab nur eine Sache, mit der ich Probleme hatte, und das war
verriickterweise der Musikunterricht bei Mr. Wainwright.

Wenn ich vor der Klasse aufstehen musste, war ich immer wie
geldhmt. In Mr. Wainwrights Musikraum entdeckte ich nun,
wovor ich noch mehr Angst hatte: vor der Klasse aufzustehen
und zu singen. Dabei war nicht Schiichternheit mein Problem:
Ich fiirchtete mich vielmehr davor, lacherlich gemacht zu wer-
den. Vielleicht bildete ich mir das nur ein, aber ich konnte
schworen, dass Mr. Wainwright es auf mich abgesehen hatte: Er
lie mich aufstehen, um mit ihm vorne am Klavier ein paar Zei-
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len irgendeines Liedes zu singen, und ich bebte und zitterte und
versuchte klaglich, die Tone zu treffen. So erbarmlich habe ich
mich niemals sonst gefiihlt — unter keinen Umstanden.

Deshalb entwickelte ich den Trick mit dem »Erbrochenen.

Dazu benotigt man: ein leeres Gefdfl von Shipham’s Fleischpas-
tete, etwas Kartoffelbrei (vom Teller mit dem Schulessen herun-
tergekratzt), etwas Mohre (ebenfalls vom Schulessen) und ein we-
nig Wasser. Anleitung: Am Tisch in der Schulmensa fiille man
den Kartoftelbrei, die Mohren und das Wasser in das Gefaf3, ver-
rithre das Ganze gut mit einem Messer oder einem anderen Uten-
sil, das gerade zur Hand ist. Dann ziehe man sich mit dem Gefaf3
auf den Schulspielplatz zuriick und schleudere den entstandenen
Brei bevorzugt in einem ruhigen, unbeobachteten Moment auf
den Asphalt. Danach rufe man den Aufsichtslehrer mit einem
»Sir, ich habe erbrochen« (oder so dhnlich) herbei und zeige auf
den bespritzten Boden. Und buchstéblich im Handumdrehen hat
man keinen Musikunterricht mehr, sondern befindet sich auf dem
Heimweg. Oder, wie in meinem Fall, unterwegs ins Kino.

Man kann also durchaus sagen, dass ich damals noch nicht
mit dem Musikvirus infiziert war. Don hatte mich 1954 zu ei-
nem Konzert von Bill Haley and His Comets im Gaumont State
Cinema in der Kilburn High Road mitgenommen. Don mochte
Bill Haley und konnte »Everybody Razzle Dazzle« wahrschein-
lich besser singen als Haley selbst. (Meine Familie erinnert mich
gerne daran, dass eigentlich Don der Sdnger von uns beiden ist.)
Ich weifs noch, wie ich mit ihm auf dem Balkon stand und auf
die wogende Masse Jive tanzender, tobender Teddy Boys in den
Sperrsitzen hinuntersah und auf Haley und seine Band, die die-
ses Chaos hervorriefen. Der Rhythmus, die leuchtenden Karo-
jacken und die Reaktionen des Publikums - das alles beriihrte
mich, und vielleicht wurde da die Saat gelegt. Zum grofsen Fan
wurde ich dadurch trotzdem nicht.
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Zu einer kleinen Auftrittsfieberinfektion kam es jedoch, als
Dad mir zum fiinfzehnten Geburtstag eine Gitarre schenkte -
und damit erst einmal all meine Hoftnungen zunichtemachte:
Eigentlich hatte ich mir namlich eine Tri-ang-Modelleisenbahn
aus Holz gewiinscht. (Der Blick aus unseren Fenstern auf den
Highgate-Verschiebebahnhof und die Gleise dahinter, auf de-
nen Ziige mit Dampfloks von Euston bis zum Bahnhof Alexan-
dra Palace fuhren, hatte schon frith mein Interesse an Model-
leisenbahnen geweckt, ein Hobby, das ich auch heute noch pfle-
ge — zur vollig unnétigen Uberraschung mancher Leute.)

Wer weif3, warum mein Vater fand, eine Gitarre sei ein gutes
Geschenk fiir mich. Vielleicht war sie vom Lastwagen gefallen,
oder er hatte sie giinstig bekommen. Jedenfalls schluckte ich
meine Enttduschung hinunter, hingte mir den Gurt mit den ro-
ten Quasten um den Hals und klimperte eine Zeit lang auf ihr
herum. Und ich nahm sie mit in die Schule. Andere hatten auch
welche dabei. Ein paar von uns, die ungefihr wussten, wie man
eine Gitarre halt, trafen sich in der Pause auf dem Spielplatz und
probierten das neueste Ding aus: Skiffle, den Sound, der den Stil
der amerikanischen Jug-Bands des frithen 20. Jahrhunderts mit
seinen Banjos und Waschbrettern, Topfen und Pfannen wieder-
aufleben lie3. Es war die Zeit von Lonnie Donegan, und wieder
war es mein Bruder Don, der »Cumberland Gap« auf Platte hat-
te. Wir nannten uns Kool Kats, was wir fiir einen ziemlich aus-
gefuchsten Namen hielten, und auf dem Hoéhepunkt der Band
waren wir sieben Gitarristen und ein Typ am Teekisten-Bass.
Nicht gerade ein typisches Line-up, ein wenig gitarrenlastig
vielleicht. Eifrig arbeiteten wir an dem besten Lonnie-Donegan-
Song: »Rock Island Line« — das war diese geniale Nummer, der
auch Anfinger nicht viel anhaben konnten, und wohl der erste
Song, den ich von vorne bis hinten durchsang. Vermutlich hitte
die Version der Kool Kats besser geklungen, wenn einer aus der
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Band gewusst hitte, wie man eine Gitarre stimmt. Doch zu die-
sem tiefen musikalischen Mysterium war bisher noch keiner
von uns sieben vorgedrungen. Also hauten wir in die Saiten und
hofften.

Zum Gliick kannte mein Vater jemanden, der in das Geheim-
nis eingeweiht war. Ihn besuchte ich regelmiflig, um meine Gi-
tarre stimmen zu lassen. Dummerweise wohnte er jedoch unge-
fahr anderthalb Meilen von uns entfernt, sodass meine Klampfe,
wenn ich zu Hause ankam, schon wieder verstimmt war. Sollten
in diesen ersten Gehversuchen die Anzeichen fiir eine zukiinfti-
ge Karriere gesteckt haben, so hitte man schon sehr genau hin-
sehen miissen, um sie auch nur ansatzweise zu erkennen.

Was ich sonst noch an wesentlichen Gaben von der weiterfiih-
renden Schule mitbekommen habe, waren zwei Verliebtheiten,
die mich nachhaltig pragten und weder in dem einen noch dem
anderen Fall erwidert wurden: Meine erste grofie Liebe war
Mrs. Plumber, die Geschichte unterrichtete und, aus meiner da-
maligen Sicht viel interessanter, einen Bleistiftrock trug, der
kurz unter dem Knie endete; die zweite, mit dreizehn, war Juliet
Truss, zwei Stufen tiber mir. Sie hatte lange rote Haare und rie-
sige Briiste und war vollkommen unerreichbar. Das hinderte
mich jedoch nicht daran, sinnlos vor ihrem Haus in der Néhe
der Bus-Endhaltestelle Muswell Hill herumzustehen. Falls sie
mich iiberhaupt wahrnahm, lief} sie es sich nie anmerken. Und
wenn sie gefragt hétte, worauf ich wartete, hitte ich es ihr auch
nicht sagen konnen - ich wusste es ja selbst nicht.

Gegen Ende meiner Schulzeit geriet ich in einen bedauerli-
chen Zwischenfall, den ich im Nachhinein aufrichtig bereue
und der durch ein aufgeblasenes Kondom ausgeldst wurde, das
in den Flur flog. (Dumm und kindisch, schon klar. Sie fliegen
ibrigens wirklich, wenn man sie fest genug aufblést.) Dafiir be-
kam ich die iibliche Tracht Priigel (von der ich sagen kann, dass
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sie verdammt wehtat), und meine hart erarbeiteten FufSball-
und Cricketabzeichen wurden mir fiir eine Weile abgenommen.
Kurz darauf verlief ich die Schule ohne Abschluss und mit ei-
nem immer noch leicht schmerzenden Hinterteil.

Ich war fiinfzehn, die Welt lag mir zu Fiiflen, funkelnd vor
Moglichkeiten, und als Néchstes wiirde ich ...

Ich hatte keinen blassen Schimmer.
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KAPITEL 2

In welchem sich dem Helden die Tiir zu einer Karriere
im Profifuf$ball 6ffnet und eine Stunde spdter wieder
vor der Nase zugeschlagen wird. Und in welchem er
allerlei schockierend niedere Titigkeiten verrichtet,
an deren Ende eine Phase rebellischen Stinkens steht.

P rofifuf$ball - das klassische Ventil fiir ein unterqualifizier-
tes Arbeiterkind ohne Beziehungen. Doch auch hier muss
unsere Erzihlung von einigen Versionen, die im Umlauf sind,
abweichen. Thnen zufolge wurde ich im Alter von fiinfzehn Jah-
ren vom Brentford Football Club aus der englischen Profiliga als
Talent gesichtet und unterzeichnete einen Vertrag als Jungprofi.
Dann lduft alles wie geschmiert, ich komme von heute auf mor-
gen in die erste Mannschaft und fithre Brentford zu neuen, in
kithnsten Traumen nicht fiir méglich gehaltenen Hohen, akzep-
tiere notgedrungen, dass ich den Verein so weit gebracht habe,
wie man einen Verein als einzelner Spieler eben bringen kann,
willige ein in einen Transfer zu einem grofleren Verein — wie
zum Beispiel Manchester United oder Real Madrid - und ver-
andere die Welt des Fufiballs nachhaltig.

Doch, ach (so geht eine Version der Geschichte weiter),
schnell wird mir klar, dass zu den Aufgaben eines Nachwuchs-
spielers in einem Profifuballverein so lastige Arbeiten gehoren
wie die Fuf$ballschuhe der ersten Mannschaft putzen oder die
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Kabinen zu fegen — Titigkeiten, die ich fiir unter meiner Wiirde
halte und die mich veranlassen, nach etwa zwei Wochen meine
Siebensachen zu packen und Brentford und dem englischen
Fuf3ball erhobenen Hauptes den Riicken zu kehren.

Ich mag diese Geschichte. Vielleicht habe ich ihr sogar in
schwachen Momenten und in Fernsehinterviews mit Michael
Parkinson, sagen wir ... ein wenig auf die Spriinge geholfen. In
Wabhrheit war ich nie Jungprofi - weder bei Brentford noch sonst
irgendwo. Und ich habe auch nie die Nase dariiber geriimpft,
dass ich die Kabinen bei Brentford ausfegen musste, weil Brent-
ford mich nie damit beauftragt hat. Ich habe, glaube ich, einmal
in einem frithen Interview erwihnt, dass ich keine Lust auf das
Schuheputzen gehabt hitte, wenn das ein Thema gewesen wire
(hitte ich wirklich nicht), und so nahm die Geschichte ihren
Lauf. Aber, um es ganz klar zu sagen: Ich unterschrieb nie einen
Vertrag bei Brentford - genauso wenig wie Gordon Ramsay je in
Glasgow fiir die Rangers gespielt hat. (Er hat das einmal behaup-
tet, die offiziellen Aufzeichnungen schweigen dazu.)

Nicht dass ich kein Talent fiir Fufball gehabt hitte — genug
jedenfalls, dass Brentford fiir einen leuchtenden Augenblick
oder zwei tatsdchlich Interesse zeigte. Wie viele Jungen in mei-
nem Alter und meiner Generation war ich genetisch darauf pro-
grammiert, unendlich viel Zeit - eigentlich so gut wie die ganze
Zeit - darauf zu verwenden, einen Tennisball gegen eine Wand
zu kicken. Mein Vater hielt mich nicht davon ab. Er ummantelte
meinen Tennisball sogar mit einer weiflen Schicht, damit ich
auch nach Einbruch der Dunkelheit weitermachen und den Ball
gegen die Wand des Wellington Inn kicken konnte, wohin er
meine Mutter jeden Samstagabend ausfithrte. Manchmal unter-
brach ich das Kicken kurz, um die Limonade zu trinken und die
Chips zu essen, die man mir hinausgebracht hatte, und durch
die verzerrenden Butzenscheiben des Pubs meine Mum mit ih-
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rem Gin Tonic auf dem Tisch vor sich und der Handtasche auf
dem Schof? zu sehen, daneben meinen Vater, der nichts trank.

Ich war zwar schmachtig, jedoch gut darin, meinen Gegnern
den Ball abzuluchsen und an meine Mitspieler zu verteilen, also
wurde ich in der Schule zundchst als Innenverteidiger eingesetzt
und dann im Mittelfeld, in der Position, die damals als rechter
Laufer bekannt war. (Erst als ich in Kalifornien lebte und jede
Woche bei den legendiren Exiles spielte, kam ich wieder auf
meine angestammte Position als rechter Verteidiger. Man sagt
mir nach, dass ich auf altmodische Art bei der Erfiillung meiner
defensiven Aufgaben Dienst nach Vorschrift leisten wiirde,
doch das ist eine himmelschreiende Ungerechtigkeit. Die Statis-
tik beweist, dass ich in ungeféhr fiinfunddreiflig Wettkampfjah-
ren die Mittellinie mindestens einmal iberquert habe.)

Uberdies erntete ich bereits im zarten Alter von elf Jahren frii-
he Lorbeeren im Spiel der Erwachsenen. Der Vorfall bleibt aus
irgendwelchen Griinden in der Fuflballgeschichtsschreibung
weitgehend unerwihnt, aber wir wollen versuchen, seiner Be-
deutsamkeit hier ein wenig gerecht zu werden. An einem Sams-
tagvormittag hing ich wie tiblich am Platz der Redwings herum.
Der Reservemannschaft war gerade aufgefallen, dass sie einen
Mann zu wenig hatte. Nun folgte eine Szene, die jedem vertraut
sein diirfte, der schon einmal einen Fufiballcomic fiir Jungs ge-
lesen hat: Die Spieler versammeln sich, um sich zu besprechen.
Irgendwann richten sich alle Augen gleichzeitig auf den blassen
Jungen, der allein an der Seitenlinie steht und erwartungsfroh
dreinblickt. Und falls an diesem Punkt nicht tatsichlich jemand
»Du solltest dich wohl mal umziehen, mein Junge - sieht so aus,
als warst du im Team« zu mir gesagt hat, hitte es zumindest so
geschehen sollen.

Natiirlich waren mir die Klamotten viel zu grof. Das berithm-
te schwarz-weif} gestreifte Trikot ging mir bis zu den Knien - es
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sah aus, als triige ich ein Kleid. Dass ich mitbekam, wie mein
Bruder Don, der parallel auf dem Nebenplatz fiir die erste
Mannschaft der Redwings auflaufen sollte, besorgt zu den Spie-
lern des gegnerischen Teams ging und ihnen kurz verklickerte,
sie sollten »den Jungen verdammt noch mal nicht zu hart ange-
hen, verstirkte meine Unsicherheit nur noch.

Und dann? Vierzehn Minuten auf dem Platz, trabe ich einfach
so daher und versenke einen Volleyschuss aus 25 Metern in den
Winkel, vorbei an den vergeblich gestreckten Fingern des Tor-
warts. Na gut — es war ein Abstauber aus vielleicht einem halben
Meter, der gar nicht hitte danebengehen konnen. Egal, das sehr
erwachsene Gebriill meiner Mannschaftskameraden habe ich
heute noch im Ohr, und dann verbreitet sich die Nachricht zum
Nachbarfeld, wo meine Briider spielen, und auch dort erhebt
sich das Gebriill der Erwachsenen: »Hey, Don, der Junge hat tat-
sichlich getroffen!« In dem Augenblick war ich stolzer als je zu-
vor - so stolz, dass ich den Treffer noch Wochen danach in mei-
nem Kopfkino in einer Endlosschleife ablaufen lief3.

Spiter spielte ich in einer Amateurmannschaft meines Alters,
bei der U15 der Finchleys, in einem Trikot meiner Grofie. Wih-
rend dieser Zeit wurde ich von Brentford zur ndheren Begut-
achtung einbestellt. Der FC Brentford hatte in den Dreifligern
eine groflere Rolle in der englischen Ersten Liga gespielt, aber
als ich 1960 auf der Bildfliche erschien, befand sich der Club
schon lange in einer Phase des mittelmafiigen Auf- und Abstei-
gens zwischen Dritter und Vierter Liga. Trotzdem wurde tiber
diese Ehre im Sportteil der Lokalzeitung, dem Finchley Express,
berichtet. Mit der Last der Hoffnungen von ganz Finchley auf
meinen ziemlich schmalen Schultern fuhr ich tief in den Lon-
doner Westen.

Das Probetraining fand an einem lauen Sommerabend auf
dem Sportplatz von Brentford statt. Wir spielten fiinf gegen fiinf
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auf einem halben Spielfeld, und ein paar Typen in Trainingsan-
ziigen beobachteten uns von der Seitenlinie aus. Wie ich mich
geschlagen habe? Ich weif8 es nicht mehr. Anscheinend waren
sie nicht besonders beeindruckt, jedenfalls haben sie danach nie
angerufen. Wieder einmal blieb das Telefon im Flur der Arch-
way Road 507 stumm. Und so endete meine Karriere im Profi-
fuf3ball.

Pech fiir Brentford. Was haben sie seitdem schon gewonnen?

Mein Vater hitte sich gefreut, wére die Sache anders ausge-
gangen. SchlieSlich war er selbst ein richtig guter Fuf3baller. Er
hatte in London fiir die Vagabonds gespielt und wéihrend seines
Kriegsdienstes fiir eine Mannschaft der Luftschutzwache. Zu
Hause war er sanftmiitig — er nahm mich in den Arm und ku-
schelte viel hdufiger mit mir als Mum -, aber auf dem Platz war
er kraftstrotzend, unerschrocken und zweikampfstark, ein ech-
ter Schotte eben. Einmal habe ich gesehen, wie er ein ganzes
Spiel auf nassem Rasen in Strafenschuhen spielte: Er hatte seine
Fuf’ballschuhe nicht dabei, wollte die Mannschaft trotzdem
nicht im Stich lassen.

Und dann war da noch die berithmte Schlacht von Highgate
Woods - eigentlich ein stinknormales Samstagvormittagsspiel
tir Highgate Redwing, doch dann brach auf dem Rasen das
Chaos aus, und es wurde ein richtiges Gemetzel. Ich war damals
acht Jahre alt, stand an der Seitenlinie auf dem grofien schwar-
zen Sanitdtskasten und schnitt Orangen. Als ich aufsah, fand ich
mich plotzlich in einem fast mittelalterlichen Handgemen-
ge wieder - alle, auch meine beiden Briider, schlugen wie wild
aufeinander ein. Ich rannte zu meinem Vater und klammer-
te mich vor Angst an sein Bein, wihrend er sich gerade mit ei-
nem Typen anlegte. Als sich die beiden aus vollem Halse an-
briillten, begrift ich plotzlich, wie ernst meine Familie dieses
Spiel nahm.
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Auf einem meiner Lieblingsfotos von mir und meinem Vater
kicken wir 1974 auf einem viereckigen Rasenstiick in Glasgow
einen Ball herum, bevor wir uns das Landerspiel Schottland ge-
gen England im Hampden-Park-Stadion ansehen. (Fiir alle, die
spater eingeschaltet haben: Endstand 2:0 fiir Schottland.) Er war
damals neunundsechzig und trug einen Anzug, das hinderte
ihn jedoch nicht daran, den Ball wie ein Zweiundzwanzigjéhri-
ger zu beherrschen.

Fiir Dad stand Fuf3ball ganz klar an erster Stelle oder zumin-
dest so nahe an der ersten Stelle, wie das in einer langjahrigen
Ehe moglich war. Einmal warf meine Mutter seine FufSballschu-
he ins Feuer, weil er Weihnachten im Krankenhaus verbrachte,
nachdem er sich in einem Spiel ein Bein gebrochen hatte. Sie
hatte ihn vorher gebeten, nicht zu spielen. Und am Morgen der
Hochzeit meiner Schwester Peggy sahen mein Vater und meine
Briider keinen Grund, nicht zu dem fiir den Tag angesetzten
Highgate-Redwing-Spiel zu gehen. Dummerweise war es ein
Pokalspiel, das in die Verldngerung ging, und so kamen sie zu
spét zur Hochzeit. Mum war aufer sich, und fiir einen Moment
sah es so aus, als wiirden Dads Schuhe wieder im Feuer landen,
aber diesmal, wihrend er noch in ihnen steckte. Meine Mutter
sagte immer: »Der vermaledeite Fuf$ball hat in diesem Haushalt
mehr Arger verursacht als zwei Weltkriege.« Und das war keine
Ubertreibung.

Ich kann nur vermuten, dass mein Vater viel in mein Probe-
training bei Brentford investiert hat — streng genommen wohl
mehr als ich. Ich nehme an, dass er sich hinreiflen lief3 zu glau-
ben, meine grofle Zeit sei gegkommen. Und als dann nichts dar-
aus wurde und das Telefon nicht klingelte, hat ihn die Wahrheit
wahrscheinlich hérter getroffen als mich. Don und Bob waren
gute Spieler, aber keiner von beiden ist Profi geworden. Ich war
Dads letzte Chance auf Ruhm und Ehre im Fufiball.
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Na ja, er ist driiber weggekommen. Spiter erzdhlte er der
Presse, meine Profikarriere sei an einem eingewachsenen Ze-
hennagel gescheitert, die Folge zu enger Schnabelschuhe. Die
Zeitungen haben die Geschichte dankbar angenommen.

Was mich angeht: Ich liebte Fuflball, dafiir hatten mein Vater
und meine Briider gesorgt. Sie nahmen mich 1959 zu meinem
ersten Landerspiel England gegen Schottland ins Wembley-Sta-
dion mit, jenem Spiel, in dem die englische Legende Billy Wright
den hundertsten Sieg in einem Landerspiel einfuhr, und ich
wunderte mich, warum meine Familie geschlossen Schottland
zujubelte, bis der Groschen irgendwann fiel. Wir kehrten traurig
nach Hause zuriick: England gewann 1:0. Die Ereignisse jenes
Tages und die Bilder schottischer Spieler an der Wand im Zim-
mer meines Bruders Bob machten mir meine schottische Her-
kunft bewusst; das war der Beginn eines langen, gewundenen
(und teuren) Weges als Schottland- und Celtic-Fan, der ich
noch immer bin. Aber mit Fuf3ball den Lebensunterhalt verdie-
nen? Dariiber dachte ich nie ernsthaft nach. Fufiball brannte
kein Loch in meine Brust, wie es die Musik bald und sehr plotz-
lich tun sollte.

Statt Fufiball waren schon bald Tapeten angesagt. Mein Vater
organisierte mir einen Vollzeitjob als Siebdrucker fiir die Shand-
Kydd-Tapetenfabrik in Kentish Town. Die Arbeit war gut be-
zahlt - so gut, dass ich die Halfte des Wochenlohns meinen EIl-
tern fir meinen Lebensunterhalt geben (warum tun meine
Kinder das nicht?) und trotzdem noch stolzer Besitzer eines
Sparkontos bei der Post werden konnte. (Anmerkung: Ich hatte
schon immer ein Hiandchen fiir Geld.) Doch wie bereits er-
wiéhnt, bin ich ja farbenblind. Das schriankt die Aufstiegsmog-
lichkeiten in der Tapetenindustrie enorm ein. Ist man farben-
blind, kann man nicht Luftwaffenpilot werden. Und einer der
anderen Berufe, die ebenfalls wegfallen, ist Tapetendesigner.
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Also endete auch diese Karriere, und in meinem néchsten Job
baute ich in einem kleinen Nebengeschift eines Bestatters in
Nordfinchley Bilderrahmen zusammen. Wieder eine kurzlebige
Sache. Ein, zwei Tage half ich bei einem Elektriker in einem
Haus in Richmond aus, schob in gebeugter Haltung Kabel in
Kabelkanile. Und an einigen Samstagen verdiente ich ein paar
Kroten auf dem Highgate-Friedhof, wo ich Grabstellen ausmafd
und mit einer Schnur absteckte. Man lernt eine Menge iiber sich
selbst, wenn man korperliche Arbeit verrichtet. Was ich tiber
mich lernte: dass ich keine korperliche Arbeit mag.

Ubrigens liegt in diesen wenigen Stunden Gelegenheitsarbeit
der Ursprung des Mythos, ich sei einmal Totengraber gewesen.
Diese herrlich mysteriose Hintergrundgeschichte gefiel mir
ganz gut, und ich lief3 sie im Umlauf. Doch auch das konnen wir
aus den Akten streichen. Ich war genauso wenig Totengriber,
wie Gordon Ramsay je fiir die Rangers spielte.

Und so rutschte ich als Jugendlicher von einem kurzen, unbe-
friedigenden Job in den nichsten. Ich lebte immer noch bei
meinen Eltern - die bald nicht mehr in der Archway Road 507
wohnten, sondern in einer Zweizimmerwohnung in derselben
Strafle iiber einem Siifwarenladen und Zeitschriftenkiosk mit
einem Schild, auf dem »JR Stewart — Stilwaren« stand. Der La-
den war seit scheinbar ewigen Zeiten von einer exzentrischen
alten Dame gefiihrt worden, die alle Zeitungen selbst austrug
und mit in Stoff gewickelten Fiilen durch die StrafSen stapfte.
Unter den Anwohnern war er beriichtigt wegen seiner Enge, des
mufhligen Geruchs und des einsamen Schokoriegels in verbliche-
nem Einwickelpapier, der die Fensterdekoration darstellte. Als
die alte Dame starb, ibernahm mein Vater das Geschift, weil er
sich dem Rentenalter ndherte und lieber eine etwas weniger
strapaziose Arbeit verrichten wollte. Er verdiente damit kein
Vermdogen, obwohl es vielversprechend begann: Als er die alten
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Zeitungsstapel wegrdumte, die die Vorbesitzerin anscheinend
anstelle von Mobeln besessen hatte, entdeckte er zu seiner Freu-
de sorgfiltig zwischen die Seiten geschobene Banknoten- die
gut versteckten Ersparnisse der alten Dame.

Die Vor- und Nachteile, iber dem Zeitungsladen der Eltern
zu wohnen? Das Gute: jederzeit sofortiger Zugang zu den Flake-
Schokoriegeln von Cadbury. Das Schlechte: eine tiberdurch-
schnittlich hohe Wahrscheinlichkeit, dazu gezwungen zu wer-
den, Zeitungen auszutragen. Immer, wenn ich gerade arbeitslos
war, sah mein Vater keinen Grund, weshalb ich ihm nicht zur
Hand gehen sollte. Ich wurde morgens um sechs geweckt — nicht
gerade etwas, womit man sich einen Jugendlichen zum Freund
macht - und stolperte mit verquollenen Augen in den Laden,
um mit den anderen Zeitungsjungen die Zeitungen aufzuteilen.
Die Jungen waren allesamt neun oder zehn Jahre alt und (eben-
falls allesamt) unverschamte kleine Biester. Von einer Erniedri-
gung solchen Ausmafies kann das Reality-TV nur traumen.

Von der Schuluniform befreit und begiinstigt durch mein
kleines Einkommen, fing ich an, mich fiir Kleidung zu interes-
sieren. Und damit war ich nicht allein. Als ich noch ein Kind
war, boten die Laden lediglich »Ménnerkleidung« und »Jungs-
kleidung« an, wobei »Jungskleidung« einfach Mannerkleidung
in kleineren Groflen war. Doch in den Fiinfzigern entstand mit
der Entdeckung des Teenagers und dem gestiegenen Wohlstand
ein ganz eigener Markt fiir spezielle Kleidung fiir junge Erwach-
sene. Und London wurde rasch das Mekka der Modeszene.

Es war eine grofSartige Zeit, um jung zu sein und sich rauszu-
putzen. Auf der Seven Sisters Road konnte man gute Teile fiir
wenig Geld finden: eine Bolero-Jacke mit einem kleinen Giirtel
am Riicken, Rohrenhosen mit einem geknopften Schlitz an der
Seite — die Knopfe waren der Hammer. Und spitze Schuhe aus
Presspappe — Leder war nach dem Krieg knapp und unvorstell-
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bar teuer. Schuhe aus Presspappe waren nicht gerade das Gelbe
vom Ei. Bei Nésse zog sich ein hisslicher weifSer Salzrand tber
die Spitzen. Und trat man aus Versehen in eine Pfiitze, wurden
aus den Schuhen Gamaschen - aber keine tragbaren. Nach sechs
Monaten steckte man neue Pappe hinein, um die Locher in der
Sohle zu stopfen, damit sich die Socken bei Regenwetter nicht
mit Wasser vollsogen.

Erst 1963, als ich achtzehn wurde, hatte ich genug gespart, um
mir bei Anello & Davide in Covent Garden ein Paar heif} er-
sehnte Chelsea-Boots aus Leder leisten zu konnen. Ich trug sie
mit Stolz und hielt mich fiir was ganz Besonderes, bis ich in ein
Café in Muswell Hill spazierte und dort einen Typen sah, der
genau dieselben Stiefel trug. Er hief8 Ewan Dawson, und auf-
grund unseres Schuhgeschmacks wurden wir schnell gute
Freunde. Er blieb viele Jahre lang ein treuer Weggefihrte.

Doch mein Interesse fiir Kleidung war geweckt — und das fiir
Sex. Dabei spielte ich — wie bei Brentford - erst einmal auf Pro-
be. Ein Madchen hatte mir erlaubt, drauflen vor dem Odeon-
Kino in Finchley eine ihrer Briiste zu beriihren - ein gewaltiger
Durchbruch. Nur eine Brust, wohlgemerkt. Hatte ich beide be-
rithrt, hétten wir heiraten miissen. Spater lief§ mich ein anderes
Midchen sogar ihr Allerheiligstes berithren. Das machte mich
nicht nur unglaublich stolz, ich weigerte mich auch mehrere
Tage lang, diese gesegnete Hand zu waschen. Danach beging ich
bei einem dritten Madchen den grofien taktischen Fehler, den
zweiten Schritt vor dem ersten zu machen, und wurde dafiir
scharf zurechtgewiesen: »Erst die Titten, bitte!«

Es ist nicht einfach, ein angehender Don Juan zu sein, wenn
man mit seinen Eltern in einer Zweizimmerwohnung iiber ei-
nem Siiiwarenladen wohnt. Aber auch die ordentliche, respek-
table Sozialwohnung um die Ecke in der Kenwood Road, in die
meine Eltern umgesiedelt wurden, als »JR Stewart — Siiflwaren«
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zur Verbreiterung der Archway Road abgerissen wurde, schien
mir nicht geeignet, Frauen so zu beeindrucken, wie sie meinem
Verstindnis nach beeindruckt werden wollten. Daher lud ich
ein Midchen »zu mir nach Hause« ein, blieb in der Bahn jedoch
bis East Finchley sitzen und ging mit ihr tiber die breite Bishops
Avenue, die von grofien, freistehenden Hiusern mit asphaltier-
ten Auffahrten gesiumt war. Dort suchte ich ein Haus aus, in
dessen Einfahrt mehrere Autos standen, blieb plétzlich stehen
und gab vor, bestiirzt zu sein, weil Dad geschiiftlichen Besuch
hatte, sodass wir auf gar keinen Fall reingehen konnten. Und
dann kehrten wir um und gingen zuriick, und wenn ich Gliick
hatte, war das Madchen so beeindruckt von meinem Grund-
stiicksbesitz, dass es mir in der U-Bahn-Station die Hand in die
Hose steckte. Ich schwore, dieser Trick hat ofter funktioniert, als
man vielleicht denken wiirde.

Mit sechzehn verbrachte ich die meisten Abende zu Hause - bis
auf mittwochs beim Fuf8balltraining. Sonst war ich eigentlich
immer drinnen und sparte Geld und Energie fiirs Wochenende,
das ich im West End verbrachte - im Duke of York in Rathbone
oder dem Porcupine am Leicester Square. Manchmal wussten
meine alten Schulkameraden - Kenneth Pearson, Clive Amore,
Kevin Cronnin und Brian Boreham, die mein aufkeimendes In-
teresse an Musik, Klamotten und Madchen teilten — von einer
Party in Earls Court. Dann fuhr man mit der U-Bahn dorthin
und folgte mit einer grofien Dose Cider unter dem Arm einfach
dem Larm.

Und dann erwihnte einmal jemand das Beaulieu Jazz Festi-
val - ein Wochenende lang Musik und Saufen unter freiem
Himmel auf dem Geldnde eines hochherrschaftlichen Anwe-
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sens mitten im New Forest von Hampshire. Das Beaulieu fand
1961 zum sechsten Mal statt und war der Vorreiter fiir alle ande-
ren Festivals, die in dieser Dekade wie Pilze aus dem Boden
schossen. War es nicht letztes Jahr beim Ende des Festivals bei-
nahe zu Ausschreitungen gekommen? Hatten sich die Fans des
traditionellen und die des modernen Jazz nicht eine alkoholge-
schwingerte Rauferei geliefert? Das wollte natiirlich niemand
verpassen, obwohl sich meine Freunde weder fiir modernen
noch fiir traditionellen Jazz sonderlich interessierten. Darum
ging es nicht. Es ging darum, zur Szene zu gehoren. Ein bisschen
kostspielig natiirlich, das musste aber kein Problem sein, denn
da gab es diesen schonen Pub, Montagu Arms, an einem Tide-
fluss gegeniiber vom Festivalgeldnde. Es hief3, dass man im Pub
trinken konnte, bis der Wasserstand sank, und dann durch den
Fluss waten und durch den Abwasserkanal auf das Festival ge-
langen konnte, ohne sich eine Eintrittskarte gekauft zu haben.
Danach duftete man zwar nicht gerade nach Rosen. Dafiir war
man umsonst reingekommen.

Ich ging also mit, und es funktionierte hervorragend. Wir
blieben so lange im Pub, bis der Wasserstand gesunken war,
dann gingen wir zu besagtem Schlupfloch. Zu unserer grofien
Erleichterung stellte sich heraus, dass es gar kein Abwasser-,
sondern ein Uberlaufkanal war. Wir bekamen nasse Schuhe und
mussten ein bisschen durch den Schlamm waten, mehr nicht.
Das Rohr hatte einen Durchmesser von tiber einem Meter, da-
her konnten wir uns locker durchzwéingen. Am anderen Ende
versperrte ein Metallgitter die obere Hilfte des Rohrs. Wir
duckten uns darunter durch, und schon waren wir drin. Kinder-
spiel.

Und hier auf einem abgelegenen Flecken Gras, einige Stunden
nachdem ich wohlbehalten aus einem Abwasserrohr geklettert
war, vielleicht zu den geddmpften Traditional-Jazz-Klangen der
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Chris Barber Jazz Band, den Clyde Valley Stompers oder wo-
moglich sogar dem guten alten Acker Bilk, dem legendéren Kla-
rinettisten, verlor ich 1961 meine inzwischen kein bisschen
mehr kostbare Unschuld an eine dltere (und grof3ere) Frau. Wie
viel dlter, kann ich nicht genau sagen - alt genug jedenfalls, dass
sie zutiefst enttduscht war von der Einmal-geblinzelt-schon-
vorbei-Kiirze des Aktes. (Elemente dieser Begegnung flossen
spéter in den Song »Maggie May« ein.)

Ich war natiirlich sehr froh, diesen wichtigen Meilenstein in
meiner Entwicklung passiert zu haben, auch wenn dieses kurze
Techtelmechtel im Gras kein Erlebnis war, das mein Leben ver-
dndert und ihm eine neue Richtung gegeben hatte. Ein Jahr spa-
ter kam es dann aber zu einem solchen Erlebnis: Ich horte die
erste Schallplatte von Bob Dylan. Das hat wirklich alles verdn-
dert.

Andere Aufnahmen hatten ebenfalls starken Einfluss auf mich
gehabt: die Platten von Al Jolson mit ihrer Ausgelassenheit und
guten Laune, die Mum immer auflegte und die ich geradezu ver-
gotterte; Eddie Cochrans »C’'mon, Everybody« von 1958 (meine
ersten oOffentlichen Gesangsauftritte waren ohrenbetdubende
Versuche, wie Cochran in dem Lied zu klingen); oder im Radio
in der Shand-Kydd-Tapetenfabrik der rau-schmelzende Sound
von Sam Cookes »You Send Me«, dem ich als Sianger nach-
eiferte.

Doch nichts hat mich so bis in die Grundfesten erschiittert
wie das Dylan-Album. Ich spielte es immer wieder auf der Fa-
milien-Musiktruhe ab. Deren Anzeige versprach Sender aus
exotischen Orten wie Moskau oder Kabul, ohne sie je zu emp-
fangen. Doch als sich die Schallplatte in ihrer hélzernen Gruft
drehte, schien fiir meine jungen Ohren etwas in der Farbung der
Stimme und in den geheimnisvollen Songtexten aus weiter Fer-
ne zu kommen. Fir mich war es der Klang von Amerika. Er

35



barg alles, was ich fiir amerikanisch hielt. Dylan sang »Talkin’
New Yorke, und ich wollte umgehend dorthin abhauen. Nicht
um meinen Eltern einen Schreck einzujagen - dafiir liebte ich
sie zu sehr -, sondern um die Welt der Moglichkeiten zu erle-
ben, die in dieser Musik enthalten zu sein schien, die Weite und
Offenheit von Amerika. Diese Aufnahme erweiterte nicht mei-
nen Horizont, durch sie bekam ich tiberhaupt erst einen. Kein
anderes Album hatte seitdem eine solche Wirkung auf mich.

Ich wollte in der Lage sein, diese Songs zu singen und zu spie-
len, um vollkommen darin aufzugehen. Ich hatte 10 Pfund ge-
spart, lieh mir 30 von meinem Bruder Bob und kaufte mir eine
anstindige Akustikgitarre mit Stahlsaiten, eine Zenith aus
einem Musikladen namens Ivor Marants im Londoner West
End. Im Gegensatz zu meiner ersten Gitarre hatte sie die an-
genehme Eigenschaft, sich nicht stindig zu verstimmen - und
ich hatte, halleluja, endlich das Stimmen gelernt. Ich besafl nun
auch einen Kapodaster, den ich iiber die Saiten spannen konn-
te — fiir mich damals der Gipfel musikalischer Raffinesse. Von
irgendwoher ergatterte ich auflerdem eine Mundharmonika
samt Halter, sodass ich die Dylan-Nummer voll durchziehen
konnte.

Es verging mindestens ein Jahr, bevor mir irgendjemand er-
klarte, dass man eine Mundharmonika nicht nur blasen, son-
dern auch ziehen kann, ja, dass sich erst in der Kombination aus
Blasen und Ziehen das einzigartige Ausdruckspotenzial des In-
struments entfaltet. Bis dahin hatte ich nur hineingeblasen und
damit geklungen wie ein Hithnchen, das immer wieder gewiirgt
wird. Aber hey, das nennt man Lernprozess.

An manchen Tagen musste mein Vater nach Islington fahren,
um Ware zu bestellen. Dann vertrat ich ihn im Laden. Sobald er
weg war, hangte ich das »Geschlossen«-Schild in die Tiir, setzte
mich in den winzigen Hinterhof neben die Hoftoilette und ver-
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suchte, Dylans Songs auf der Gitarre zu meistern. Was ziemlich
schwierig war, da ich nicht besonders gut spielen konnte. Den
Gesang allerdings bekam ich einigermaf3en hin. Ich verbrachte
Stunde um Stunde damit, diese Lieder zu lernen, bis mir irgend-
wann einfiel, dass Dad gleich zuriickkommen wiirde. Dann leg-
te ich die Gitarre weg und 6ffnete schnell wieder den Kiosk. Dad
sagte immer: »Verflixt, du hast ja nicht viel eingenommen heu-
te.« Und ich antwortete: »Es war ziemlich ruhig. Kaum Kund-
schaft.«

Und so, mit Dylan im Kopf und einem ziellosen jugendlichen
Aufbegehren im Herzen, begann meine personliche Beatnik-
Phase. Der entscheidende erste Schritt? Extremer Haarwuchs.
Es ist schwer, den Leuten heute klarzumachen, in welchem
Mafle lange Haare 1962 in Grof8britannien tatsdchlich scho-
ckierten. In einem immer noch sehr einheitlichen, gleichférmi-
gen Land wirkten lange Haare, als gabe man alle gesellschaftli-
chen Werte auf — es war wie ein Akt grotesker Rebellion, eine
zutiefst krankende Zuriickweisung von allem, was richtig und
anstandig war. Als ich den Bilderrahmen-Job in North Finchley
hatte, gab es dort drei oder vier Typen mit richtig dicken, schul-
terlangen Locken. Wenn ich mit ihnen die Strafle entlangging,
erzeugte der Wirbel, den sie verursachten, ein Kribbeln auf mei-
ner Haut. Die Leute wechselten tatsichlich die Strafienseite. Da-
bei hatten diese Jungs nichts Bedrohliches oder Aggressives an
sich. Nur lange Haare. Das geniigte.

Also liefd ich mir die Haare wachsen. Das kam mir vor wie ein
Schritt in die richtige Richtung. Ich fand, dass langes Haar toll
aussah, und die Reaktionen darauf gefielen mir noch besser.
Dann horte ich auf, meine Haare zu waschen, damit sie noch
strahniger wurden. Und bald wusch ich mich gar nicht mehr.
Gestank war ein wichtiger Teil der Beatnik-Identitdt, so wie ich
sie verstand - oder wie wir sie uns zumindest aufgrund der
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sparlichen Informationen iiber die Beatnik-Kultur, die aus
Amerika heriiberschwappten, vorstellten. Man war kein echter
Beatnik ohne Dunstwolke. Also gab ich das Baden auf und
wusch meine Kleidung nicht mehr: mein vorschriftsméfiiges
Beatnik-Outfit, bestehend aus Jeans, Rollkragenpullover und
Lederweste. Meine Eltern verabscheuten diesen neuen Trend,
meine Schwestern und mein Bruder Don waren entsetzt — in
erster Linie jedoch dariiber, dass ich meinen Eltern so grofSen
Kummer bereitete. Einmal nahm mich Mary beiseite und mach-
te mich zur Sau. Sie war der Meinung, dass ich Mum und Dad
Jahre ihres Lebens gekostet hitte. Nur mein Bruder Bob war auf
meiner Seite, aber er hatte schliefllich auch rebellische Ziige und
eine lingere »Teddy-Boy«-Phase hinter sich, die ebenfalls zu
vielen Auseinandersetzungen mit meinem Vater gefiihrt hatte.
Bob wusste wohl bereits, dass diese Phasen kommen und gehen.

Auflerdem wurde ich politisch - glithend, wenn auch ober-
flachlich. Ich verurteilte alles. »Wogegen rebellierst du?« - »Schlag
was vor.« So in der Art. Ich kaufte mir den Daily Worker, ein ra-
dikal sozialistisches Blatt, nur um Leute zu drgern, die keine radi-
kalen Sozialisten waren. Am Arbeitsplatz schlug ich die Zeitung
gerduschvoll wihrend der Mittagspause auf, raschelte ordentlich
mit den Seiten und verschanzte mich dahinter. Ich hatte keinen
blassen Schimmer, was ich da las, die Wirkung gefiel mir jedoch.

Das war natiirlich die goldene Zeit des Protests. Im Oktober
1962 brachte uns die Kuba-Krise ins Schwitzen — Chruscht-
schow und Kennedy zwei Wochen lang Kopf an Kopf und Grof3-
britannien irgendwo zwischen den Fronten. Der Ausbruch des
Krieges, der allen Kriegen ein Ende bereiten sollte, schwebte
drohend iiber unseren Képfen. Meine Kumpel und ich waren
auf alles vorbereitet: Als die Situation sich zuspitzte, packten wir
unsere Rucksdcke mit Kleidung und Baked-Beans-Dosen und
machten uns per Anhalter auf den Weg nach Schottland. Wir
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dachten uns, je weiter nach Norden wir es mit so vielen Baked
Beans, wie wir nur tragen konnten, schafften, desto eher wiirden
wir die Sache einigermaflen unbeschadet iiberstehen. Was viel-
leicht etwas naiv war. Jedenfalls kamen wir gerade mal bis nach
Luton und drehten dann wieder um.

Mit einer dhnlichen Ernsthaftigkeit nahm ich an ein paar Al-
dermaston-Marschen teil, bei denen Mitglieder der Campaign
for Nuclear Disarmament und andere Anti-Atomkraft- Aktivis-
ten zu Tausenden vom umstrittenen nuklearen Forschungszen-
trum der Regierung in Aldermaston zum etwa achtzig Kilome-
ter entfernten Trafalgar Square in der Londoner Innenstadt
marschierten. Nun, ich sagte ja: »ernsthaft«. Bei diesen Mar-
schen, die eine Art fahrendes Musikfestival mit Bands und Stra-
flenmusikern waren, musste man unter Umstdnden mehrere
Nichte irgendwo tibernachten. Sympathisierende Schulen, die
auf dem Weg lagen, 6ffneten ihre Turnhallen, oder man rollte
seinen Schlafsack in einem Gemeindezentrum aus. Ich hatte ein
soziales Gewissen, keine Frage. Ich hielt genauso wenig von
Atombomben wie der Demonstrant neben mir. Wenn ich genau
wie alle anderen »Polaris — raus!« briillte, dann meinte ich das
auch so. Andererseits — junge Leute? Ubernachten? In Schlafsi-
cken? Ich miisste liigen, wenn ich nicht zugeben wiirde, dass ei-
ner der vorherrschenden Gedanken in meinem Kopf vor einem
Aldermaston-Wochenende war: Vielleicht kann ich da ja eine
flachlegen. Und das konnte ich tatsachlich.

Sex in einem Schlafsack ist keine einfache Sache. Noch dazu
wurden die Lichter in diesen Gemeindezentren niemals ausge-
schaltet, und die vielen Leute um einen herum machten es ei-
nem auch nicht leicht, so richtig intim zu werden. Dafiir fand
jedoch viel lustiges Gefummel statt.

Auf diesen Protestmirschen hatte ich auch immer meine Gi-
tarre dabei. Ich hatte sie mir neben meine Reisetasche mit dem
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groflen selbst gemachten Anti- Atomkraft- Aufnédher auf den Rii-
cken geschnallt. Das war damals eben so iiblich: Wer eine Gitar-
re hatte, nahm sie Uiberallhin mit, und wo auch immer man sich
linger aufhielt, holte man sie heraus und schrammelte die paar
amerikanischen Folksongs, die man aufgeschnappt hatte —
Dylan, Ramblin’ Jack Elliott, Woody Guthrie. Man horte ande-
ren zu und nahm Stiicke aus ihrem Repertoire in sein eigenes
auf. Tatsachlich waren diese Marsche gewissermafien meine ers-
te Bithne. In der Offentlichkeit spielte ich jetzt das, was ich im
Hinterhof geiibt hatte, anstatt mich um den Laden zu kiitmmern.
Auflerdem fuhr ich mit meinen Freunden an den Wochenenden
mit dem Zug von der Victoria Station aus nach Brighton an der
Studkiiste Englands — das angesagte Ziel fiir alle »Beats« und
Méchtegern-»Beats«. Dort saf$ ich in meinem Dufflecoat sehr
beatnikméaflig am Strand und spielte Gitarre. Als die Leute im-
mer Ofter »Rod, spiel doch mal >San Francisco Bay Blues«« oder
»Rod, spiel diesen Dylan-Song« oder »Rod, sing den >Cocaine
Blues«« riefen, ddmmerte mir langsam, als ich so auf einem Stein
hockte und sich ein kleines Publikum vor mir versammelt hatte,
dass ich eine Stimme besaf3, die die Leute horen wollten.

Im Sommer des Jahres 1962 unternahm ich mit ein paar
Freunden den halbherzigen Versuch, die Welt in der aus unserer
Sicht obligatorischen Boheme-Art zu bereisen. Es war das erste
Mal, dass ich England verlief3. Tatsdchlich hatte ich mich zuvor
nicht weiter von London entfernt als bis Brighton. Ich lieh mir
etwas Geld, nahm die Fahre nach Frankreich und gelangte per
Anbhalter entlang der Route Nationale nach Paris. Dort musi-
zierte ich vor dem Café Les Deux Magots, sang immer wieder
»You're No Good, »It Takes a Worried Man to Sing A Worried
Song« und »Rock Island Line, verdiente damit ein paar Francs,
kaufte mir Baguette, schlief in der Néhe des Eiffelturms unter
einer Seine-Briicke, und dann war ich auch schon wieder zu
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Hause. Eine zweite Reise per Anhalter einige Zeit spater fiithrte
mich in den Stiden nach Spanien, wo ich mit einer Gruppe rei-
sender Englander unter den Kragdidchern von Camp Nou, dem
Fufballstadion von Barcelona, schlief. Dort sammelte uns die
Polizei ein und uberlief uns dem britischen Konsul, der uns in
milder Ungnade nach Hause fliegen lief§ - zumindest saf3 ich so
zum ersten Mal in einem Flugzeug.

Ich habe meine Eltern in dieser Zeit einige Nerven gekostet,
wie mir erst im Nachhinein klar wurde. Oft wussten sie gar
nicht, wo ich war, das machte ihnen Sorgen. Nicht minder die
Haare und der Gestank. Und die allgemeine Orientierungslo-
sigkeit.

Dabei wollte ich mich doch nur selbst ausdriicken - tat das
anscheinend aber nicht sonderlich tiberzeugend. In Shoreham,
in der Néahe von Brighton, war ich das Anhéngsel einer Truppe
von Beatniks, die auf einem Hausboot herumhingen und es
schliefflich in die iberregionalen Nachrichten schafften, weil sie
sich eine Schlacht mit der Polizei lieferten, als die das Boot mit-
hilfe von Schlagstocken zwangsrdaumen wollte. Die Hand des
Gesetzes schubste sie formlich von Bord. Obwohl ich, Kenneth,
Clive, Kevin, Brian und die anderen Londoner Mdochtegerns
verzweifelt versuchten, von dieser Beatnik-Elite akzeptiert zu
werden, betrat ich dieses Boot nur einmal, glaube ich. Zumin-
dest kann ich mich noch an den Gestank erinnern. Der harte
Kern betrachtete mich als nicht ernst zu nehmenden Wochen-
end-Beatnik. Einmal fuhr ich drei Tage hintereinander nach
Brighton und dachte: »Jetzt hab ich’s geschaftt, jetzt gehore ich
dazu. Immerhin ist es Montagvormittag, und ich hinge hier am
Strand rum.« Doch der harte Kern wollte mich weiterhin nicht
akzeptieren. Verstandlich. SchlieSlich war ich ein Rebell mit ei-
nem Sparkonto bei der Post - ein Beatnik, der immer wieder
gern zuriick zu seiner Mama ging.
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