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DIE SEELE KANN NIE VON WAFFEN DURCHTRENNT,
NIE VON FEUER VERBRANNT,
NIE VON WASSER DURCHTRANKT,
NIE VOM WIND AUSGEDORRT WERDEN.

- BHAGAVAD GITA, KAPITEL 2, TEXT 24






FUR NATALIE UND JASMIN






WENN MAN NUR LANGE GENUG LEBT,
DANN ZEIGT DAS LEBEN EINEM SCHON,
WIE MAN ES LEBEN SOLLTE.

— TONY BENNETT
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PROLOG

Ich war siebenundzwanzig, als ich ihm endlich begegnete. So
lange war ich schon auf der Suche gewesen, aber um ehrlich zu
sein: Als der Moment gekommen war, erkannte ich ihn nicht
mal sofort. Dabei standen iiberall an dem Weg, den ich gekom-
men war, grofe Schilder, die in genau diese Richtung deuteten;
aber die sah ich erst, als ich mich umdrehte und zuriickblickte.
Durch seine Alchemistenkunst verwandelte ich mich schliefllich
von einem hisslichen Entlein in einen Schwan, flog davon und
nahm ihn mit mir. Gemeinsam mit Pete und Martin segelten
wir in den Sonnenuntergang, von Licht umhiillt, dessen Strah-

len wir zuriickwarfen.

Das ist also meine Geschichte, unsere Geschichte. Die von
mir und Jimmy und allen anderen. Von all meinen verriick-
ten Freunden (von denen einige schon nicht mehr unter uns
sind).

Ich hitte sie nicht erzihlen kénnen, solange meine Eltern
noch lebten; denn da hitte ich die Kraftausdriicke weglassen
und jede Menge Liigen dariiber erzihlen miissen, was ich in der
Zeit, in der ich weg war, so gemacht habe. Mom und Dad, es tut

mir so leid. Thr wart so stolz auf mich. Die eine Hilfte dieser
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Geschichte bereue ich; die andere besteht hauptsichlich aus
dem Lirm, den ihr so oft gehort habt.

Hier ist es also, Midels, mein Leben — ohne Riicksicht auf Ver-

luste.

Chrissie Hynde London, Juni 2015
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DIE WUNDERSCHONEN
BAUME

Das Erste, was mir einfillt, sind nicht die Gummireifen, die Au-
tos oder die Fabriken — sondern die Biume, und sie werden mei-
ne Erinnerung fiir immer beherrschen.

Am Anfang war der Kirschbaum. Er hatte auf mich gewartet.
Bidume haben Personlichkeiten; ganz feine nur, aber selbst ein
Baby kann sie spiiren. Das Haus stand in der Hillcrest Street —
wie der Name schon sagt, oben auf der Kuppe eines Hiigels. Die
Strafle an sich war mit roten Steinen gepflastert. Wenn ein Auto
darauf entlangfuhr, dann gab es ein ganz bestimmtes Gerdusch,
wie ein Spanier, der das R rollt. Ich liebte dieses Rattern, und ich
liebte dieses Haus, das blau gestrichen war wie so viele Hiuser in
Akron. Es hatte eine tiberdachte Vortreppe, auf der man sitzen
konnte, wenn es regnete. Ich liebte auch den kleinen Teich in
Onkel Harrys Garten nebenan. Vor allem aber liebte ich den
Kirschbaum.

Melville und Dolores, Bud und Dee genannt, Mr. und Mrs.
M.G. Hynde. Akron, Ohio: Rubber City, die Gummistads, die
Autoreifenstadt. So lauteten die verschiedenen Namen der drei

Elternteile, die mich aufzogen: Vater, Mutter, Heimatstadt.
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Vater: blaue Augen, Uniform der US-Marines, Mundharmo-
nika spielend. Hob mich so hoch in die Luft, dass ich die Decke
hitte beriihren kénnen.

Mutter: perfekte Fingernigel, Elizabeth-Taylor-Frisur, rot-
weil$ gestreiftes Kleid, makellos.

Heimatstadt: Straflen, Biume, Biche, die Jahreszeiten von
Ohio. Alles, was ich wissen musste, habe ich von euch dreien
gelernt.

Meine Mutter stammte aus Summit Lake. Thr Vater, Jack Ro-
berts, war Polizist in Akron gewesen. Thre Mutter Irene, eine
Niherin, spielte in der Presbyterianerkirche von Margaret Park
Klavier. Es war ihr Haus, in das sie mich brachten, als meine
Familie mich im September 1951 aus dem People’s Hospital ab-
holte.

Wenn man sich im Sommer in Akron vergniigen wollte,
dann fuhr man nach Summit Lake, wo man ein Boot mieten
oder Karussell fahren konnte. Hier trafen sich Bud und Dolores
die ersten Male. Dass sie sich begegneten, war gewissermaflen
zwangsldufig: Seine Schwester Ruth hatte ihren Bruder Gene ge-
heiratet.

In spiteren Jahren beschiftigte sich mein Vater viele Stunden
lang mit dem Familienstammbaum der Hyndes. Nachdem ich
einen Schotten geheiratet hatte, arbeitete er sich sogar durch die
standesamtlichen Archive im Rathaus von Edinburgh. (Ja, da
lduft er durch die Kopfsteinpflasterstraf§en, mein Dad, in Ber-
mudashorts und Hush Puppies, den Blick immer nach oben ge-
richtet.) »Schottland — Heimat des Golfs«, wie es so schon auf
dem Geschirrhandtuch hiefi, das er von mir geschenkt bekam
und tiber seiner Werkbank in der Garage authingte. Wenn er
dort seine eigenen Golfschliger fertigte, lief im Radio die Poli-
zeikapelle.
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»Oh, Bud, wieso horst du das blof§2« — Meine Mutter. Sie
fand jede Art von Hinterwildlertum schrecklich.

»Also, Christy, wissen deine Nachbarn, dass ihr Schotten
seid?«, fragte er jedes Mal laut, wenn er mich spiter in London
besuchte.

»Das interessiert sie nicht, Dad. Sie sind aus Griechenland.«

Der Trend, sich mit der Herkunft der eigenen Familie zu be-
schiftigen, kam erst in den Siebzigerjahren auf. Vorher war es
schlicht so: Wenn man nicht einer ethnischen Minderheit ange-
horte und beispielsweise Afrikaner, Italiener oder Jude war, dann
war man einfach Amerikaner. Latinos oder Asiaten gab es bei uns
im Norden nicht. Wir sahen so aus — und hérten uns auch so an —
wie die Figuren aus Westernserien: Have Gun — Will Travel, Tomb-
stone Territory oder Westlich von Santa Fé. (Ich konnte alle Titel-
songs auswendig). Weife Europder. Wir hatten hier das Sagen. Erst
spiter, mit fiinfzehn, begann ich mich zu fragen, wo die Hyndes
herkamen. Und die Craigs, die Roberts und die Joneses. Meinem
Vater zufolge waren »die« — oder vielmehr »wir« — aus Schottland
eingewandert und dann {iber Nova Scotia weiter nach Ohio gezo-
gen. Seine Theorie war: »Also, eigentlich wurden wir H-Y-N-D
geschrieben; das E war zuerst nur ein Schnérkel am Endel« (Die
meisten seiner Sdtze begannen mit »also«.) Ich glaube, mit
»Schnérkel« meinte er die verschlungene Schrift, die man frither
benutzte. Diesen Satz habe ich ihn bestimmt finfzigmal sagen
héren.

Die Familie meiner Mutter stammte aus Caerphilly in Wales
und hatte, wie es von walisischen Bergarbeitern zu erwarten
war, Arbeit in den Kohlegruben im Siiden von Ohio gefunden.
»Wales? Wo zur Hoélle ist das denn? Ist das iiberhaupt ein Land?«

Meine GrofSmutter Irene war adoptiert worden, ebenso wie

ihre Briidder und Schwestern — Edna, Glovina und Louie. War-
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um, weif$ ich nicht; leider habe ich meine Mutter nie gefragt, als
ich noch Gelegenheit dazu hatte.

Meine Grofleltern miitterlicherseits, der Polizist und die Ni-
herin, lieSen sich scheiden. Auch hier habe ich nie nachgefragt.
Damals waren Scheidungen héchst ungewdhnlich. Meine Mut-
ter hitte sowieso nicht dariiber gesprochen. Es gibt wahrschein-
lich vieles, das ich nie erfahren werde, aber das ist wohl in allen
Familien so.

Bevor sie heiratete, ging meine Mutter nach New York und
arbeitete dort als Fotomodell. Wahrscheinlich habe ich nie rich-
tig zu wiirdigen gewusst, was fiir ein kithner Schritt das in der
damaligen Zeit fiir ein Midchen gewesen sein muss. Amerika
war zwar das »Land der unbegrenzten Méglichkeiten«, aber in
Familien wie der unseren merkte man damals nicht viel davon.
Heute verstehe ich, woher ihre Vorliebe fiir einen gewissen Gla-
mour kam. Immer ultramodern. Dann wurde sie Ehefrau und
Mutter, wie jede andere Frau in ihrem Umfeld auch.

Als ich acht wurde, fing sie wieder an, als Sekretdrin zu arbei-
ten. Dennoch kochte sie stets das Abendessen und erledigte die
Hausarbeit. Dass ich mich barfuf§ an den Tisch gesetzt hitte,
kam nicht infrage. Sie fithrte ein strenges Regiment.

Bis zu ihrem Tod wohnte auch Oma Roberts bei uns. Sie
tauschte ihre kleine Wohnung in North Hill, wo sie allein gelebt
hatte, seit wir aus Hillcrest weggezogen waren, gegen ein Zim-
mer in unserem neuen Haus in der Stabler Road. Als ich zehn
war, bekam sie beim Abendessen einen Herzinfarkt. Ein Kran-
kenwagen kam und holte sie ab. Wir sahen sie nie wieder. Was
mich dabei am meisten schockierte, war meine Mutter, die im-
mer wieder »O Gott, o Gott, o Gott« hervorstiefs. So hatte ich
sie noch nie reden horen. War das schon Fluchen? Nein, das war

nicht méglich. Wir durften nicht fluchen.
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Meine andere Oma — Grofmutter Hynde — war die letzte ih-
rer Generation. Sie verbrachte ihre letzten Tage in einem Alters-
heim mit Bingospielen. Ostern fuhren wir immer zu ihrem Haus
in Tallmadge und verbrachten den Tag mit Tante Ruth und On-
kel Gene und unseren doppelten Cousins und Cousinen Dave,
Dick und Marianne, fiinf Kinder, die sich beide Grofielternpaare
teilten. Nein, solche Familienverhiltnisse hatten nichts mit Hin-
terwildlertum zu tun. Sonst hitte sich meine Mutter nie darauf
eingelassen.

Oma Hynde horte Baseball im Radio und war eine absolute
Meisterin im Losen von Kreuzwortritseln. Damals setzte sich in
den USA der neue Trend durch, dass man nicht mehr mit seinen
alternden Eltern zusammen unter einem Dach wohnte. Das war
nicht modern.

Mein Bruder Terry spielte Klarinette. Die Kinder in unserer
Strafle nannten ihn deswegen Benny, nach Benny Goodman.
Spiter sattelte er um auf Saxophon und wurde einer der besten
Saxophonisten, die ich je erlebt habe. Er ist der wahre Musiker
in unserer Familie, nicht ich. Das einzige Mal, dass ich ihn in
Ehrfurcht vor einem Star wie versteinert erlebte, das war, als
ich ihn Neneh Cherry vorstellte: »Sie ist die Tochter von Don
Cherry!« Terry brachte kaum ein Wort heraus.

Von dem Leben, das jenseits von Akrons griinem Giirtel
lag — von den Lagerhdusern, Fabriken, Tilern, Bichen und Wil-
dern, die sich im Wandel der Jahreszeiten so dramatisch verin-
derten — hatte ich keine Vorstellung. Ich war der festen Uberzeu-
gung, dass jede Stadt rot gepflasterte Straflen hatte und jedes
vierte Haus blau angestrichen sein musste.

So war das, als Akron der Mittelpunkt des Universums

‘war.
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Dreilig Jahre zuvor waren Akron und Washington, D.C,,
die am schnellsten wachsenden Stidte in den USA gewesen.
Washington hatte das Weifle Haus. Akron war die Gummi-
hauptstadt der Welt, in der alle grofSen Reifenkonzerne ihren Sitz
hatten — Goodyear, Goodrich, Firestone, General, Mohawk,
Ace.

Fast jeder arbeitete in einem dieser Werke, darunter auch
mein Grof$vater (Leonard) Hynde, der bei Goodyear Tire &
Rubber beschiftigt war. Tausende von Menschen aus West Vir-
ginia zogen nach Akron, um in der Gummiindustrie Arbeit zu
finden. Schliefflich waren es so viele, dass man Akron die Haupt-
stadt von West Virginia nannte.

Wenn man in Akron die Main Street entlangging, dann hat-
te man entweder den wiirzigen Geruch von Haferflocken in der
Nase, der von den Silos der Quaker-Oats-Fabrik stammte, oder
den beiflenden Gestank, der von einer der Gummifabriken her-
tiberzog. Es ist dieser ganz spezielle Duft, wie er auch entsteht,
wenn man mit einem frisierten Auto die Reifen durchdrehen
lasst, und typisch fiir Akrons Bliitezeit. Wir waren grof§ und
wichtig, bekannt fir unseren Gummi und das Seifenkisten-
Derby, bei dem einmal im Jahr Kinder aus dem ganzen Land
ihre selbst gebastelten Flitzer prisentierten und darum wetteifer-
ten, wer am schnellsten den Hiigel hinunterschoss und sich un-
ter nationaler Anteilnahme die Trophie sicherte.

Einerseits florierte die Industrie, andererseits gab es Rich-
tung Siiden, Osten und Westen auf Hunderten von Kilmeter
fruchtbares Ackerland. Die Seneca-Indianer nannten es »Ohi-
yo«, was so viel bedeutet wie »ist schoner, schoner Fluss«. Ja,
Ohio: so schon.

Mein Dad besafl eine Sammlung indianischer Pfeilspitzen,

die er in einer Zigarrenkiste aufbewahrte. In seiner Pfadfinder-
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zeit hatte man die Jungen stets ermutigt, nach solchen Schitzen
Ausschau zu halten; das stand sogar in ihrem Handbuch.

Zu jeder Pfeilspitze gab es einen kleinen Zettel, auf dem ge-
nau stand, an welcher Stelle im Tal des Cuyahoga River er sie
gefunden hatte. Erie-, Seneca- und andere Stimme von Ohio-
Indianern hatten hier ihre Kanus tiber ein Gebiet transportiert,
das zur Zeit meines Vaters als indianische Begribnisstitte galt.
(Ja, ich weifi, heute sagt man nicht mehr »Indianer«, aber da-
mals war das die gingige Bezeichnung.)

Auch viele Amish und Mennoniten lieflen sich in Ohio nie-
der. Da sie ihre Farmen aber vor allem in Pennsylvania betrieben,
bezeichnete man sie oft als Pennsylvania-Holldnder, obwohl sie
eigentlich deutscher Herkunft waren. Sie benutzten keine Elek-
trizitdt oder andere technische Dinge. Die Minner trugen Voll-
birte, niemals jedoch Schnurrbirte, da das ans Militdr erinnerte
und sie tiberzeugte Pazifisten waren. Selbst Knépfe waren verbo-
ten, da Knopfe ebenfalls mit dem Militdr in Verbindung gebracht
wurden. Sie waren ein vertrauter Anblick in ihren einfachen
schwarzen Kutschen, gezogen von schlichten braunen Pferden,
die auch vor den Pflug gespannt werden konnten; alles wurde
mit Pferdestirken betrieben. Es war aufregend, einen Pferde-
wagen der Amish zu sehen, wenn wir mit der Familie einen un-
serer Ausfliige aufs Land machten, um je nach Jahreszeit direkt
beim Erzeuger Tomaten, Apfel oder Maiskolben zu kaufen.

Wie seltsam kamen sie mir vor, wenn ich mit meinen moder-
nen Eltern in unserem modernen Cabrio an ihnen voriiberfuhr
und ihre altmodische Kleidung sah — Frauen und Midchen in
langen Kleidern, mit Puffirmeln und weiffen Hauben, die Min-
ner und Jungen mit Hosentrigern, die ihre grob gewebten Tuch-
hosen festhielten. Als seien sie Statisten in einem Film iiber die

Pionierzeit.
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Daran hat sich bis heute nichts geindert. Man sicht noch
immer ihre Pferdewagen, die wie Ameisen auf schmalen Brii-
cken einen zwolfspurigen Highway tiberqueren, auf dem Lkws
und Autos dahinrasen. Die Amish gehen ihren Geschiften ge-
nauso nach wie damals, als ihnen die lindliche Umgebung noch
einen Zufluchtsort bot, wo sie ihrem streng geordneten Leben
ungestort nachgehen konnten. Unbeirrbar halten sie an Familie
und Gemeinschaft fest und bleiben ihren Uberzeugungen und
Werten sichtbar treu. Ein einziger Tag geniigt ihnen, um eine
Scheune aufzubauen, weswegen man sie gern mit der Errich-
tung von Auflengebduden beauftragt. Ohne die Amish wire
Ohio nicht Ohio.

Frank Silberling, der Griinder der Reifenfirma Goodyear
Tire & Rubber, liefd sich 1912 im Westen von Akron auf einem
achtundzwanzig Hektar groflen Waldgrundstiick einen Landsitz
im englischen Tudorstil errichten — das zwoélftgrofite Haus in
ganz Amerika, das er Stan Hywet Hall nannte. Es inspirierte
viele weitere Tudor-Nachbauten am Portage Path (benannt nach
dem Pfad, tiber den die Indianer ihre Kanus transportiert hat-
ten), an der eleganten Merriman Avenue und den umliegenden
Vierteln, in denen alle Straffen nach englischen Orten benannt
sind — Mayfair, Hereford, Wye, Eton, Edgerton, Dorset, Hamp-
shire, Wiltshire. Das fiel mir allerdings erst auf, als ich viele Jah-
re spiter wieder in meine Heimatstadt zuriickkehrte.

Jede Stadt in Ohio hatte einen Bahnhof: Cleveland, Colum-
bus, Cincinnati, Dayton, Toledo, Sandusky und Youngstown,
sogar kleinere Stidte wie Seneca, Barberton, Lodi, Lorraine und
der Rest.

Es gab mal eine Zeit, da hatte Amerika das beste Eisenbahn-
netz der Welt; hochstwahrscheinlich, weil viele der Minner, die

es gebaut hatten, die meiste Zeit an ihre Kollegen gekettet waren
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und weder Feierabend noch Wochenende kannten. Mit den
Standardspur-Gleisen, die schon bald durch ganz Amerika fiithr-
ten, zogen sich auch viele musikalische Spuren durch das Land,
denn die Arbeiter schleppten nicht nur ihre schweren Ketten
mit sich, sie sangen auch. Die Sklaven hinterlieflen uns also
Spuren unterschiedlichster Art.

Ende der Fiinfziger war das ausgedehnte Netz fiir den Passa-
gierverkehr allerdings ebenso Geschichte wie die verschiedenen
Indianervolker — ohne die Musik wire heute von der ganzen

harten Arbeit nicht mehr viel {ibrig.

Die Jahreszeiten in Ohio waren wirklich so wie im Kalender.
Sommer: heif§ und trige, voll pulsierendem Leben, intensiv und
griin. Herbst: zuerst zogerlich, mit schieferfarbenem Himmel
und Blittern, die scharlachrot und golden von den Biumen fie-
len und den Boden wie ein Indianerplaid bedeckten. Winter:
hart, mit dem ersten Schnee, der wie ein frisches Laken aussah,
das tiber die Hiuser geworfen wurde, um sie bis zum Friihjahr
einzulagern. Wir hatten immer weifle Weihnachten.

Dann kam der Friihling, voller Bliiten, Vogelgesang und siif§
duftendem, frischem Wind. In Formationen von beinahe mili-
tirischer Prizision flogen Ginse tiber uns hinweg und ver-
schwanden wieder. »Kanadaginse«, erinnerte uns mein Dad re-
gelmiflig. »Die Leute sagen immer >kanadische Ginse:, dabei
sind es Kanadaginse!«

Tante Binny, Oma Roberts Schwester, wohnte mit Onkel
Harry ebenfalls in der Hillcrest Street, direkt neben uns. Onkel
Harry pflegte seine Tomatenpflanzen im Sonnenlicht, wihrend
ich den Fischen zusah, die in seinem Teich schwammen und
schimmerten. Tante Binny bastelte uns Handpuppen aus So-

cken, die richtige kleine Kunstwerke waren. Ich ging wahn-
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sinnig gern zu den beiden riiber, weil ich wusste, wo sie ihren
Vorrat an Beeman’s Kaugummi aufbewahrten: in der obersten
Schublade vom Sideboard im Esszimmer.

Die Hiuser von Akron rochen nach Holzpolitur, Biigel-
wische und Rhabarberkuchen, und sie erschienen wie die Fun-
damente der Zivilisation. Doch diese Fundamente wankten,
denn unsere Hiuser standen dem Fortschritt im Weg. Wir
mussten umziehen.

Das hiefd jedoch nicht, dass wir aus unseren Hiusern auszo-
gen, vielmehr zogen wir 7it ihnen um. Alle Gebiude, die dem
neuen Expressway im Weg standen, der gerade dabei war, das
Land zu erobern, wurden auf Sattelschlepper verladen und weg-
gebracht. Dahin, wo sie das neue Amerika nicht behinderten.

Fiir Akron als Stadt war es der Anfang vom Ende. Plétzlich
waren da Griben, wo vorher Hiuser gestanden hatten, und nas-
se Tonerde wurde an die Oberfliche gewiihlt, sodass man sie
sehen und riechen konnte. Selbst als kleines Kind empfand ich
das als falsch.

Der Teich und der Kirschbaum wurden den Bulldozern iiber-
lassen. Mein Kirschbaum. Teile des roten Pflasters wurden weg-
gerissen, und die Strafen endeten nun plotzlich an Metallgittern.
Sie waren zu Sackgassen geworden. Die andere Hilfte befand sich
auf der anderen Seite der Betonstrecke, abgetrennt wie ein Wurm,
der sich noch kriimmte. Straflen, Hiuser, Menschen und Ge-
meinschaften standen diesen »stidtebaulichen Verbesserungs-
maf$nahmenc schlicht im Weg — sie waren unwichtig neben den
endlosen Asphaltkilometern, die Amerika schon bald verschlin-

gen sollten.
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CUYAHOGA FALLS ...
» TERRY! CHRISTY !«

Als mein Dad noch im Dienst der Marines stand, waren wir ihm
an seine Einsatzorte nach North Carolina und Florida gefolgt.
Nach seinem Ausscheiden zogen wir in die 8th Street von
Cuyahoga Falls, einen Steinwurf von Akron entfernt. Dad er-
zihlte weiterhin stolz von der Zeit, als er seinem Land gedient
und sich dabei dreimal Malaria eingefangen hatte. Bei seinem
Einsatz auf Guadalcanal im Pazifik war er doch tatsichlich mit
»Fremden« in Kontakt gekommen. Fiir uns andere sollte es noch
ein paar Jahre dauern, bevor wir ein Leben auflerhalb der Gren-
zen in Erwigung zogen, die unsere Welt bestimmten — ein Le-
ben auflerhalb Ohios, ein Leben jenseits dessen, woriiber das
LIFE-Magazin berichtete. Wir waren die Norm, der Durch-
schnitt, der Goldstandard.

Dad bekam einen Job bei der Telefongesellschaft Ohio Bell,
der er fiir den Rest seines Arbeitslebens die Treue hielt. An seiner
Golfmiitze oder dem Angelhut steckte immer ein »Gelbe Sei-
ten«-Badge. »Oh, Bud, setz doch den albernen Hut ab!« — solche

Bitten schallten oft durch unser Haus.
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Die Familie zog dorthin, wo der Hauptverdiener gerade sei-
nen Einsatzort hatte; das stellte man nie auch nur einen Augen-
blick lang infrage. Einen Standpunkt wie »Cleveland? Da will
ich nicht hin, da kannst du allein hingehen« lief§ das amerikani-
sche Bewusstsein noch nicht zu. Darauf kam meine Generation
erst spiter. Ich ganz besonders.

Terry fand neue Freunde, mit denen er in den Girten hinter
den Hiusern spielte. Sie bauten sich Baumhiuser und trugen
Davy-Crockett-Miitzen mit Waschbirschwanz. Auf unseren Bet-
ten lagen Uberwiirfe mit Lassomuster, und zum Standardspiel-
zeug gehorte neben Cowboyhiiten, Revolvern und Pistolengur-
ten oft auch ein Indianerkopfschmuck. Wenn man mich fragte,
erklirte ich sofort, spiter mal Cowgirl werden zu wollen.

Einmal, als Badezeit war, fand meine Mutter eine fremde
Kette in meiner Tasche. Auf ihre Fragen hin gab ich zu, dass sie
Patty Bordeman gehorte, die in der Nihe wohnte. Mir wurde
erklirt, dass ich sie gestohlen hatte und am nichsten Tag zuriick-
geben miisste. Zwar wusste ich noch nicht, was Stehlen war, aber
s0, wie es sich anhorte, hatte ich offenbar etwas ganz Schlimmes
getan.

Also ging ich unter den wachsamen Augen meiner Mutter
durch die Girten zu Bordemans, deren Hintertiir sich allerdings
auf der abgewandten Seite des Hauses befand. Daher wusste
ich genau, dass Mom gar nicht sehen konnte, ob jemand an die
Tiir kam oder nicht. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich Mrs.
Bordeman nichts von meinem »Stehlen« erzihlen wollte, und
daher tat ich so, als wiirde ich anklopfen, wartete ein paar Se-
kunden, gab die Kette scheinbar zuriick und lief wieder nach
Hause.

Das war moglicherweise das einzige Mal, dass es mir gelang,

meine Mutter zu iiberlisten.
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Davon abgesehen war das Leben frei von traumatischen Er-
lebnissen. Von einer Sache abgesehen: dem Ofen im Keller. Er
hatte ein Gesicht und jagte mir eine Hollenangst ein. Um mir zu
zeigen, dass alles ganz ungefihrlich war, nahm mich mein Vater
mit nach unten, stellte mich direkt vor das scheuf§liche Ding
und rief: »Okay, Deel« Darauthin schaltete meine Mutter den
Thermostat an, und wir sahen zu, wie die Ziindung ansprang
und es im Innern zu glithen begann. Aber egal, wie oft sie es mir
erkldrten, ich hatte weiterhin furchtbare Angst vor dem, was ich
den »Hoéllenofen« nannte.

Davon handelte auch mein erster Albtraum — dass dieses
Monster in einen Raum kam, wo Terry und Dad und ich vor
dem Fernscher saflen. Weifler und rosa Zuckerguss war tiber
sein ganzes Gesicht verschmiert. Danach traute ich mich nie
wieder allein ins Fernsehzimmer. Wenn ich die Kindersendung
Captain Penny gucken wollte und Terry noch drauflen spiel-
te, Dad zur Arbeit war und Mom sich im oberen Stockwerk
aufhielt, dann rannte ich wie der Blitz die Treppe hinun-
ter, schaltete das Gerit an und verzog mich sofort wieder nach

oben auf den Treppenabsatz, wo ich mich in Weglaufposition

duckte.

Wie allen Kindern, die oft unter Ohrenschmerzen und Heiser-
keit litten, sollten auch mir die Mandeln herausgenommen wer-
den. Die Krankenschwester sagte meiner Mutter, dass ich mich
weigerte, zur Toilette zu gehen. Also wartete ich, bis sie das Zim-
mer verlief3, kletterte tiber das Bettgitter und zeigte meiner Mut-
ter, welchen Weg ich genommen hatte, um ungesehen »auf die
T6« zu kommen. Am nichsten Tag packte Mom meine Klei-
dung in eine Papiertiite und schmuggelte mich aus dem Kran-

kenhaus, bevor ich unters Messer kam; der Termin war verscho-
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ben worden, weil ich wieder eine Mandelentziindung hatte. Ich
bekam Dumbo, den Elefanten, als Pliischtier und einen kleinen
Hund fiir meine Ginny-Puppe — Trostgeschenke, weil ich krank
war. Die Mandeloperation fand nie statt.

Ich entdeckte, dass ich ein Glas mit den Zihnen kaputt ma-
chen konnte, wenn ich fest genug zubiss: »Bud, komm schnell,
sie hat’s schon wieder getan!« Auch Bleistifte waren vor mir nicht
sicher, nachdem ich erst mal wusste, dass sie irgendwann bra-
chen, wenn ich sie weit genug durchbog.

Von Serienkillern sagt man ja, dass sie dazu neigen, in ihrer
Kindheit Tiere zu quilen. Falls Wendy O. Williams und ich ty-
pische Beispiele fiir die Gattung Rocksingerin sind, dann zeich-
nen wir uns offenbar dadurch aus, dass wir in unserer Kindheit
gern Sachen kaputt machen.

Ich ging auch gern nach nebenan zu Timmy Porter. Gemein-
sam schlichen wir uns in die Garage seines Dads und pinkelten
in der Ecke auf den Kies. Egal, wie gut wir unsere Taten zu ver-
heimlichen glaubten, merkten unsere Eltern doch irgendwie al-
les, und auch diese Sache kam heraus. Zu meiner Uberraschung
bekamen wir allerdings keinen grofen Arger. Vielleicht dachten
sie, dass wir gar nicht wussten, dass man so was nicht tat, schlief3-
lich waren wir erst drei. Wir wussten das sehr wohl, aber wir
pinkelten einfach gern dorthin.

Jahre spiter erfuhr ich, dass Timmy Porter in Vietnam gefal-

len war.

Man konnte tiber den Haushalt der Hyndes alles Mogliche sa-
gen, aber eines nicht: Er war in keiner Hinsicht altmodisch. Es
gab keine Zierdeckchen oder Kitsch aus der Pionierzeit. Nie-
mals. Fiir Dolores Hynde mussten es Drahtskulpturen und

Miré-Motive sein.
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Daher war unser nichstes Haus, als mein Dad von Ohio Bell
nach Cleveland versetzt wurde, ein Bungalow an der Sherborn
Road von Parma Heights — neu und modern mit Holzfassade,
Golfrasen, sorgsam aufeinander abgestimmten Stauden und ro-
ten Geranien. In der Auffahrt stand ein schwarzer Ford Fairlane
Cabrio, der an den Seiten mit goldenen Blitzen verziert war und
richtigen Hollywood-Glamour verspriihte.

Es war 1958, und die Welt war in Ordnung. Nicht einmal auf
den Seiten des L/FE-Magazins ging es so typisch amerikanisch zu
wie bei uns zu Hause: Lippenstifte von Coty, Erinnerungsstiicke
vom Marine Corps, Bowling-Pokale, Steve Allen und Jackie
Gleason. Das war Ohio. Das war das Herz der Nation, nach vorn
gewandt und voller Moglichkeiten, Gelegenheiten und Flair.

Meine Eltern waren die typischen Jungverheirateten; beide
aus alteingesessenen Familien Akrons. Fir hohere Bildung war
weder Zeit noch Geld da gewesen, also orientierten sie sich, was
Lebensart betraf, an dem, was Zeitschriften wie LIFE, Saturday
Evening Post oder Look vorgaben. Dadurch, dass mein Dad bei
der Telefongesellschaft arbeitete, hatten wir sogar im Keller und
in der Garage ein Telefon. Das hatte sonst niemand.

Die Vereinigten Staaten gingen dem Westen voran. Alle auf
der ganzen Welt wollten so sein wie wir. Wir hatten Frank Sina-
tra und Elvis. Wir hatten Marilyn Monroe und James Dean.
Alle wollten an unserer Seite sein, als wir unseren Platz an der
Sonne einnahmen. Sie wussten alles {iber uns, aber wir wussten
nichts iiber sie.

Am Tag unseres Umzugs nach Parma Heights, als die Kar-
tons noch aus dem Mayflower-Lastwagen geladen wurden, ging
ich nebenan in die Garage von Colleen McMonagle. Sie war in
meinem Alter. Und wie wir schnell merkten, hatten wir eine

Menge gemeinsam.
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Unsere Interessen waren damals noch recht schlicht: Am
liebsten malten wir Pferde. Dabei lagen wir ausgestreckt auf
dem Fuf$boden und sangen lauthals improvisierte Fernsehmelo-
dien, die unseren Soundtrack zum wilden Ausmalen der durch-
gehenden Pferdeherden bildeten ... DAM dam, DAM dam,
DAM dam, DAM dam, DAM dam, DAAAAAMMMMM!

Wir malten grasende Pferde, ruhende Pferde mit unterge-
schlagenen Beinen und Schiitzern tiber den empfindlichen Ge-
lenken, galoppierende Pferde, trabende Pferde, springende Pfer-
de. Und besonders gern malten wir Pferde, die sich aufbiumten.

Zu unseren Lieblingsbeschiftigungen zihlte neben Malen
und Baumhausbauen das Spiel »Verlaufen«, das ich mir ausge-
dacht hatte, und das ging so: Ich tiberredete eine Freundin, mit
mir gemeinsam so weit von unserer Siedlung in den Wald zu
laufen, bis wir den Riickweg nicht mehr fanden und uns ein
kleiner Schauer von Angst und Panik tiberkam, der uns aufre-
gend kribblig das Blut in den Adern pochen liefs.

Wir lebten in einer Welt, in der Sorgen um die eigene Sicher-
heit véllig unbekannt waren. Solche Angste waren so fremdartig
wie die Vorstellung, dass eines Tages eine fliegende Untertasse in
unserem Garten landete. Wir lebten frei von jeglichen Bedro-
hungen, hatten genug zu essen, ein warmes Zuhause und je-
manden, der sich um uns kiimmerte. Wir waren die Letzten ei-
ner aussterbenden Art.

Wir spielten Baseball ohne Regeln, ohne dass der Ball gefan-
gen werden musste — doch nicht bei den Midchen! Wir dro-
schen einfach auf den Ball ein und sahen ihm nach, wie er {iber
die Girten flog. Die Jungs hingegen hatten Regeln und betrie-
ben das Spiel mit grofSem Ernst.

Beim Fahrradfahren begleiteten uns das stindige Brummen

der Rasenmiher und das Summen der Hitze und der Insekten.
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Ich steckte Baseballkarten in die Speichen, damit sie ein lautes
Knattern von sich gaben, wenn ich Fahrt aufnahm. In den Tei-
chen der Umgebung fingen wir Guppys, Elritzen und Frosche.

Wenn wir das naher kommende Klingeln des Eiswagens hor-
ten, fing unser Herz an zu klopfen. Aus den Holzstibchen vom
Stieleis bastelten wir uns Speere, indem wir sie an der Biirger-
steigkante schirften.

Kleider oder anderen Midchenkram trugen wir nie, aufler
zur Kirche oder zur Schule. Lieber Ringel-T-Shirts und Cord-
hosen mit dehnbarem Bund. Es sollte noch ein paar Jahre dauern,
bis das ganze Land Bluejeans trug. Bevor die Hippies kamen,
war das lediglich etwas fiir Landarbeiter. Selbst die Beatniks tru-
gen Stofthosen zu ihren Rollkragenpullovern, keine Jeans. Jazz-
musiker standen auf Chinohosen. Marilyn Monroe hatte in ei-
nem Film einmal eine Jeans an, James Dean und Marlon Brando
auch. Ich hitte das nie gedurft.

Die Welt hielt jede Menge Moglichkeiten fiir uns bereit und
schien alles zu versprechen. Niemand wollte uns wehtun. Fiir
uns war das Gefiihl von Sicherheit normal. Ich rannte zwischen
den Hiusern umher, der Boden blinkend vom Tau und iibersit
mit den Bliiten wilder Apfelbdume. Das Leben roch herrlich.

Jedes fiinfte Haus sah gleich aus; das war in unserer StrafSe
und tiberhaupt im ganzen Viertel so. Alles in bester Absicht ge-
baut. Mom rief iiber die Girten: »Terry! Christy! Christy! Terry!«

Dann wurde mein Dad wieder versetzt — zuriick nach Akron.
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RUCKKEHR
NACH AKRON

Mit acht kam ich in die Fairlawn Elementary School, und der
erste Tag als »die Neue« wurde mir von der Gewissheit ruiniert,
dass ich nie in der Lage sein wiirde, Worte wie »people« oder
»Wednesday« richtig zu schreiben.

In den Pausen drehte ich mit Lolly Reyant und Sally Bittaker
(meinen Freundinnen, die ebenso pferdeverriickt waren wie ich)
dafiir vollig durch. Schon die Unterrichtsstunden verbrachten
wir damit, unsere Pferdeidentititen zeichnend zu verfeinern.
Drauflen auf dem Hof verwandelten wir uns nun entsprechend,
galoppierten in vollem Lauf dahin und sprangen tiber Hecken
und Ziune. Wir waren »die Herde«.

Lolly war Tan Topper, ein brauner Hengst mit einer weiflen
Fessel am Vorderbein und einer Blesse von der Stirnlocke bis
zum Maul. Sally war Don Juan Ed, ein Apfelschimmel-Wallach.
Und ich war Royal Miss, eine Fuchsstute mit zwei weifSen Fes-
seln und einer sternférmigen Blesse. Wir trabten, galoppierten,
schnaubten und tinzelten, biumten uns auf und traten zur Sei-
te, galoppierten an und sprangen, setzten iiber Biische und

Mauern und scheuten nie. Dabei nutzten wir vorsichtig die gan-
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ze Breite des Schulhofs, hielten uns aber von der Ecke fern, in
der die anderen Midchen aus unserer Klasse den Jungen dabei

zusahen, wie sie Kickball spielten.

An einem Sommertag, als unsere Eltern beim Bowling waren,
sah ich ein paar von Terrys Freunden die Stabler Road herauf-
kommen und hatte eine Idee, wie ich ihn erschrecken konnte.
Andere zu erschrecken war damals geradezu ein Hobby von mir.

Ich schlich mich nach drauflen, fing seine Freunde ab und
bat sie, das Haus zu umstellen und zu warten, bis ich wieder
drin war. Wenn sie mich dann schreien horten, sollten sie so laut
wie moglich gegen unsere Sprossenfenster trommeln. Als ich da-
von ausgehen konnte, dass sie ihre Position eingenommen hat-
ten, stief$ ich einen Schrei aus, der 7he Twilight Zone alle Ehre
gemacht hitte, das ganze Haus erzittern lief§ und wie geplant
eine wilde Trommelattacke ausloste.

Bei anderer Gelegenheit sah ich Terry mal an der Garagen-
mauer sitzen und ein Mad-Heft lesen — direkt unter der Milch-
klappe, die bei uns in der Garagenwand eingelassen war. Ich
schlich in die Garage, 6ffnete die Klappe und lief§ einen Stein
auf seinen Kopf fallen. Terry trug sogar eine kleine Wunde da-
von. Dieses Mal war ich wirklich zu weit gegangen. Es tat mir
hinterher echt leid. Von Natur aus neige ich tiberhaupt nicht zu
Gewalt, aber einer so perfekten Gelegenheit konnte ich einfach
nicht widerstehen.

Bevor ich ins Bett ging, hielt ich mein »Jesus lebt«-Kreuz aus
Plastik in die Nihe einer Glithbirne, damit es im Dunkeln
leuchtete. Dennoch hielt ich mich nicht fiir religids, und ich
dachte auch nicht dariiber nach, ob ich gliubig war oder nicht.
Aber wenn man auch nur einen Funken Aufsissigkeit oder Soli-

daritit in sich spiirt, dann muss man sich doch einfach fiir je-
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manden begeistern, der mit den AusgestofSenen der Gesellschaft
rumhingt und die Kranken heilt. Am besten gefiel mir die Ge-
schichte, wie er die Hindler aus dem Tempel wirft — weil sie
zeigte, dass selbst Jesus richtig ausrasten konnte, wenn er in
Zorn geriet.

Ich verbrachte viel Zeit im Wald, und daher war mir voll-
kommen klar, dass auf der Welt transzendentale Krifte am Werk
sein mussten. Selbst ein Kind konnte erkennen, dass die Dinge
nicht einfach aus dem Nichts entstanden. Eines Nachmittags,
als ich in den Himmel starrte und davon triumte, wie ich das
Pferd striegelte, das ich eines Tages haben wiirde, es aufzdumte
und mit ihm tiber Ziune sprang, durchzuckte meine Fantasien
ein unvertrautes Gefiihl des Erschreckens: Ich fing an, Pferde
mehr zu lieben als Gott. Und ich wusste schon mit acht Jahren:

so was muss ich im Zaum halten.

Dianne Athey war in der Schule eine Klasse unter mir. Wir tra-
fen uns in der Lutheraner-Kirche, wo wir oft bei den Predigten
im Chor saflen und vor unterdriicktem Lachen fast erstick-
ten. Im Sommer schwangen wir an dem Trapez im Garten ihrer
Eltern hin und her. Und auch wenn ich bei allen akrobati-
schen Ubungen nur die zweite Geige spielte, so iibernahm ich
doch riicksichtslos die Fithrung, sobald es um Harmonien und
um Stiicke fiir unser musikalisches Repertoire ging: A-cappella-
Fassungen der Kool-Aid-Werbemelodie oder »Foolish Little
Girle.

Der grofle Durchbruch im Showbusiness lief§ zwar noch auf
sich warten, aber als ich zu Ostern eine Bariton-Ukulele und das
Akkord-Buch von Mel Bay bekam, wurde es so langsam ernst.
Dianne besaf bereits eine Gitarre, und wenig spiter hatten wir

ein paar erste Sachen beisammen. Nichts Aufregendes — »Four
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Strong Winds« und die Titelmelodie der Kindersendung Barna-
by aus dem dritten Programm. So was halt. Ziemlicher Schrott.

Mein Dad spielte Mundharmonika, und manchmal nahm
ich mir das Instrument heimlich vom Regal und probierte mich
selbst daran aus. Als »Wild Thing« ein paar Jahre spiter die
Charts stiirmte, konnte ich das Okarina-Solo ziemlich schnell
fiir die Mundharmonika umwandeln, kein Problem. Damit ich
nebenbei noch Ukulele spielen konnte, bastelte ich mir aus ei-
nem Kleiderbiigel eine Konstruktion, die ein bisschen wie Bob
Dylans Mundharmonika-Halter aussah.

In den neuen Discount-Mirkten, in denen meine Eltern ihre
Lebensmittel kauften, gab es meist auch eine Schallplattenabrtei-
lung. Dort sah ich zum ersten Mal »I Want To Hold Your Hand«
und starrte die Platte eine halbe Stunde lang fasziniert an. Zwar
kannte ich den Titel aus dem Radio, aber die langen Haare und
die Pierre-Cardin-Anziige auf dem Cover hauten mich um. So
eine Band hatte ich noch nie gesehen. Uberhaupt hatte ich noch
nie eine Band aus England zu Gesicht bekommen.

Das war ein groffer Wendepunkt. Sofort legte ich meine
Bariton-Ukulele beiseite und holte mir eine Akustikgitarre mit
Nylonsaiten und irrsinnig breitem Hals. Auf der Kopfplatte
stand »Zim Gar«. Ich konnte nicht zu Platten spielen, dazu war
ich nicht gut genug, aber ich lernte drei Akkorde, zu denen ich
eigene Melodien entwickeln konnte. Als Erstes verfasste ich eine
musikalische Liebesbotschaft an Paul McCartney, und ich stellte
fest, dass mir das Singen enorm leicht fiel, solange ich dazu

klampfte.
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FUSSGANGER

In der Litchfield Junior High School lernte ich Nita Lee kennen,
als wir beide nachsitzen mussten. Sie war schlank und langglied-
rig und strich ihr platinblondes, gescheiteltes Haar immer nur
gerade so weit aus dem Gesicht, dass man ihre gramerfiillte Mie-
ne und die dunklen Ringe unter den traurigen Augen erkennen
konnte. In ihrer zerbrechlichen Schénheit war sie ganz anders
als die anderen Litchfield-Argonauten, die durch die Schulflure
trampelten; auflerdem sprach sie fremde Sprachen, die nur sie
selbst verstand.

Uns beide verband, dass wir nicht an den Dingen interessiert
waren, mit denen sich die »beliebten« Kids beschiftigten, also
zum Beispiel, gute oder zumindest annehmbare Zensuren zu be-
kommen, sich mit Jungs zu verabreden, hissliche Collegeschuhe
zu tragen oder was auch sonst immer bei denen angesagt war.
Wir wollten nicht so sein wie die, und das konnte man schon
daran erkennen, dass wir eindeutig die bessere Musik hérten.

Noch war uns nicht klar, was »Unangepasstheit« eigentlich
war; auch wenn es nicht mehr lange dauern sollte, bis dieser
Begriff zum Schlagwort fir unsere ganze Generation wurde.
Trotzdem waren wir schon jetzt nicht mehr angepasst. Fiir mei-

ne Eltern kam Nita wahrscheinlich aus der falschen Gegend.
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Zwar waren sie keine Snobs, aber dennoch bemiiht, hinsichtlich
ihrer sozialen Stellung auf keinen Fall hinter den Nachbarn zu-
riickzubleiben; eine Haltung, der man in der amerikanischen
Provinz hiufig begegnete.

Bald zihlte in unserer Welt nur noch die Musik. Wir nihten
uns Kleider mit hoher Taille im Empire-Stil, Hemden mit
Nehru-Kragen und mit Paisley-Stoff abgesetzte Schlaghosen.
Nita hatte Platten mit alter Hollywood-Filmmusik und bekam
jedes Mal Verziickungsanfille, wenn sie Geigen horte. Mir ging
es bei E-Gitarren so.

Aber was uns wirklich von den anderen unterschied, abgese-
hen von unserer Leidenschaft fiirs Nihen, war die Tatsache, dass
wir gern zu Fuf§ gingen. Unsere Lieblingsbeschiftigung war es,
bis ins Stadtzentrum nach Downtown Akron zu laufen. Das
dauerte von Litchfield ein paar Stunden, aber das storte uns
nicht. SchlieSlich hatten wir sonst nichts zu tun. Fiir alles, was
mit der Schule verbunden war, interessierten wir uns {iberhaupt
nicht. Wir gingen zu Fuf}, unterhielten uns dabei und philoso-
phierten.

Unsere Ausfliige entlang der West Market Street waren echte
Abenteuer. Wir nahmen jedes Haus und jede rot gepflasterte
Strafle genau unter die Lupe, diskutierten tiber ihre Geschichte
und iiber die ganze Welt und iiberlegten uns, was es auflerhalb
von Akron wohl so alles geben mochte — wie zum Beispiel eng-
lische Bands und Madchen, die wie Jean Shrimpton aussahen.

Wenn wir dann unser Ziel erreicht hatten — die Kreuzung
von Market Street und Main Street —, bummelten wir durch die
beiden groflen Kaufhiuser, Polsky’s und O’Neil’s, die immer
noch die einst so belebte Innenstadt beherrschten. Im Polsky’s
hockten wir uns wie zwei hungrige Spatzen an die Theke im

Untergeschoss und teilten uns einen Kisetoast. Dabei fiihl-
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ten wir uns fast ein bisschen so, als seien wir von zu Hause abge-
hauen.

Einmal stieg ich an der South Main in einen Bus und fuhr bis
in die nahe gelegene Stadt Barberton. Busfahren, das kam mir
fast schon subversiv vor. Fiir die meisten (weifen) Amerikaner
aus den Vorstiadten gehorte es sich einfach, pro Familie mindes-
tens ein Auto zu besitzen. In unserer schonen neuen Welt fuhren
nur »arme Leute« mit dem Bus. Wenn man am Stadtrand wohn-
te, konnte man auch nicht einfach zur nichsten Haltestelle ge-
hen. Die war schlicht zu weit weg. Bis dahin hitte man sich auf
alle Fille fahren lassen miissen. Und wieso hitte man dann noch
einen Bus nehmen sollen, wenn man sowieso schon im Auto safS?
Der Fortschritt brachte unter anderem die Abkehr von 6ffentli-
chen Verkehrsmitteln mit sich. Die waren tot, zumindest fast.

Daher kam ich mir vor wie auf einer geheimen Mission, als
ich die Leute beobachtete, die am Busbahnhof von Barberton
unterwegs waren. Wie altmodisch das erschien, eine Ansamm-
lung von Menschen an einem o6ffentlichen Ort. Als ich nach
Akron zuriickkehrte, glithte ich noch vor Aufregung; aber ich
erzihlte meinen Eltern nichts davon. Die wussten auch nichts
von meinen Ausfliigen in die Stadt. Allmihlich hatte ich immer
mehr Geheimnisse vor ihnen. Ich war nun fast fiinfzehn, und
meine eigene Welt nahm immer mehr Raum ein. Zwar hatte ich
keine Pline fiir die Zukunft, aber eins wusste ich: Ich wollte
alles sechen und erleben. Die ganze Welt.

Fiir Downtown Akron mit seinen Kaufhiusern lief die Uhr
ab; aber das war uns nicht bewusst. Akron war unsere Welt, die
Innenstadt unser Spielplatz. So wie Nita von den alten Music-
Hall-Songs begeistert war, war ich es von der Stadt. Meine Stadt.
Mich kiimmerte nicht, dass sie am Ende war, ich klammerte

mich an ihr fest. Ich wollte ihren Glanz, ihre schwarz-weifle Ver-
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gangenheit, ich wollte sie anfassen, fithlen. Dass sie schon so gut
wie verlassen war, merkten wir kaum. Fiir uns war es eine immer
noch lebendige Kindheitserinnerung, dass man uns schick ange-
zogen hatte, wenn es zum Einkaufen in die Stadt ging.

Einkaufszentren und Discounter, Lagerhallen mit reduzier-
ter Ware, die, von enorm groflen Parkplatzflichen umgeben,
nur {ber die Expressways zu erreichen waren, schniirten dem
Herz der Stadt die Luft ab. Aber ich hielt Downtown die Treue;
wie ein Gummireifen, der hoffnungslos durch eine dlige Pfitze
stadtischen Niedergangs hiipfte.

Als wir wieder einmal im Untergeschoss bei Polsky’s saflen,
machte sich ein Perverser an Nita heran, weil er wahrscheinlich
ihre Lolita-miflige Schonheit toll fand. Sie trug eins ihrer diin-
nen Feenkleider und Riemchensandalen. Er beugte sich zu ihr
und flisterte: "Mmmmmm, was fiir siifle Zehen. Wenn ich jetzt
so tite, als wire mir etwas runtergefallen, dann konnte ich mich
biicken und sie kiissen, und niemand wiirde das bemerken.« Wir
wussten nicht ganz, was wir davon halten sollten, aber es war
eine grofle Geschichte fiir uns, auf die wir immer wieder zu spre-
chen kamen.

Es gab noch einen anderen Innenstadt-Bewohner, den wir
gelegentlich auf den Straflen sahen und der Coats genannt wur-
de, weil er sogar im Sommer sieben oder acht Mintel {iberein-
ander trug. Abgeschen von Coats und dem Perversen kamen wir
in der Innenstadt Mitte der Sechziger jedoch wenig mit anderen
Menschen zusammen.

Eine erstickende Isolation erfasste Amerika. Nur die »belieb-
ten Ziele«, wie es im Reisefiihrer hief3, die man wegen ihres blii-
henden Kulturlebens bewusst besuchte, waren wirklich noch
lebendig. So etwas wie eine echte Innenstadt gab es vielleicht

noch in Chicago, New York, Boston, Philadelphia, San Francis-
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co oder Seattle. Doch durch Stidte wie Akron fuhr seit dem Bau
der Interstate Highways niemand mehr. Die Asphalt-Umgehun-
gen machten einen Bogen um sie.

Akron war jetzt eine der zehntausend Stidte, die in Metro-
polkomplexen aufgingen. Hier war finstere Alchemie am Werk.
Das Motto lautete: »Jeder fiir sich.« Sogar die Veranden, die Vor-
dertreppen, auf denen sich die Menschen frither mit ihren
Nachbarn zusammengesetzt hatten, wurden bei den neuen Bun-
galows durch Terrassen hinter dem Haus ersetzt. Nun fuhr man
sein Auto direkt in die Garage und ging von dort aus gleich ins
Haus, ohne jemandem begegnen zu miissen. Jeder wollte Herr
auf seiner eigenen Ponderosa sein.

In der Innenstadt gab es noch ein paar Nachtclubs wie das
Black Cat — Jazzkeller, die ihre Bliitezeit in den Fiinfzigern erlebt
hatten, allmihlich aber ebenfalls verédeten. Mit der North Ho-
ward Street hatte Akron eine Jazz-Meile besessen. Alle groflen
Namen waren hier schon aufgetreten. Akron stand auf den
Tourplinen. Die Kiinstler kamen mit dem Zug in die Stadt und
tibernachteten in einem der vielen Hotels auf der Main Street.
Aber das war vorbei.

Meine Freunde und ich rannten tiber die stillgelegten Bahn-
steige und versuchten uns vorzustellen, wie das gewesen war,
wenn man »so wie frither« einen Zug nahm. Auch diese Zeiten
schienen in den Sechzigern ewig lang zuriickzuliegen. Letztlich
verschwand der ausgemusterte Bahnhof mit seinen Gleisen ganz

und gar, und all die Hotels schlossen.

Nachdem mein Vater von Cleveland nach Akron versetzt wor-
den war, dauerte es nicht lange, bis ihm die Telefongesellschaft
einen neuen Posten gab — wieder in Cleveland. Dieses Mal be-

schloss er allerdings, uns nicht schon wieder umzusiedeln, son-
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dern die sechzig Kilometer zu pendeln, so wie Millionen andere
auch. Fin Mann, ein Auto.

In den Stof3zeiten kam der Verkehr regelmifiig zum Erliegen,
und im Sommer war es briillend heiff, im Winter eisig kalt. Die
Autos versuchten den Elementen mithilfe von Neuerungen wie
Winterreifen zu trotzen — was wieder gut fiir die Industrie in
Akron war. Mir personlich wire es lieber gewesen, im Zug zu
sitzen und Zeitung zu lesen, aber so lief das in Amerika nicht.
Niemand wollte seine personliche Sphire mit anderen Men-
schen teilen — die, was Gott verhiiten wollte, vielleicht nicht mal
weif$ waren. Zwar hitte es niemand offen zugegeben, aber Be-
gegnungen von Schwarz und Weif3, in 6ffentlichen Rdumen un-
umginglich, wurden, vorsichtig formuliert, durchaus als kultu-
relles Problem betrachtet.

Daher musste jeder ein Auto besitzen und unterhalten. Dieses
Konzept war der grofite Betrug im Land von Freiheit und Aben-
teuer. Okay, zusammen mit dem, was die Tabak- und Alkohol-
industrie uns einredete, um ihr Gift unter die Leute zu bringen
und die ganze Nation in den Griff zu kriegen. Spiter kamen noch
die Pharmazieunternehmen und die Waffenlobby dazu. Nicht zu
vergessen die Massentierhaltung. Durch Werbung — sowohl offen
wie auch versteckt — wurden wir mithilfe kiinstlich geweckter
»Bediirfnisse« in Schach gehalten. Yep, wir schaufelten uns unser
eigenes Grab. Da hatten wir gedacht, die Amish wiren irgendwie
absonderlich, indem sie an ihrem altmodischen Leben festhielten
und sich vom Gang der Welt abwandten, aber im Lauf der Zeit
wurde immer offensichtlicher, dass wir es waren, die nicht richtig
tickten, die sich selbst zerstorten und alles in den Abgrund rissen,
was mit uns in Kontakt kam.

In amerikanischen Haushalten war kein Platz mehr fiir die

Grof3eltern, aber fiir Autos wurde im Zweifelsfall angebaut. Je-
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