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Das Buch
Britannien im 5. Jahrhundert: Nach erbitterten Kriegen zwi-
schen den Volksstämmen der Briten und Sachsen ist das Land 
verwüstet. Axl und Beatrice sind seit vielen Jahren ein Paar. 
In ihrem Dorf gelten sie als Außenseiter und man gibt ihnen 
deutlich zu verstehen, dass sie eine Belastung für die Ge-
meinschaft sind. Also verlassen sie ihre Heimat, in der Hoff-
nung, ihren Sohn zu finden, den sie seit langer Zeit nicht 
mehr gesehen haben. Ihre Reise ist voller überraschender 
Begegnungen und Gefahren, und bald ahnen sie, dass in 
ihrem Land eine Veränderung heraufzieht, die alles aus dem 
Gleichgewicht bringen wird, sogar ihre Beziehung.
Ein gewaltiger, intensiver, spannender Roman, der uns mit-
nimmt auf eine so tiefgründige wie faszinierende Reise. 
Kazuo Ishiguros unprätenziöser und zugleich betörender Rea-
lismus macht ihn zu einem feinsinnigen Meister des Erzählens.

Der Autor
Kazuo Ishiguro, 1954 in Nagasaki geboren, kam 1960 nach 
London, wo er Englisch und Philosophie studierte. 1989 er-
hielt er für seinen Weltbestseller »Was vom Tage übrigblieb«, 
der von James Ivory verfilmt wurde, den Booker Prize. Kazuo 
Ishiguros Werk wurde bisher in 28 Sprachen übersetzt. Sein 
Roman »Alles, was wir geben mussten« (Blessing, 2005) wurde 
mit Keira Knightley in der Hauptrolle verfilmt. Der Autor 
lebt in London.
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1. KAPITEL

Nach den kurvenreichen Sträßchen und beschaulichen  
Wiesen, für die England später berühmt wurde, hättet 

ihr lange gesucht. Gefunden hättet ihr stattdessen endlose  Wei-
ten, ödes, unbestelltes Land; hier und dort einen Saumpfad 
über felsiges Bergland, durch karges Moor. Die von den Rö-
mern zurückgelassenen Straßen waren bis dahin meist schon 
geborsten oder überwuchert, oft von der  Wildnis zurück-
erobert. Über Flüssen und Sumpf hing ein eisiger Nebel, was 
den Menschenfressern, die es damals noch gab, nur allzu ge-
legen kam. Die dort lebenden Menschen – man fragt sich, 
welche  Verzweiflung sie dazu getrieben hatte, sich in derart 
trübsinnigen Gegenden niederzulassen – mochten sich wohl 
gefürchtet haben vor diesen Geschöpfen, die man, lang bevor 
ihre Missgestalt aus dem Nebel auftauchte, an ihrem rasseln-
den  Atem erkennen konnte.  Aber nicht diese  Wesen waren 
es, die  Anlass zur  Verwunderung gaben. Für die Menschen 
damals waren sie alltägliche Gefahren; es gab doch so viel an-
deres, worum man sich Gedanken machen musste.  Wie man 
dem harten Boden Nahrung abtrotzte, was zu tun war, damit 
einem das Brennholz nicht ausging; wie man die Krankheit 
besiegte, der an einem einzigen  Tag ein Dutzend Schweine 
zum Opfer fielen und die auf den  Wangen der Kinder grünen  
Ausschlag hervorrief.
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Die Menschenfresser waren jedenfalls nicht so schlimm, 
solange man sie nicht provozierte. Man musste damit leben, 
dass hin und wieder ein solches  Wesen, vielleicht nach einem 
undurchsichtigen Streit in der Sippe, in wildem Zorn ins Dorf 
gestapft kam, trotz allem Gebrüll und  Waffengerassel dort her-
umtobte und schrie und jeden verletzte, der nicht schnell ge-
nug das  Weite suchte. Oder dass gelegentlich einer ein Kind 
raubte und mit ihm im Nebel verschwand. Solchen Unta-
ten begegnete man damals möglichst mit philosophischem 
Gleichmut. 

In einer dieser Siedlungen, die im Schatten zerklüfteter 
Felsen, am Rand eines ausgedehnten Sumpfgebiets lag, lebte 
ein älteres Paar,  Axl und Beatrice. Es mochten nicht genau oder 
nicht ihre vollständigen Namen sein, doch der Einfachheit 
halber wollen wir sie so nennen. Ich würde sagen, dass dieses 
Paar ein zurückgezogenes Leben führte, aber »zurückgezogen« 
in einem heutigen Sinn war damals kaum jemand.  Wärme 
und Schutz suchte die Landbevölkerung in Behausungen, die 
teils tief in den Hügel gegraben und durch unterirdische 
Gänge und gedeckte Gräben miteinander verbunden waren. 
Unser älteres Paar lebte mit rund sechzig weiteren Bewoh-
nern in einem solchen Bau – »Gebäude« wäre ein zu großes  
Wort dafür.  Wärt ihr, aus diesem Bau kommend, zwanzig Mi-
nuten rund um den Hügel gewandert, so wärt ihr zur nächs-
ten Siedlung gelangt und hättet sie als der ersten völlig gleich 
empfunden. Ihre Bewohner jedoch hätten zahlreiche Unter-
schiede wahrgenommen, Kleinigkeiten, die ihnen  Anlass zu 
Stolz oder Scham gegeben hätten.

Es ist nicht meine  Absicht, euch den Eindruck zu vermit-
teln, dass das Britannien jener  Tage nicht mehr zu bieten hatte; 
dass wir hierzulande kaum die Eisenzeit überwunden hatten, 
während in anderen  Teilen der  Welt große Kulturen erblühten. 
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Durchaus nicht: Hättet ihr die Möglichkeit gehabt, nach Be-
lieben durchs Land zu streifen, so hättet ihr Burgen entdeckt, 
in denen es Musik, gutes Essen, herausragende  Athleten gab; 
oder Klöster, deren Bewohner ins Studium vertieft waren.  
Aber es hilft nichts: Selbst auf einem starken Pferd und bei 
gutem  Wetter hättet ihr tagelang reiten können, ohne dass ihr 
im grünen Urwald eine Burg, ein Kloster erspäht hättet. Ge-
funden hättet ihr vor allem Gemeinschaften wie die oben 
beschriebene, und wärt ihr nicht mit Nahrung oder Kleidung 
als Geschenken gekommen oder bewaffnet bis an die Zähne, 
so wärt ihr wohl nicht empfangen worden. Es tut mir leid, dass 
ich kein hübscheres Bild von unserem Land, wie es damals 
war, zeichnen kann, aber so ist es eben.

Kehren wir zu  Axl und Beatrice zurück. Dieses ältere Paar 
lebte, wie gesagt, im  Außenbereich eines Gemeinschaftsbaus, 
wo ihre Unterkunft den Elementen stärker ausgesetzt war 
und vom Feuer im Großen Saal, um das sich abends alle ver-
sammelten, kaum profitierte.  Vielleicht hatten sie früher nä-
her beim Feuer gewohnt; in einer Zeit, als sie mit ihren Kin-
dern zusammenlebten. Eigentlich war das nur so ein Gedanke, 
der  Axl in den Sinn kam, wenn er in den leeren Stunden vor  
Tagesanbruch im Bett lag, neben sich seine tief schlafende 
Frau, und ein Gefühl von namenlosem  Verlust empfand, das 
an seinem Herzen fraß und ihn nicht wieder einschlafen ließ.

Vielleicht war das der Grund, weshalb sich  Axl an diesem 
besonderen Morgen überhaupt aus dem Bett erhob und leise 
ins Freie schlich, um auf der windschiefen alten Bank neben 
dem Eingang zu sitzen und aufs erste Licht zu warten. Es war 
Frühling, aber noch herrschte eine schneidende Kälte; das 
spürte er trotz Beatricens Umhang, den er auf dem  Weg nach 
draußen mitgenommen hatte, um sich darin einzuwickeln. 
Doch dann war er so tief in seinen Gedanken versunken, dass 
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ihm die Kälte erst ins Bewusstsein drang, als die Sterne fast 
verblasst waren und am Horizont ein leuchtender Streif er-
schien und breiter wurde, während sich aus dem Dämmer das 
erste  Vogelgezwitscher erhob. 

Langsam stand er auf. Jetzt bereute er, dass er so lang drau-
ßen geblieben war. Er war bei guter Gesundheit; aber das 
letzte Fieber war er lang nicht losgeworden, und einen Rück-
fall wollte er vermeiden. Jetzt spürte er zwar die feuchte Kälte 
in den Beinen, doch als er sich anschickte, wieder hineinzu-
gehen, war er recht zufrieden: Es war ihm an diesem Morgen 
manches wieder eingefallen, an das er sich schon seit einer 
ganzen  Weile vergeblich zu erinnern versucht hatte. Und er 
ahnte, dass er im Begriff war, eine folgenreiche Entscheidung 
zu treffen, die er schon zu lang vor sich herschob; jetzt erfüllte 
ihn eine Erregung, die er unbedingt mit seiner Frau teilen 
wollte. 

Drinnen war alles noch vollkommen dunkel, und er musste 
sich den kurzen  Weg bis zur  Tür seiner Kammer ertasten.  Viele 
»Türen« innerhalb des Gemeinschaftsbaus waren einfach bo-
genförmige Öffnungen, durch die man eine Kammer betrat. 
Die offene Bauweise hätten die Bewohner durchaus nicht als  
Verletzung ihrer Privatsphäre empfunden; schließlich kam 
ihnen jeder warme Hauch zugute, der vom großen oder den 
kleineren im Bau erlaubten Feuern durch die Gänge wehte. 
Der Raum, den  Axl und Beatrice bewohnten, lag aber weitab 
von jedem Feuer und hatte daher etwas, das uns entfernt als  
Tür erschiene: einen breiten hölzernen Rahmen, in den 
kreuz und quer kleine Äste, Ranken und Disteln eingefloch-
ten waren; zwar musste man ihn, wenn man den Raum betrat 
oder verließ, jedes Mal zur Seite stellen, aber er hielt die kalte 
Zugluft fern.  Axl hätte liebend gern darauf verzichtet, Bea-
trice jedoch hatte mit der Zeit beträchtlichen Stolz auf diese  
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Tür entwickelt. Oft fand er, wenn er heimkam, seine Frau 
damit beschäftigt, welke  Teile aus dem Gebilde zu zupfen und 
frische Stecklinge einzuflechten, die sie tagsüber gesammelt 
hatte. 

An diesem Morgen schob  Axl die  Tür nur so weit zur Seite, 
dass er hindurchkam, und bemühte sich, möglichst leise zu 
sein. Durch die Spalten und Ritzen der  Außenwand drang 
das frühmorgendliche Licht herein. Undeutlich erkannte er 
seine Hand vor den  Augen und auf dem Grasbett Beatricens 
Gestalt unter den dicken Decken. Sie schlief noch immer fest.

Es reizte ihn sehr, seine Frau zu wecken. Ein  Teil von ihm 
war sicher, dass, wäre sie in diesem  Augenblick wach, ein Ge-
spräch mit ihr die letzten Hürden, die ihn von seiner Ent-
scheidung noch trennten, einreißen würde.  Aber bis die Ge-
meinschaft aufstand und mit dem  Tagwerk begann, dauerte es 
noch eine  Weile, und  Axl setzte sich auf den niedrigen Sche-
mel in der Ecke, fest in den Umhang seiner Frau gewickelt. 

Er dachte an den Nebel; überlegte, wie dicht er an diesem 
Morgen wohl war und ob man, wenn es heller wäre, sehen 
könnte, wie er durch die Ritzen in die Kammer eindrang.  
Aber bald trieben seine Gedanken von solchen Fragen wie-
der fort und kehrten zurück zu dem, was ihn beschäftigt hatte. 
Hatten sie immer so gelebt, nur sie beide, am Rand der Ge-
meinschaft? Oder war es einmal ganz anders gewesen?  Vor-
hin, draußen, waren kurze Erinnerungsbilder aufgeblitzt: wie 
er, den  Arm um eines seiner Kinder gelegt, durch den langen 
Mittelgang des Baus ging, leicht gebückt, aber nicht weil er 
altersgebeugt war, wie wohl heute, sondern weil er vermeiden 
wollte, im trüben Zwielicht mit dem Kopf an die Balken zu 
stoßen.  Womöglich hatte das Kind mit ihm gesprochen, hatte 
etwas Lustiges gesagt, denn sie lachten beide.  Aber es hielt 
sich jetzt nichts mehr so recht in seinem Geist, wie vorhin, 
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draußen, und je mehr er sich konzentrierte, desto blasser wur-
den die Erinnerungen.  Vielleicht waren es nur die Hirnge-
spinste eines alten Narren.  Vielleicht hatte ihnen Gott ja nie-
mals Kinder geschenkt.

Ihr fragt euch vielleicht, weshalb  Axl nicht seine Nachbarn 
bat, ihm dabei zu helfen, sich die  Vergangenheit in Erinne-
rung zu rufen, aber so einfach, wie man annehmen möchte, 
war es nicht. Es wurde in dieser Gemeinschaft kaum über 
frühere Zeiten gesprochen. Das soll nicht heißen, die  Vergan-
genheit sei tabu gewesen. Es soll heißen, dass sie aus irgend-
einem Grund in einem Nebel versunken war, der so dicht 
war wie die Dampfschwaden über den Sümpfen. Es kam die-
sen Menschen einfach nicht in den Sinn, über  Vergangenes 
nachzusinnen – nicht einmal über das, was erst vor Kurzem 
passiert war.

Um ein Beispiel zu nennen, eine  Angelegenheit nämlich, 
mit der sich  Axl schon seit einer  Weile plagte: Er war sicher, 
dass vor nicht allzu langer Zeit eine Frau mit langem rotem 
Haar unter ihnen gewesen war – eine Frau, die als sehr wichtig 
für dieses Dorf galt.  Wenn jemand erkrankte oder sich ver-
letzt hatte, wurde nach dieser rothaarigen Frau geschickt, die 
eine erfahrene Heilerin war. Und jetzt war ebendiese Frau 
nirgends mehr zu finden, aber offenbar fragte sich niemand, 
was denn passiert war, oder äußerte wenigstens ein Bedauern, 
dass sie nicht mehr da war.  Als  Axl eines Morgens die Sache 
gegenüber drei Nachbarn erwähnte, während sie gemeinsam 
den gefrorenen  Acker aufhackten, erkannte er an ihren ver-
ständnislosen Mienen, dass sie tatsächlich keine  Ahnung hat-
ten, wovon er sprach. Einer hielt sogar in der  Arbeit inne, so 
sehr strengte er sein Gedächtnis an, doch am Ende schüttelte 
er bloß den Kopf. »Muss schon lang her sein«, sagte er.

»Ich habe auch keine Erinnerung an die Frau«, sagte Bea-
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trice, als er das  Thema abends zur Sprache brachte. »Vielleicht 
hast du sie dir zusammengeträumt,  Axl, weil du sie nötig hat-
test, obwohl du doch eine Frau hast, die hier neben dir liegt 
und einen geraderen Rücken hat als du.«

Das war irgendwann im vergangenen Herbst gewesen, und 
sie hatten in pechschwarzer Nacht nebeneinander auf dem 
Bett gelegen und dem Regen gelauscht, der auf ihr Schutz-
dach trommelte. 

»Das ist wahr, du bist im Lauf der Jahre wirklich kaum ge-
altert, Prinzessin«, sagte  Axl. »Aber die Frau war kein  Traum, 
und du würdest dich selber erinnern, wenn du dir einen Mo-
ment Zeit zum Nachdenken nehmen würdest. Erst vor einem 
Monat stand sie hier vor unserer  Tür, eine freundliche Seele, 
und fragte, ob sie uns etwas bringen könnte. Bestimmt erin-
nerst du dich.«

»Warum wollte sie uns überhaupt etwas bringen?  War sie 
verwandt mit uns?«

»Das glaube ich nicht, Prinzessin. Sie war einfach freund-
lich. Bestimmt erinnerst du dich. Sie stand oft vor der  Tür 
und wollte wissen, ob wir froren oder Hunger hatten.«

»Was ich wissen will,  Axl, ist dieses:  Wieso kam sie auf die 
Idee, ausgerechnet zu uns so freundlich zu sein?«

»Das habe ich mich damals selber gefragt, Prinzessin. Ich 
weiß noch, dass ich dachte, hier steht eine Frau, die sich um 
die Kranken kümmert, und hier sind wir, alle beide so gesund 
wie jeder andere im Dorf. Ist vielleicht eine Seuche im  Ver-
zug, und die Frau ist hier, um ein  Auge auf uns zu haben?  
Aber wie sich herausstellt, kommt keine Seuche, und sie ist 
einfach freundlich. Jetzt, wo wir über sie reden, fällt mir sogar 
noch mehr ein. Sie stand da und sagte, wir sollen es uns nicht 
zu Herzen nehmen, wenn die Kinder uns beschimpfen. Das 
war’s. Danach haben wir sie nie wiedergesehen.«
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»Diese rothaarige Frau ist nicht nur ein  Traum, der deinem 
Hirn entsprungen ist,  Axl, sondern auch eine Närrin, wenn 
sie sich wegen ein paar Kindern und ihren Spielen den Kopf 
zerbricht.«

»Genau das dachte ich damals auch, Prinzessin.  Was können 
uns die Kinder schon tun, sie vertreiben sich doch nur die 
Zeit, wenn das  Wetter draußen zu widerwärtig ist. Ich sagte 
zu ihr, wir hätten uns ja gar nichts draus gemacht, aber sie 
meinte es trotzdem nur freundlich. Und dann weiß ich noch, 
dass sie sagte, es sei ein Jammer, dass wir die Nächte ohne 
Kerze verbringen müssten.«

»Wenn diese Person Mitleid mit uns hatte, weil wir keine 
Kerze haben«, sagte Beatrice, »dann hatte sie immerhin in die-
sem einen Punkt recht. Es ist eine Beleidigung, dass sie uns in 
Nächten wie dieser eine Kerze verbieten, dabei sind unsere 
Hände genauso ruhig wie die der anderen.  Während solche, 
die jede Nacht vom  Apfelwein betäubt sind oder mit einer 
randalierenden Kinderbande leben, sehr wohl eine Kerze ha-
ben dürfen.  Aber ausgerechnet uns haben sie die Kerze weg-
genommen, und jetzt sehe ich nicht mal mehr deinen Umriss,  
Axl, obwohl du direkt neben mir bist.«

»Sie haben es nicht böse gemeint, Prinzessin. So war es 
eben schon immer – mehr steckt nicht dahinter.«

»Also nicht nur deine  Traumfrau findet es seltsam, dass uns 
die Kerze abgenommen wurde. Gestern, oder war es vorges-
tern, da war ich am Fluss und ging an den Frauen vorbei, und 
als sie glaubten, ich sei außer Hörweite, da sagten sie – und 
ich bin ganz sicher, dass ich sie richtig verstanden habe –, sie 
sagten, es sei doch eine Schande, dass ein rechtschaffenes Paar 
wie wir jede Nacht im Dunkeln sitzen muss. Deine  Traum-
frau ist also nicht die Einzige, die so denkt, wie sie denkt.«

»Prinzessin, ich sag’s dir, sie ist keine  Traumfrau. Noch vor 
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einem Monat kannte sie jeder hier, und jeder hatte ein gutes  
Wort für sie.  Wie kann es sein, dass jeder, auch du, vergisst, 
dass sie je gelebt hat?«

Als er jetzt, an diesem Frühlingsmorgen, an dieses Gespräch 
zurückdachte, war  Axl nahe daran, zuzugeben, dass er mit der 
rothaarigen Frau falschlag. Er war schließlich nicht mehr jung 
und konnte schon einmal in  Verwirrung geraten. Dabei war 
die Geschichte mit der rothaarigen Frau nur eine in einem an-
haltenden Strom rätselhafter Zwischenfälle dieser  Art. Ärger-
licherweise fielen ihm jetzt gar nicht so viele Beispiele ein, 
aber sie waren zahlreich gewesen, daran war nicht zu rütteln.  
Wie etwa der  Vorfall mit Marta.

Das war ein kleines Mädchen, neun oder zehn Jahre alt, das 
berühmt war für seine Furchtlosigkeit.  All die haarsträuben-
den Geschichten darüber, was streunenden Kindern wider-
fahren konnte, schienen ihre  Abenteuerlust nicht im Mindes-
ten zu dämpfen.  Als sich dann eines  Abends, höchstens eine 
Stunde vor Einbruch der Dunkelheit, während bereits der Ne-
bel aufstieg und am Berghang die  Wölfe heulten, die Nach-
richt herumsprach, dass Marta fehlte, hielten alle erschrocken 
in ihren Beschäftigungen inne. Eine Zeit lang riefen von allen 
Seiten Stimmen ihren Namen durch den Bau, und die Gänge 
hallten von hastigen Schritten, denn die Bewohner durch-
suchten jede Schlafkammer, die  Vorratslöcher, die Hohlräume 
unter den Sparren, jeden Ort, an dem ein Kind sich zum Spaß 
verstecken konnte.

Inmitten dieser Panik traten zwei Hirten, die vom  Vieh-
hüten in den Hügeln heimkamen, in den Großen Saal und 
wärmten sich am Feuer. Dabei erzählte der eine, er habe einen 
Zaunkönigadler über ihnen kreisen sehen, einmal, zweimal 
und ein drittes Mal. Irrtum ausgeschlossen, sagte er, es sei ein 
Zaunkönigadler gewesen. Es sprach sich rasch im ganzen Bau 
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herum, und bald hatte sich eine Menschenmenge ums Feuer 
versammelt und lauschte den Hirten. Sogar  Axl war gleich zu 
ihnen gestoßen, denn dass in ihrem Land ein Zaunkönigadler 
auftauchte, war allerdings unerhört. Zu den zahlreichen Kräf-
ten, die dem Zaunkönigadler zugeschrieben wurden, zählte 
die Fähigkeit,  Wölfe zu vertreiben:  Anderswo im Land waren 
dank dieser  Vögel die  Wölfe angeblich überhaupt ganz ver-
schwunden.

Zuerst mussten die Hirten wieder und wieder ihre Ge-
schichte erzählen und Rede und  Antwort stehen. Bald aber 
wuchs unter den Zuhörern die Skepsis. So was sei doch schon 
oft behauptet worden, wandte jemand ein, und jedes Mal habe 
es sich als haltlos erwiesen. Jemand anderes wies darauf hin, 
dass ebendiese zwei Hirten erst im vergangenen Frühjahr mit 
der gleichen Geschichte aufgewartet hätten, der  Vogel aber 
seither von keinem mehr gesichtet worden sei. Die Hirten 
widersprachen zornig: Niemals hätten sie so etwas berichtet; 
und bald spaltete sich die Menge in die einen, die auf der Seite 
der Hirten standen, und die anderen, die sich an den angeb-
lichen  Vorfall im Jahr zuvor zu erinnern meinten.

Als der Streit hitziger wurde, verspürte  Axl dieses vertraute 
Bohren, das ihm sagte, dass hier etwas nicht mit rechten Din-
gen zuging, und er entzog sich dem Geschrei und Gedränge 
und ging hinaus, um in den dunkelnden Himmel, auf den 
sich über den Boden wälzenden Nebel zu starren. Und nach 
einer  Weile begannen sich in seinem Geist Bruchstücke von 
Erinnerungen – an die verschwundene Marta, an die Gefahr, 
an die gemeinschaftliche Suche nach ihr vor nicht allzu langer 
Zeit – zusammenzusetzen.  Aber schon gerieten diese Erinne-
rungen durcheinander, ganz ähnlich wie ein  Traum Sekun-
den nach dem Erwachen, und nur unter  Aufbietung äußers-
ter Konzentration konnte  Axl den Gedanken an das Kind 
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Marta überhaupt festhalten, während hinter ihm laut und un-
verdrossen über den Zaunkönigadler gestritten wurde. Und 
plötzlich, wie er so dastand, hörte er die Stimme eines kleinen 
Mädchens, das vor sich hin sang, und vor ihm aus dem Nebel 
trat Marta.

»Du bist aber ein merkwürdiges Kind«, sagte  Axl, als sie 
hüpfend auf ihn zukam. »Hast du denn keine  Angst vor der 
Dunkelheit?  Vor den  Wölfen, den Menschenfressern?«

»O doch, Herr, ich habe schon  Angst«, sagte sie lächelnd. 
»Aber ich weiß, wie ich mich vor ihnen verstecken kann. Hof-
fentlich haben meine Eltern nicht nach mir gefragt. Ich be-
kam so eine schlimme  Tracht Prügel letzte  Woche.«

»Nach dir gefragt? Natürlich haben sie nach dir gefragt. 
Sucht nicht das ganze Dorf nach dir? Hör doch mal, wie es 
dort drinnen zugeht.  Alles deinetwegen, Kind.«

Marta lachte und sagte: »Ach, lass nur, Herr! Ich weiß, dass 
sie mich nicht vermisst haben. Und ich hör schon – um mich 
geht es nicht bei dem Geschrei.«

Als sie das sagte, erkannte  Axl, dass sie natürlich recht hatte: 
Die Stimmen dort drin stritten keineswegs ihretwegen; es 
ging um etwas ganz anderes. Er beugte sich zur  Tür, um bes-
ser zu hören, und als er in dem lautstarken Stimmengewirr 
den einen oder anderen Satzfetzen verstand, fiel es ihm nach 
und nach wieder ein – es ging um die Hirten und ihren Zaun-
königadler. Er überlegte, ob er Marta etwas erklären sollte, 
aber sie huschte schon an ihm vorbei in den Bau.

Er folgte ihr und stellte sich die allgemeine Erleichterung 
und Freude vor, die ihr  Anblick auslösen würde. Und ehrlich 
gesagt, kam ihm dabei auch in den Sinn, dass ihre Rückkehr, 
wohlbehalten, wie das Kind war, ein wenig auch ihm zuge-
schrieben würde, wenn er mit ihr den Großen Saal betrat. 
Doch die Bewohner waren noch derart von ihrer Streiterei 
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über die Hirten in  Anspruch genommen, dass kaum jemand 
zu ihnen herschaute, als sie hereinkamen.  Allerdings löste sich 
Martas Mutter aus der Menge, gerade lang genug, um zu ihrem 
Kind zu sagen: »Da bist du ja!  Was fällt dir ein, einfach weg-
zulaufen!  Wie oft muss ich dir das noch sagen?« Gleich darauf 
wandte sie ihre  Aufmerksamkeit wieder dem Gezänk rund 
um das Feuer zu, und Marta grinste  Axl breit an, wie um zu 
sagen: »Siehst du?« Dann verschwand sie im Dunkeln, um 
nach ihren Kameraden zu suchen.

Im Raum war es erheblich heller geworden. Ihre Kammer 
hatte, eben weil am äußeren Rand gelegen, ein kleines Fenster 
nach draußen, das allerdings zu hoch war, als dass man hinaus-
schauen konnte, ohne sich auf einen Schemel zu stellen. Nachts 
war es mit einem  Tuch verhängt, aber jetzt drang bereits ein 
früher Sonnenstrahl durch einen Spalt und warf einen Licht-
balken in den Raum, der bis zu der schlafenden Beatrice 
reichte. In diesem Strahl sah  Axl etwas Insektenartiges, das 
direkt über dem Kopf seiner Frau schwebte. Eine Spinne, 
so erkannte er, die an ihrem unsichtbaren senkrechten Faden 
hing, und während er sie beobachtete, machte sie sich sacht an 
den  Abstieg.  Axl erhob sich lautlos, durchquerte den kleinen 
Raum, fuhr mit der Hand durch die Luft dicht über seiner 
schlafenden Frau und fing die Spinne in der Faust. Dann stand 
er einen Moment nur da und blickte auf Beatrice hinunter. 
In ihrem schlafenden Gesicht lag eine Friedlichkeit, die es im  
Wachzustand nur noch selten zeigte, und die jähe Glückse-
ligkeit, die ihn bei dem  Anblick erfasste, überraschte ihn. Nun 
wusste er, dass seine Entscheidung gefallen war, und wieder 
wollte er sie wecken, weil er es nicht erwarten konnte, ihr end-
lich alles zu sagen.  Aber er sah ein, dass es selbstsüchtig gewe-
sen wäre – und wie konnte er sich überhaupt ihrer Reaktion 
so sicher sein? Schließlich kehrte er leise zu seinem Schemel 
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zurück, und als er sich setzte, fiel ihm die Spinne wieder ein, 
und er öffnete vorsichtig die Faust. 

Als er draußen auf der Bank gesessen und aufs erste  Tages-
licht gewartet hatte, hatte er sich zu erinnern versucht, wie 
zwischen ihm und Beatrice zum ersten Mal die Idee einer 
Reise zur Sprache gekommen war. Er hatte gemeint, ein be-
stimmtes Gespräch, das sie eines  Abends in dieser Kammer 
hier geführt hatten, aufgespürt zu haben, doch jetzt, als er die 
Flucht der Spinne über seine Handkante und hinunter zum 
Erdboden verfolgte, war ihm auf einmal völlig klar, dass dieses  
Thema zum allerersten Mal an dem  Tag erwähnt worden war, 
an dem die Fremde in abgerissenen dunklen Kleidern ins Dorf 
gekommen war. 

Es war ein grauer Morgen gewesen – im November?  War 
es schon so lang her? –, und  Axl war unter tief hängenden  
Weiden weit ausschreitend dem Pfad am Fluss gefolgt. Er war 
auf dem Rückweg vom Feld und hatte es eilig, vielleicht um 
ein  Werkzeug zu holen oder neue  Anweisungen von einem  
Vorarbeiter entgegenzunehmen. Jedenfalls hielt ihn lautes Ge-
zeter aus mehreren Kehlen auf, das aus den Büschen rechts 
von ihm drang. Sein erster Gedanke war: Menschenfresser; und 
er sah sich rasch nach einem großen Stein oder Stock um. 
Dann aber wurde ihm klar, dass die Stimmen – allesamt weib-
lich – zwar zornig und aufgeregt waren, doch es fehlte die 
Panik, die mit dem  Angriff eines Menschenfressers stets ein-
hergeht. Gleichwohl zwängte er sich durch ein  Wacholder-
dickicht und stolperte endlich auf eine Lichtung hinaus, auf 
der fünf Frauen – nicht mehr in der Blüte der Jugend, aber 
immer noch im gebärfähigen  Alter – dicht beieinanderstan-
den. Sie hatten ihm den Rücken zugewandt, und ihr Ge-
schrei galt etwas oder jemandem in der Ferne. Er war fast bei 
ihnen, als die erste Frau ihn bemerkte und zusammenzuckte; 
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die anderen drehten sich daraufhin ebenfalls um, betrachteten 
ihn aber beinahe anmaßend. 

»Sieh an, sieh an«, sagte eine. »Das mag Zufall sein oder Fü-
gung.  Aber hier ist der Ehemann, und hoffentlich wird er sie 
zur  Vernunft bringen.«

Die Frau, die ihn als Erste entdeckt hatte, sagte: »Wir haben 
deiner Frau gesagt, sie soll das sein lassen, aber sie hört nicht. 
Sondern will unbedingt dieser fremden Person Essen brin-
gen, obwohl das wahrscheinlich ein Dämon oder verkleideter 
Elf ist.«

»Ist meine Frau in Gefahr? Bitte sprecht.«
»Da ist eine fremde Frau. Sie ist den ganzen Morgen um 

uns herumscharwenzelt«, antwortete eine andere. »Die Haare 
offen auf dem Rücken und ein Umhang aus schwarzen Lum-
pen.  Angeblich Sächsin, aber sie ist nicht gekleidet wie irgend-
ein Sachse, den man je zu Gesicht bekommen hat. Sie wollte 
sich an uns heranschleichen, als wir am Flussufer die  Wäsche 
gewaschen haben, aber wir haben sie rechtzeitig entdeckt und 
verjagt.  Aber sie kam immer wieder und tat so, als sei sie un-
tröstlich wegen irgendwas, dann wieder bettelte sie um Essen.  
Wir glauben, dass sie währenddessen deine Frau direkt mit 
ihrem Zauber belegt hat, Herr, denn wir mussten Beatrice 
heute schon zweimal an den  Armen zurückhalten, so verses-
sen war sie darauf, zu dem Dämon hinzugehen. Und jetzt hat 
sie uns alle abgeschüttelt und ist zum alten Dorn hinauf, wo 
der Dämon hockt und auf sie wartet.  Wir haben sie so fest 
gehalten, wie wir konnten, Herr, aber offensichtlich steht sie 
schon unter dem Bann des Dämons, denn dass eine so Dünn-
knochige und  Alte wie deine Frau so viel Kraft hat, ist ganz 
unnatürlich.«

»Der alte Dorn …«
»Sie ist erst vor Kurzem losgegangen, Herr.  Aber das ist 
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ganz bestimmt ein Dämon, und wenn du ihr nachgehst, pass 
bloß auf, dass du nicht stolperst oder dich an einer vergifteten 
Distel schneidest – das heilt nie.«

Axl ließ sich seinen Ärger über diese Frauen nicht anmer-
ken, sondern sagte höflich: »Ich bin dankbar, ihr Frauen. Ich 
gehe und sehe nach, was sie vorhat. Entschuldigt mich.«

Für unsere Dorfbewohner bezeichnete »der alte Dorn« so-
wohl einen landschaftlich schönen Fleck als auch den tatsäch-
lichen  Weißdorn, der dort auf einem Felsvorsprung nicht 
weit vom Gemeinschaftsbau direkt aus dem Stein herauszu-
wachsen schien.  An sonnigen  Tagen, wenn kein zu starker  
Wind ging, ließ sich hier auf sehr angenehme  Weise die Zeit 
vertreiben. Man hatte einen guten Blick übers Land bis hin-
unter zum  Wasser, zur Biegung des Flusses und auf die Sümpfe 
dahinter.  An Sonntagen spielten die Kinder gern zwischen 
seinen knorrigen  Wurzeln, und manchmal wagten sie von der 
Kante des Felsvorsprungs zu springen, der ja tatsächlich nicht 
hoch war, sodass ein Kind sich nicht wehtat, wenn es un-
ten ankam, sondern wie ein Fass den grasbewachsenen Hang 
hinabrollte.  An einem Morgen wie diesem aber, an dem Er-
wachsene und Kinder alle Hände voll zu tun hatten, war der 
Fleck verlassen, und  Axl, der durch den Nebel den Hang hin-
aufstieg, war nicht überrascht, als er die zwei Frauen allein 
dort sah.  Wie schwarze Silhouetten ragten ihre Gestalten in 
den weißen Himmel. Die Fremde, die mit dem Rücken am 
Felsen lehnte, war in der  Tat sonderbar gekleidet. Ihr Um-
hang schien, jedenfalls von  Weitem betrachtet, aus zahlrei-
chen Stoffstücken zusammengenäht zu sein, und weil er im  
Wind flatterte, sah die Frau damit aus wie ein großer  Vogel, 
der Schwung zum  Auffliegen holt. Neben ihr wirkte Beatrice, 
die noch stand, aber den Kopf zu ihrer Gefährtin neigte, fe-
derleicht und gebrechlich. Sie waren in ein ernstes Gespräch 
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vertieft, doch als sie  Axl zu ihnen heraufkommen sahen, ver-
stummten sie beide und blickten ihm schweigend entgegen. 
Bis Beatrice an die Felskante trat und hinabrief:

»Bleib dort stehen, Mann, geh nicht weiter! Ich komme zu 
dir.  Aber steig nicht herauf, stör nicht den Frieden dieser ar-
men Frau, wo sie jetzt endlich die Füße ausruhen und ein 
Stück vom gestrigen Brot essen kann.«

Axl wartete wie geheißen, und es dauerte nicht lang, bis er 
seine Frau den langen Feldweg herab- und auf ihn zukom-
men sah. Sie trat dicht zu ihm und sagte leise, sicher aus Sorge, 
der  Wind könnte ihre  Worte zu der Fremden hinauftragen:

»Haben diese dummen Frauen dich hinter mir hergeschickt, 
Mann?  Als ich so jung war wie sie, waren es ganz gewiss die  
Alten, die voller Ängste und irrer Überzeugungen waren und 
jeden Stein für verflucht und jede streunende Katze für einen 
bösen Geist hielten.  Aber jetzt, wo ich selber alt geworden 
bin, was muss ich feststellen? Dass es die Jungen sind, die den 
Kopf voller Flausen haben, als hätten sie nie etwas vom  Ver-
sprechen des Herrn gehört, zu allen Zeiten an unserer Seite zu 
gehen. Sieh sie dir an, die arme Frau, sieh mit eigenen  Augen, 
wie erschöpft und einsam sie ist, seit vier  Tagen wandert sie 
durch  Wälder und über Felder, und in jedem Dorf wird sie 
abgewiesen. Sie ist in einem christlichen Land unterwegs und 
wird für einen Dämon gehalten oder für eine  Aussätzige, auch 
wenn ihre Haut kein  Anzeichen davon zeigt. Du, Mann, bist 
hoffentlich nicht hier, um mir zu sagen, ich soll dieser  Armen 
nicht  Trost spenden oder die armselige  Vesper überlassen, die 
ich bei mir habe.«

»Das würde ich nicht sagen, Prinzessin, ich sehe ja selbst, 
dass du die  Wahrheit sprichst.  Auch ich dachte, bevor ich her-
kam, was für eine Schande es ist, dass wir es nicht mehr fertig-
bringen, Fremde freundlich bei uns aufzunehmen.«

Ishiguro,DerbegrabeneRiese.indd   24Ishiguro,DerbegrabeneRiese.indd   24 16.07.15   08:5616.07.15   08:56



25

»Dann geh wieder an die  Arbeit, Mann, denn sicher wer-
den sie sich schon wieder darüber beklagen, wie langsam du 
bist, und eh’ wir uns versehen, hetzen sie wieder die Kinder 
zu Spott gegen uns auf.«

»Niemand hat je behauptet, ich sei langsam beim  Arbeiten, 
Prinzessin.  Wo hast du denn so etwas her? Ich habe nie ein  
Wort der Klage gehört, ich kann dieselbe Last tragen wie je-
der zwanzig Jahre Jüngere.«

»Ich scherze doch nur, Mann. Es stimmt schon, niemand 
beschwert sich über deine  Arbeit.«

»Wenn die Kinder uns beschimpfen, so hat das nichts damit 
zu tun, wie schnell oder langsam ich arbeite, sondern mit El-
tern, die zu dumm sind oder wahrscheinlich zu betrunken, 
um den Kindern Manieren und Respekt beizubringen.«

»Beruhige dich, Mann. Ich sage doch, ich hab nur Spaß ge-
macht, ich mach es nicht wieder. Die Fremde hat mir etwas 
erzählt, das mich sehr interessiert und vielleicht auch dich ir-
gendwann angeht.  Aber sie muss es mir noch zu Ende erzäh-
len. Lass mich dich deshalb bitten, dass du zurück an deine  
Arbeit gehst, während ich sie anhöre und ihr  Trost und Zu-
spruch gebe, soweit ich kann.«

»Tut mir leid, Prinzessin, wenn ich unfreundlich zu dir 
war.«

Aber Beatrice hatte sich schon wieder abgewandt und stieg 
den Pfad hinauf, zurück zum  Weißdorn und der Frau mit 
dem flatternden Umhang.

Kurz darauf, als er seinen Besorgungsgang erledigt hatte 
und auf dem Rückweg zu den Feldern war, wich  Axl, auch 
auf die Gefahr hin, die Geduld seiner Kollegen auf eine harte 
Probe zu stellen, noch einmal von seinem  Weg ab und machte 
einen  Abstecher zum alten Dorn. Denn er teilte zwar die  
Verachtung, die seine Frau dem instinktiven  Argwohn der 
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Klatschweiber entgegenbrachte, konnte sich aber nicht ganz 
von dem Gedanken befreien, dass die Fremde dennoch eine 
gewisse Gefahr darstellte, und er empfand ein dumpfes Un-
behagen, seitdem er Beatrice allein mit ihr zurückgelassen 
hatte. Daher war er erleichtert, als er seine Frau auf dem Fels-
vorsprung stehen und in den Himmel starren sah. Sie wirkte 
tief in Gedanken versunken und bemerkte ihn erst, als er zu 
ihr hinaufrief. Und während er beobachtete, wie sie, lang-
samer als zuvor, den Pfad herunterkam, fiel ihm wieder auf, 
wie ihr Gang sich in letzter Zeit verändert hatte. Es war nicht 
eigentlich ein Hinken, aber es sah doch so aus, als hätte sie 
irgendwo im Körper einen geheimen Schmerz.  Als sie nahe 
genug war, fragte er sie, was aus ihrer eigenartigen Gefährtin 
geworden sei, doch Beatrice sagte nur: »Sie ist wieder ihres  
Weges gegangen.«

»Sie war dir sicher dankbar für deine Freundlichkeit, Prin-
zessin. Hast du lang mit ihr gesprochen?«

»Ja, und sie hatte einiges zu sagen.«
»Ich sehe dir an, dass sie etwas gesagt hat, was dich verstört, 

Prinzessin.  Vielleicht hatten diese Frauen doch recht, und sie 
ist eine, der man besser aus dem  Weg geht.«

»Verstört hat sie mich nicht.  Aber nachdenklich gemacht.«
»Du bist in einer merkwürdigen Stimmung. Bist du sicher, 

dass sie keinen Zauber über dich gelegt und sich anschlie-
ßend in Luft aufgelöst hat?«

»Geh hinauf zum Dorn, Mann, und du wirst sie auf dem 
Pfad davongehen sehen; sie hat sich eben erst auf den  Weg ge-
macht. Sie erhofft sich mehr Freundlichkeit von den Bewoh-
nern der Dörfer rund um den Hügel.«

»Gut, nachdem dir nichts geschehen ist, Prinzessin, lasse ich 
dich in Ruhe. Gott wird dir die Freundlichkeit vergelten, die 
du ihr erwiesen hast, wie es deine  Art ist.«
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Aber diesmal schien die Frau ihn gar nicht gern gehen zu 
lassen. Sie ergriff seinen  Arm, wie um Halt zu suchen, und 
legte den Kopf an seine Brust. Fast instinktiv hob sich seine 
Hand, um ihr über das windzerzauste Haar zu streichen, und 
als er den Blick zu ihr senkte, überraschten ihn ihre weit auf-
gerissenen  Augen.

»Du bist wirklich in einer merkwürdigen Stimmung«, 
sagte er. »Was hat sie dir denn erzählt, die Fremde?«

Beatrice rührte sich zuerst nicht. Dann ließ sie ihn los und 
rückte von ihm ab. »Jetzt, wo ich darüber nachdenke,  Axl, 
könnte an dem, was du immer sagst, tatsächlich etwas dran 
sein. Es ist wirklich seltsam, wie alle  Welt Menschen und Dinge 
schon am nächsten und übernächsten  Tag wieder vergessen 
hat.  Als seien wir alle von einer Krankheit befallen.«

»Genau das meine ich, Prinzessin. Diese rothaarige Frau 
zum Beispiel …« 

»Um die geht’s mir gar nicht,  Axl. Es geht mir um alles, was 
wir vergessen!« Sie hatte, während sie dies sagte, in die fernen 
Nebelschichten gestarrt; jetzt hob sie den Blick und sah ihn 
unverwandt an, und er sah ihre  Augen voll  Trauer und  Weh-
mut. Und es war, da war er ganz sicher, dieser Moment, als sie 
zu ihm sagte: »Du bist ja ganz und gar dagegen,  Axl, das weiß 
ich schon lang.  Aber es ist nun an der Zeit, dass wir noch ein-
mal neu darüber nachdenken. Da ist eine Reise, die wir un-
ternehmen müssen, und wir dürfen sie nicht länger vor uns 
herschieben.«

»Eine Reise, Prinzessin?  Was für eine Reise?«
»Wir müssen ins Dorf unseres Sohnes gehen. Es ist nicht 

weit, Mann, das wissen wir, ein Stück östlich hinter der Gro-
ßen Ebene. Sogar mit unseren langsamen Schritten sind wir 
höchstens ein paar  Tage unterwegs. Und bald ist ja Frühling.«

»Gewiss könnten wir das tun, Prinzessin. Hat diese Fremde 
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irgendetwas zu dir gesagt, was dich jetzt auf den Gedanken 
gebracht hat?«

»Ich denke darüber schon lange nach,  Axl, aber nach dem, 
was die arme Frau gesagt hat, meine ich, wir müssen uns bald 
auf den  Weg machen. Unser Sohn erwartet uns in seinem 
Dorf.  Wie lang dürfen wir ihn noch warten lassen?«

»Wenn der Frühling da ist, Prinzessin, werden wir sicher 
über so eine Reise nachdenken.  Aber warum sagst du, ich sei 
immer dagegen gewesen?«

»Ich weiß nicht mehr, was in dem Zusammenhang alles 
zwischen uns gewesen ist,  Axl. Nur dass du immer strikt da-
gegen warst, das weiß ich, während ich es mir so sehr ge-
wünscht habe.«

»Gut, Prinzessin, lass uns weiter darüber reden, wenn keine  
Arbeit mehr auf uns wartet und keine Nachbarn uns mehr 
langsam nennen können. Lass mich jetzt gehen.  Wir reden bald 
wieder.«

Während der folgenden  Tage erwähnten sie zwar immer 
wieder einmal die Idee dieser Reise, aber nie sprachen sie aus-
führlich darüber. Denn sie stellten fest, dass sie beide ein selt-
sames Unbehagen empfanden, wann immer das  Thema zur 
Sprache kam, und es dauerte nicht lang, bis sie, auf die wort-
lose  Art, wie langjährige Paare sich verständigen, zu dem Ein-
vernehmen gelangt waren, das  Thema, soweit möglich, zu 
meiden. Ich sage »soweit möglich«, denn gelegentlich schien 
der eine oder die andere ein Bedürfnis danach zu haben, ja 
fast einen Zwang zu verspüren, der keinen  Aufschub duldete.  
Aber sämtliche Diskussionen, die sie unter solchen Umständen 
führten, mündeten unvermeidlich und sehr schnell in  Aus-
flüchte oder  Verdrossenheit. Und das eine Mal, als  Axl seine 
Frau direkt fragte, was die fremde Frau am alten Dorn zu ihr 
gesagt habe, umwölkte sich Beatricens Miene, und es schien, 
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als bräche sie gleich in  Tränen aus. Fortan vermied  Axl jede 
Erwähnung der Fremden.

Nach einer  Weile konnte er sich nicht mehr erinnern, wie 
das  Thema Reise überhaupt aufgekommen war, und er 
wusste auch nicht mehr, was sie sich anfangs davon erwartet 
hatten. Nur an diesem Morgen, als er in der kalten Stunde vor  
Tagesanbruch draußen saß, schien sich sein Gedächtnis zu-
mindest teilweise zu klären, und es fiel ihm manches wieder 
ein – die rothaarige Frau, Marta, die Fremde in dunklen Lum-
pen, andere Erinnerungen, die uns hier nicht zu beschäftigen 
haben.  Aber er erinnerte sich, sogar recht lebhaft, was erst vor 
ein paar  Wochen an einem Sonntag passiert war, als man Bea-
trice die Kerze weggenommen hatte.

Der Sonntag war der Ruhetag im Dorf, zumindest inso-
weit, als an dem  Tag nicht auf den Feldern gearbeitet wurde. 
Dennoch musste das  Vieh versorgt werden, und nachdem auch 
so viele andere  Arbeiten auf Erledigung warteten, hatte der 
Pfarrer eingesehen, dass ein  Verbot für alles, was als  Arbeit 
ausgelegt werden könnte, nicht durchführbar war. So kam es, 
dass  Axl, als er an diesem besonderen Sonntag, nachdem er 
den  Vormittag hindurch Stiefel geflickt hatte, in die Früh-
lingssonne hinaustrat, vom  Anblick seiner Nachbarn emp-
fangen wurde, die sich auf dem weiten Gelände vor dem Bau 
verteilten, manche auf Grasbüscheln sitzend, andere auf Sche-
meln oder Holzklötzen, schwatzend, lachend und dabei ar-
beitend. Überall spielten Kinder; einige hatten sich um zwei 
Männer geschart, die dort im Gras das Rad für einen Karren 
bauten. Es war in diesem Jahr der erste Sonntag, an dem sol-
che  Tätigkeiten im Freien erfolgen konnten, weil das  Wetter 
mitspielte, und es herrschte eine fast festliche  Atmosphäre.  
Aber während  Axl am Eingang des Baus stand und über die 
Leute hinweg den Blick in die Ferne richtete, wo sich das 
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Land zu den Sümpfen hin absenkte, sah er Nebel aufsteigen 
und rechnete damit, dass schon am Nachmittag wieder graues 
Geniesel vom Himmel fiele. 

Er hatte eine ganze  Weile hier gestanden, als er auf einen  
Tumult aufmerksam wurde, der sich drüben am Zaun zum  
Weideland gebildet hatte. Erst interessierte es ihn nicht wei-
ter, doch dann drang aus dem Stimmengewirr, das der  Wind 
herüberwehte, etwas an sein Ohr, das ihn alarmierte.  Anders 
als seine  Augen, die mit den Jahren ärgerlich trüb geworden 
waren, konnte er sich auf sein Gehör noch immer verlassen 
und war sicher, dass er aus dem vielstimmigen Geschrei der 
Menge am Zaun Beatricens Stimme herausgehört hatte. Sie 
war in Bedrängnis. 

Auch andere hielten in ihrer Beschäftigung inne und dreh-
ten sich neugierig nach dem  Aufruhr um. Jetzt aber zwängte 
sich  Axl schon zwischen ihnen hindurch, wich mehrmals um 
ein Haar herumlaufenden Kindern und liegen gebliebenen 
Gegenständen aus, doch ehe er das kleine, wogende Gedränge 
erreicht hatte, fuhr es plötzlich auseinander, und in der Mitte 
kam Beatrice zum  Vorschein, die mit beiden Händen etwas 
an die Brust drückte. Die Mienen der Umstehenden wirkten 
in der Mehrzahl amüsiert, nur das Gesicht der Frau, die jetzt 
rasch von hinten auf Beatrice zutrat – es war die  Witwe eines 
Schmieds, der im vergangenen Jahr an einem Fieber gestorben 
war –, war vor  Wut verzerrt. Beatrice entzog sich ihrer Pei-
nigerin, und während der ganzen Zeit war ihr Gesicht eine 
fast ausdruckslose Maske; erst als sie  Axl auf sich zukommen 
sah, geriet es in jähen Gefühlsaufruhr. 

Jetzt, im Nachhinein, hatte er den Eindruck, dass die Miene 
seiner Frau zu dem Zeitpunkt vor allem ein  Ausdruck gren-
zenloser Erleichterung gewesen war. Es war nicht so, dass Bea-
trice geglaubt hatte, alles würde gut, sobald er nur da wäre; 
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doch allein seine  Anwesenheit bedeutete ihr unendlich viel. 
Sie hatte ihn nicht nur mit Erleichterung angesehen, sondern 
ihm mit flehentlichem Blick den Gegenstand hingehalten, 
den sie so eifersüchtig an sich gedrückt hatte.

»Das ist unsere,  Axl!  Wir müssen nicht länger im Dunkeln 
sitzen. Nimm sie schnell, Mann, sie gehört uns!«

Sie hielt ihm eine plumpe, ein wenig unförmige Kerze 
hin. Noch einmal versuchte die  Witwe des Schmieds sie 
ihr zu entreißen, doch Beatrice schlug deren zudringliche 
Hand fort.

»Nimm sie, Mann! Dieses Kind hier, die kleine Nora, hat 
sie selber gemacht, eigens für uns, und sie mir heute Morgen 
gebracht – sie dachte, wir sind es leid, jede Nacht im Dunkeln 
zu sitzen.«

Nun erhob sich ein neuerliches Geschrei, allerdings mit 
vereinzeltem Gelächter dazwischen. Beatrice aber starrte  Axl 
unverwandt an, und ihre Miene drückte eine Mischung aus  
Vertrauen und Beschwörung aus. Dieser Gesichtsausdruck 
war es, was ihm am Morgen auf der Bank, als er vor dem Bau 
auf den  Tagesanbruch gewartet hatte, als Erstes eingefallen 
war.  Wie konnte es sein, dass er den  Vorfall vergessen hatte – 
es konnten seither doch nicht mehr als drei  Wochen vergan-
gen sein?  Wie konnte es sein, dass er bis heute nicht mehr 
darüber nachgedacht hatte?

Er hatte zwar den  Arm ausgestreckt, war aber nicht in der 
Lage gewesen, die Kerze an sich zu nehmen – die Leute hin-
derten ihn immer wieder daran –, und hatte deshalb, ver-
nehmlich und ziemlich überzeugt gesagt: »Keine Sorge, Prin-
zessin. Hab keine  Angst.« Noch während er sprach, war er sich 
bewusst, wie hohl seine  Worte waren, und er wunderte sich, 
dass die Menge verstummte, sogar die  Witwe des Schmieds 
einen Schritt zurücktrat. Dann aber begriff er, dass nicht er 

Ishiguro,DerbegrabeneRiese.indd   31Ishiguro,DerbegrabeneRiese.indd   31 16.07.15   08:5616.07.15   08:56



32

diese Reaktion ausgelöst hatte, sondern die Person, die sich 
jetzt von hinten näherte. Es war der Pfarrer.

»Was sind das für Manieren am  Tag des Herrn?« Mit weit 
ausgreifenden Schritten ging der Pfarrer an  Axl vorbei und 
blitzte die verstummte  Versammlung zornig an. »Und?«

»Es geht um Frau Beatrice«, sagte die  Witwe des Schmieds. 
»Sie hat sich eine Kerze beschafft.«

Beatricens Gesicht war wieder zur Maske erstarrt, doch als 
sich der Blick des Pfarrers auf sie richtete, wich sie nicht aus.

»Das sehe ich, Frau Beatrice«, sagte der Pfarrer. »Den Erlass 
des Rats, wonach dir und deinem Mann keine Kerze in eurer 
Kammer mehr erlaubt ist, wirst du wohl nicht vergessen haben.«

»Wir haben in unserem Leben noch keine Kerze umgesto-
ßen, Herr.  Wir werden nicht Nacht für Nacht im Dunkeln 
sitzen.«

»Der Beschluss steht, und ihr werdet euch daran halten, bis 
der Rat anders entscheidet.«

Axl sah den Zorn in ihren  Augen flackern. »Das ist grau-
sam und lieblos. Nichts anderes.« Das sagte sie leise, fast flüs-
ternd, blickte den Pfarrer aber unverwandt an. 

»Nehmt ihr die Kerze ab«, sagte der Pfarrer. »Tut, was ich 
sage. Nehmt sie ihr ab.«

Als mehrere Hände nach ihr griffen, bekam  Axl den Ein-
druck, dass sie die  Worte des Pfarrers nicht ganz erfasst hatte. 
Denn sie stand zwischen den drängelnden, stoßenden Men-
schen und umklammerte wie aus einem vergessenen Instinkt 
heraus noch immer die Kerze. Dann schien sie auf einmal von 
Panik erfasst, und wieder streckte sie  Axl die Kerze entgegen, 
bis ein heftiger Stoß sie aus dem Gleichgewicht brachte. Sie 
fiel aber nicht – im dichten Gedränge ringsum war das nicht 
möglich –, fing sich wieder und versuchte ihm abermals die 
Kerze zu reichen. Und er versuchte abermals sie zu nehmen, 
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aber eine Hand schnappte sie ihm weg, und dann ertönte don-
nernd die Stimme des Pfarrers:

»Genug! Lasst Frau Beatrice in Frieden, und keiner von euch 
sage ein unfreundliches  Wort zu ihr. Sie ist eine alte Frau, die 
nicht alles versteht, was sie tut. Genug, sage ich! Das ist kein 
angemessenes  Verhalten am  Tag des Herrn.«

Dann war  Axl endlich bei ihr, nahm sie in die  Arme, und 
die Menge ging auseinander.  Als ihm dieser Moment wieder 
einfiel, war ihm, als hätten sie lange so gestanden, dicht bei-
einander, sie, wie an dem  Tag, an dem die fremde Frau durchs 
Dorf gekommen war, mit dem Kopf an seiner Brust, als wäre 
sie nur erschöpft und wollte einfach verschnaufen. Er hielt sie 
noch, als der Pfarrer die Leute aufforderte, ihrer  Wege zu ge-
hen.  Als  Axl und Beatrice sich endlich voneinander lösten 
und sich umsahen, stellten sie fest, dass sie allein waren, neben 
der Kuhweide und ihrem hölzernen Gatter.

»Was macht das schon, Prinzessin?«, fragte er. »Wozu brau-
chen wir eine Kerze?  Wir sind es doch gewohnt, uns ohne 
Licht in unserer Kammer zu bewegen. Und unterhalten wir 
uns nicht sehr gut miteinander, Kerze hin oder her?«

Er musterte sie aufmerksam. Sie wirkte verträumt und nicht 
besonders aufgebracht. 

»Tut mir leid,  Axl«, sagte sie. »Jetzt ist sie verloren, die Kerze. 
Ich hätte sie geheim halten sollen, für uns beide.  Aber ich war 
außer mir vor Freude, als das kleine Mädchen sie mir brachte, 
und es hat sie doch eigenhändig gemacht, nur für uns. Na ja.«

»Denk dir nichts, Prinzessin.«
»Sie halten uns für ein verrücktes Paar,  Axl.«
Sie ging einen Schritt auf ihn zu und legte wieder den Kopf 

an seine Brust. Und das war der Moment, in dem sie – mit 
einer so dumpfen Stimme, dass er sich erst verhört zu haben 
meinte – sagte: 
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»Unser Sohn,  Axl. Erinnerst du dich an unseren Sohn?  Vor-
hin, als sie mich gestoßen haben, fiel mir unser Sohn wieder 
ein. Ein guter, starker, aufrechter Mann.  Warum müssen wir 
hierbleiben? Gehen wir doch ins Dorf unseres Sohnes. Er wird 
uns beschützen und dafür sorgen, dass uns niemand schlecht 
behandelt.  Willst du dich nicht noch einmal besinnen,  Axl? 
Nach all den Jahren, die vergangen sind? Sagst du immer noch, 
wir können nicht zu ihm?«

Während sie leise gegen seine Brust sprach, prasselten so 
viele Erinnerungsfetzen auf ihn ein, dass ihm fast die Sinne 
schwanden. Er lockerte seine Umarmung und rückte von ihr 
ab, weil er fürchtete, zu schwanken und sie damit ebenfalls aus 
dem Gleichgewicht zu bringen. 

»Was sagst du da, Prinzessin? Ich war derjenige, der nicht 
wollte, dass wir ins Dorf unseres Sohnes gehen?«

»Aber natürlich du,  Axl. Natürlich du.«
»Wann habe ich gesagt, ich sei dagegen, Prinzessin?«
»Ich dachte immer, du bist dagegen, Mann.  Aber ach,  Axl, 

jetzt, wo du fragst, weiß ich es nicht mehr genau, ich erinnere 
mich nicht. Und warum stehen wir hier draußen an einem 
schönen  Tag wie heute?«

Beatrice wirkte wieder völlig durcheinander. Sie sah ihm 
ins Gesicht, blickte sich dann um, nahm den angenehmen 
Sonnenschein wahr, die Nachbarn, die sich wieder ihren  Ar-
beiten zugewandt hatten.

»Gehen wir und setzen uns in unsere Kammer«, sagte sie 
nach einer  Weile. »Lass uns doch eine Zeit lang nur beisam-
men sein. Es ist wirklich ein schöner  Tag, das ist wahr, aber 
ich bin müde, vollkommen erschöpft. Gehen wir hinein.«

»Gut, Prinzessin, gehen wir aus der Sonne, und du setzt 
dich und ruhst dich aus. Dann geht’s dir bald besser.«

Unterdessen waren auch andere erwacht, aus allen  Teilen 
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des Gemeinschaftsbaus kamen Geräusche. Die Hirten hatten 
sich wohl schon vor einer ganzen  Weile auf den  Weg gemacht, 
aber er war so in Gedanken gewesen, dass er sie nicht gehört 
hatte.  Am anderen Ende des Raums gab Beatrice einen leise 
summenden Laut von sich, als finge sie gleich zu singen an; 
dann drehte sie sich unter den Decken um.  Axl, der die Sig-
nale kannte, ging leise zum Bett hinüber, setzte sich behutsam 
auf die Kante und wartete.

Beatrice drehte sich jetzt auf den Rücken, machte die  
Augen einen Spalt auf und sah  Axl an.

»Guten Morgen, Mann«, sagte sie schließlich. »Ich bin sehr 
froh, dass die Geister dich nicht fortgeholt haben, während 
ich schlief.«

»Prinzessin, ich möchte etwas mit dir besprechen.«
Die  Augen noch immer halb geschlossen, blickte Beatrice 

zu ihm hoch. Dann setzte sie sich mit einem Ruck auf. Der 
Lichtstrahl, in dem sich vorhin die Spinne bewegt hatte, lag 
jetzt auf ihrem Gesicht. Ihre schlafzerzauste graue Mähne hing 
ihr starr über die Schultern, bei  Axl aber löste ihr  Anblick im 
Morgenlicht ein Glücksgefühl aus. 

»Was gibt es denn,  Axl?  Was ist so dringend, dass du mich 
nicht mal den Schlaf aus den  Augen wischen lässt?«

»Wir haben doch schon einmal über eine Reise gesprochen, 
die wir unternehmen könnten, Prinzessin.  Also, der Frühling 
ist da, und vielleicht ist es jetzt Zeit, dass wir aufbrechen.«

»Aufbrechen,  Axl?  Wann aufbrechen?«
»Sobald es geht.  Wir müssen ja nur ein paar  Tage fort sein. 

Das Dorf kann auf uns verzichten.  Wir können mit dem Pfar-
rer reden.«

»Und werden wir unseren Sohn besuchen,  Axl?«
»Genau das ist der Zweck. Unseren Sohn zu besuchen.«
Draußen hatte ein  Vogelchor eingesetzt. Beatrice blickte 
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zum Fenster und zu dem Sonnenstrahl, der durch den  Vor-
hangspalt eindrang.

»An manchen  Tagen erinnere ich mich ganz deutlich an 
ihn«, sagte sie. »Und am nächsten  Tag ist es, als hätte sich ein 
Schleier über die Erinnerung gelegt. Dabei ist unser Sohn ein 
guter und prächtiger Mann, das weiß ich bestimmt.«

»Warum ist er jetzt nicht hier bei uns, Prinzessin?«
»Ich weiß es nicht,  Axl. Es könnte sein, dass er Streit mit 

den Ältesten hatte und gehen musste. Ich habe herumgefragt: 
Niemand hier erinnert sich an ihn.  Aber er hätte doch niemals 
etwas getan, das Schande über ihn bringt, da bin ich sicher. 
Kannst du dich nicht an etwas erinnern,  Axl?«

»Als ich vorhin draußen war und mir in der Stille wirklich 
den Kopf zermartert habe, ist mir vieles wieder eingefallen.  
Aber an unseren Sohn erinnere ich mich nicht, weder an sein 
Gesicht noch an seine Stimme, obwohl ich mir manchmal 
denke, ich sähe vor mir, wie ich ihn als kleinen Jungen an der 
Hand halte und mit ihm das Flussufer entlanggehe. Oder wie 
er einmal weinte und ich zu ihm hinging, um ihn zu trösten.  
Aber wie er heute aussieht, wo er lebt, ob er selbst einen Sohn 
hat, davon weiß ich nicht das Geringste. Ich hatte eigentlich 
gehofft, du weißt noch mehr, Prinzessin.«

»Er ist unser Sohn«, sagte Beatrice. »Deshalb spüre ich man-
ches, auch wenn ich mich nicht klar erinnere. Und ich weiß, 
er wünscht sich, dass wir von hier fortgehen und bei ihm le-
ben, unter seinem Schutz.«

»Er ist unser Fleisch und Blut; warum sollte er nicht wollen, 
dass wir bei ihm sind?«

»Dennoch wird mir unser Zuhause hier fehlen,  Axl. Diese 
kleine Kammer, die uns gehört, und dieses Dorf. Ist nicht leicht, 
von einem Ort wegzugehen, an dem man sein ganzes Leben 
verbracht hat.«
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»Niemand verlangt von uns, dass wir es unüberlegt tun, Prin-
zessin.  Vorhin, als ich auf den Sonnenaufgang gewartet habe, 
dachte ich, wir sollten zum Dorf unseres Sohnes gehen und 
mit ihm reden. Denn auch wenn wir seine Eltern sind, haben 
wir doch nicht das Recht, eines schönen  Tages einfach bei ihm 
aufzutauchen und  Aufnahme in sein Dorf zu verlangen.«

»Da hast du recht, Mann.«
»Noch etwas macht mir Kopfzerbrechen, Prinzessin. Die-

ses Dorf mag nur ein paar  Tage entfernt sein, wie du sagst.  
Aber wie finden wir den  Weg dorthin?«

Beatrice gab keine  Antwort; sie starrte vor sich hin, ihre 
Schultern hoben und senkten sich sacht mit ihrem  Atem. »Ich 
glaube, wir kennen den  Weg ganz gut,  Axl«, sagte sie schließ-
lich. »Auch wenn wir noch nicht genau wissen, in welchem 
Dorf er lebt, war ich doch mit den anderen Frauen mit unse-
rem Honig und Zinn oft genug auf Handelschaft in den um-
liegenden Dörfern. Zur Großen Ebene und dem Sachsendorf 
dahinter, wo wir oft Rast gemacht haben, finde ich blind. Das 
Dorf unseres Sohnes kann nur noch ein Stück weiter sein, es 
zu finden dürfte uns keine große Mühe machen.  Axl, werden 
wir wirklich bald aufbrechen?«

»Ja, Prinzessin. Noch heute fangen wir mit den  Vorberei-
tungen an.«
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2. KAPITEL

Es war jedoch noch vieles zu erledigen, bevor sie sich auf 
den  Weg machen konnten. In einem Dorf wie die-

sem waren zahlreiche Gegenstände, die sie auf der Reise 
brauchen würden – Decken,  Wasserflaschen, Zunder –, in 
Gemeinschaftsbesitz, und um sich ihren Gebrauch zu sichern, 
war viel Handeln und Feilschen mit den Nachbarn nötig.  
Außerdem hatten  Axl und Beatrice, obwohl schon betagt, die 
Last ihrer  Alltagspflichten zu tragen und konnten ohne das 
Einverständnis der Gemeinschaft nicht einfach fortgehen. 
Und als sie dann endlich bereit zum  Aufbruch waren, machte 
ihnen zuletzt noch das  Wetter einen Strich durch die Rech-
nung, und sie mussten noch einmal warten. Denn wo-
zu die Gefahren von Nebel, Regen, Kälte auf sich nehmen, 
wenn die Frühlingssonne nicht lange auf sich warten lassen 
würde?

Irgendwann aber war es so weit, und an einem klaren Mor-
gen mit weißen Federwölkchen und starkem  Wind machten 
sie sich mit Bündel und  Wanderstock und Bündel auf den  
Weg.  Axl wäre gern beim allerersten  Tageslicht losgegangen – 
er wusste bestimmt, dass es ein schöner  Tag würde –, doch 
Beatrice hatte darauf bestanden, noch zu warten, bis die Sonne 
höher am Himmel stand. Das Sachsendorf, in dem sie für die 
erste Nacht unterkommen wollten, sei ohne Weiteres an 
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einem  Tag zu erreichen, wandte sie ein; die Hauptsache sei 
doch, den  Ausläufer der Großen Ebene möglichst zu Mittag 
zu durchqueren, denn dann lagen die dunklen Mächte, die 
dort wohnten, höchstwahrscheinlich im Schlaf.

Es war schon eine ganze  Weile her, seitdem sie zuletzt eine 
größere Strecke miteinander gewandert waren, und  Axl hatte 
sich Gedanken um das Durchhaltevermögen seiner Frau ge-
macht. Doch nachdem sie eine Stunde unterwegs gewesen 
waren, schwanden seine Sorgen: Zwar fiel ihm auf, dass ihr 
Gang ein bisschen schief war, als versuchte sie einem Schmerz 
auszuweichen, doch sie ging langsam und stetig, den Kopf ge-
gen den  Wind gesenkt, der über das freie Gelände fegte, und 
wich auch nicht vor Distelgestrüpp und Dickicht zurück. 
Führte der  Weg sie bergauf oder durch Morast, wo es zur  
Anstrengung wurde, einen Fuß vor den anderen zu setzen, 
wurde sie langsamer, aber stehen blieb sie nie.

In den  Tagen vor dem  Aufbruch war Beatrice immer zu-
versichtlicher geworden, dass sie sich an den  Weg schon er-
innern würden: zumindest bis zu dem Sachsendorf, zu dem sie 
im Lauf der Jahre mit den anderen Frauen ja viele Male ge-
gangen war. Doch kaum waren die schroffen Hügel oberhalb 
ihrer Siedlung außer Sichtweite, kaum lag das  Tal jenseits des 
Moors hinter ihnen, wich ihre Gewissheit wieder.  Wenn der  
Weg sich gabelte, wenn vor ihnen eine Grasfläche lag, über 
die der  Wind hinwegfegte, blieb sie stehen und sann lange 
nach, und in ihren Blick, den sie über das Land gleiten ließ, 
stahl sich Furcht. 

»Keine Sorge, Prinzessin«, sagte  Axl dann. »Keine Sorge. Lass 
dir so viel Zeit, wie du brauchst.«

»Aber  Axl«, protestierte sie und drehte sich zu ihm, »wir 
haben doch keine Zeit.  Wir müssen zu Mittag bei der Gro-
ßen Ebene sein, wenn wir sie gefahrlos durchqueren wollen.«
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»Wir sind ganz bestimmt rechtzeitig dort, Prinzessin. Lass 
dir ruhig Zeit.«

Hier ist vielleicht der Hinweis angebracht, dass die Orien-
tierung im freien Gelände damals unvergleichlich schwieriger 
war, und nicht nur deshalb, weil es keinen Kompass und keine 
verlässlichen Landkarten gab. Es gab auch noch nicht die ty-
pisch englischen Feldrandhecken, die das Gelände so gefällig 
in Feld,  Weg und  Wiese unterteilen. Zu jener Zeit war der  
Wanderer zumeist in einer unstrukturierten Landschaft unter-
wegs, und die sah mehr oder minder gleich aus, egal, welche 
Richtung er einschlug. Eine Reihe aufgerichteter Steine am 
Horizont, eine Flussbiegung, der besondere Hangverlauf eines  
Tals – das waren die einzigen  Anhaltspunkte, anhand deren 
sich eine Route beschreiben ließ. Und die falsche  Abzwei-
gung zu nehmen, hatte häufig fatale Folgen. Zu schweigen von 
den Unbilden des  Wetters, die ebenfalls tödlich sein konnten:  
Vom  Weg abzukommen hieß, dass man sich noch viel mehr 
der Gefahr aussetzte,  Wegelagerern zu begegnen – ob Mensch 
oder  Tier oder übernatürliche  Wesen –, die abseits der bekann-
ten Straßen lauerten. 

Ihr hättet euch gewundert, wie wenig die beiden mitein-
ander sprachen, während sie unterwegs waren, dieses Paar, das 
einander sonst so viel zu sagen hatte.  Aber zu einer Zeit, in 
der ein gebrochener Knöchel, eine infizierte Schürfwunde 
lebensbedrohlich sein konnten, verstand es sich von selbst, dass 
man auf jeden einzelnen Schritt achten musste.  Auch wäre 
euch aufgefallen, dass immer Beatrice voranging, nicht  Axl, 
sobald der  Weg zu schmal wurde, als dass zwei nebeneinander-
gehen konnten.  Auch darüber hättet ihr euch vielleicht ge-
wundert: Scheint es nicht natürlicher, wenn in gefahrvollem 
Gelände der Mann vorausgeht?  Wenn sie durch ein  Waldge-
biet kamen oder durch eine Gegend, in der  Wölfe oder Bären 
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heimisch waren, wechselten sie die Reihenfolge, ohne dass 
ein  Wort nötig war. Die meiste Zeit aber ließ  Axl seine Frau 
vorausgehen, und der Grund dafür war, dass praktisch jeder 
Feind oder böse Geist, dem sie unterwegs begegnen konnten, 
seine Beute bekanntlich am hinteren Ende einer Reisegesell-
schaft machte – sehr ähnlich, vermute ich, wie eine Raub-
katze den Nachzüglern der  Antilopenherde auflauert.  Wie oft 
hatte man erlebt, dass ein Reisender sich zu seinem Gefähr-
ten umdreht, nur um feststellen zu müssen, dass der spurlos 
verschwunden ist. Diese Furcht war es, aus der heraus Bea-
trice in regelmäßigen  Abständen fragte: »Bist du noch da,  
Axl?«  Worauf er ebenso regelmäßig antwortete: »Noch da, 
Prinzessin.«

Am späten  Vormittag erreichten sie den Rand der Großen 
Ebene.  Axl schlug vor weiterzugehen, um die Gefahr mög-
lichst rasch hinter sich zu bringen, doch Beatrice ließ sich nicht 
erweichen: Sie müssten bis Mittag warten, verlangte sie. Sie 
setzten sich auf einen Felsen am oberen Ende des Hangs, der 
zur Ebene hinabführte, und beobachteten aufmerksam die 
sich verkürzenden Schatten ihrer Stöcke, die sie aufrecht vor 
sich hielten.

»Es mag ein guter Himmel sein,  Axl«, sagte sie. »Und ich 
habe noch von keinem gehört, der in dieser Ecke der Ebene 
von Bösem überfallen worden wäre, aber lass uns lieber bis 
Mittag warten. Dann kommt ganz bestimmt kein Dämon auf 
die Idee, nach uns  Ausschau zu halten.«

»Wie du meinst, Prinzessin.  Warten wir. Und du hast recht, 
schließlich ist dies die Große Ebene, auch wenn das hier eine 
recht harmlose Ecke ist.«

So saßen sie noch eine  Weile, blickten hinab auf das Land 
vor ihnen, sprachen kaum ein  Wort. Irgendwann aber sagte 
Beatrice: 
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