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Für den echten Horst. 
Du magst vom Netz herzlich wenig begreifen, Chef, 

aber in puncto Humor steckst du uns alle in die Tasche. 
Chapeau!





Disclaimer: Was Sie gleich lesen werden, basiert keinesfalls auf 
wahren Ereignissen. Auch existieren keinerlei durch und durch 
realen Vorbilder für die Haupt- und Nebenfiguren, keine Na-
mensverwandtschaften und keine inhaltlichen Übereinstim-
mungen zu echten Menschen aus meinem oder dem Umfeld 
irgendwelcher anderer Personen, die es jemals gegeben hat, gibt 

oder geben wird.
Man droht mir auch keinesfalls mit Enterbung, bluthungrigen 
Killeranwälten und einem einsamen Leben in den Reihen der 
Fremdenlegion, falls ich Sie dies nicht von Anfang an wissen 

lasse.

Es sei denn, Sie lesen die E-Book-Ausgabe dieses Buches. In 
dem Fall können Sie und ich uns entspannen. Von deren Exis-
tenz ahnt er nämlich nichts, denn mit moderner Technik hat er 

so seine Schwierigkeiten …
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K A P I T E L  1

World Wide Horst

»Und sonst so?«
Ich zuckte mit den Achseln, obwohl er das übers Tele-

fon nicht sehen konnte. Vor meinem Bürofenster wehte der 
Herbststurm welke Blätter über den Großstadtrasen. Es war 
kalt. »Nichts Besonderes. Hab beruflich mit Spanien gemailt. 
Eine Kollegin sitzt jetzt dort in einem Verlag und …«

»Spanien? Du?«, unterbrach er mich fragend – und mit 
einer Skepsis, die deutlicher zu hören war als das Pfeifen des 
rheinhessischen Windes.

»Äh … Ja. Wieso nicht?«
»Geht das überhaupt?«, hakte er mit columboesker Be-

harrlichkeit nach.
Mit einem Mal ahnte ich, wohin die Reise ging, und seufz-

te innerlich. Diese Vater-Sohn-Telefonate führten wir regel-
mäßig und gern, meist mit einer dampfenden Tasse Kaffee 
in den Händen – mir boten sie eine willkommene Pause im 
stressigen Büroirrsinn, ihm einen weiteren Posten auf sei-
ner Tag für Tag übervollen Pensionärs-To-do-Liste. Früher 
hielt ich den Spruch, Rentner kämen vor lauter Terminen 
zu nichts, für genau das: einen Spruch. Aber seit mein eige-
ner Vater Rentner ist, habe ich ihn als absolute, humorfreie 
Wahrheit kennengelernt. Ich bin froh, wann immer mein Al-
ter Herr noch einen Termin für mich hat.
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»Warum soll das nicht gehen?«, fragte ich an diesem Mor-
gen zurück. »Ich kann E-Mails in alle Welt schicken. Das ist 
im Prinzip wie mit Briefen, weißt du?«

War das simpel genug erklärt? Ich wusste schon seit einer 
ganzen Weile, dass mein frisch die siebzig erklommener Herr 
Vater mit dem Gedanken spielte, sich »jetzt endlich auch mal 
so ein Internet« anzuschaffen. Daher die Fragen, und daher 
wohl auch das plötzliche Interesse an meiner Spanienkorres-
pondenz. Aber im Gegensatz zu ihm hielt ich diese Idee für 
fürchterlich. Aus Gründen.

»Ja, schon«, lenkte er ein. Das Prinzip schien er verstan-
den zu haben. »Aber das dauert doch sicher ewig, bis man da 
Antwort bekommt.«

Argh! Der Vergleich rächte sich quasi postwendend. Ich 
beeilte mich, ihn wiedergutzumachen. »Nein, nein – E-Mails 
haben sozusagen keinerlei Postweg. In dem Moment, in dem 
ich sie hier bei mir abschicke, landen sie auch schon beim 
Empfänger.«

Erstauntes Gemurmel am anderen Ende der Leitung be-
wies, wie wenig er mir diese Geschichte glaubte. Schließlich 
schaffte nicht einmal ein Düsenjet die Strecke Rheinhessen–
Spanien in Nullkommanichts.

Ich wurde übermütig. Das musste doch zu begreifen sein! 
»Vergleich’s einfach mit unserem Telefonat. Ich sage etwas, 
und du hörst es sofort. Bei E-Mails läuft das ganz ähnlich 
ab – Internet läuft ja auch übers Telefon.«

Arg vereinfacht ausgedrückt? Absolut. Aber ich kann-
te meinen Gesprächspartner. Mein Vater hatte noch nie viel 
Verständnis für moderne Technik gehabt; doch er wusste, 
dass man Internet-Rechner an Telefonbuchsen anschloss.

»Ach so!«, sagte er auch prompt, und ich hörte regelrecht, 
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wie der Groschen fiel. Erleichtert atmete ich auf – nur um 
gleich darauf die Augen zu schließen. »Also musst du für 
Spanien eine andere Nummer vorwählen!«

Seit diesem denkwürdigen Telefonat sind einige Monate ver-
gangen. Die Internetpläne kamen nie wieder auf. Bis heute.

»Guck mal.«
Mit lautem Rascheln landet das Wochenblättchen auf-

geschlagen vor mir auf dem elterlichen Küchentisch. Als 
Nächstes kommt die Hand meines Vaters in mein Sichtfeld. 
Sie deutet auf einen kurzen, dick angestrichenen Artikel.

»Da. Da haben wir uns angemeldet.«
Stolz schwingt in seiner Stimme mit. Ich lese.
Senioren ins Netz – Einführungskurs für neugierige Best 

Ager.
Oh, oh! »Wie jetzt?«, sage ich ein wenig erschrockener, als 

es wohl fair wäre. »Wirklich?« Ich blicke auf.
Mein Vater steht neben mir und nickt. »Volkshochschule, 

acht Abende. Deine Mutter kommt auch mit. Damit ich im 
Kopf behalte, was ich da lerne.«

Er macht tatsächlich ernst. Na, das kann ja was werden … 
Seit Jahren spielt mein Alter Herr schon mit dem Gedanken, 
multimedial aufzurüsten und den Weg ins World Wide Web 
anzutreten. Bislang blieb es aber stets bei Absichtserklärun-
gen und sehnsüchtigen Blicken in die Prospekte der Elektro-
nikmärkte, und ich gestehe: Mir war das immer ganz recht 
so. Schließlich kenne ich den Mann seit knapp vier Jahrzehn-
ten und weiß, wie … nun ja, wie sag ich’s am besten … wie 
wenig Geduld er mitunter für Dinge aufbringt, die nicht auf 
Anhieb so wollen wie er.

Verstehen Sie mich nicht falsch: Der Mann kann alles. Das 
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meine ich vollkommen ernst – alles. Ich habe ihn noch nie 
fliegen sehen, um nur ein Beispiel zu nennen, hege aber kei-
nerlei Zweifel daran, dass er es hinbekäme, wenn er es nur 
verbissen genug wollte. Damit dürfen Sie mich jederzeit gern 
zitieren. (Und falls Sie mich ihm gegenüber zitieren sollten, 
wage ich zu vermuten, dass er mir zustimmt.)

Aber …
Na ja. Er sieht öfters nicht ein, dass a) manche Aspekte von 

»alles« länger dauern als andere und dass b) ein Fehler nicht 
zwangsläufig am Objekt liegt, sondern mitunter auch am Ob-
jektbediener. Kurz gesagt: Er kann ganz schön stur sein. Zu 
stur. Nicht aus böser Absicht oder so; er ist nur meist der fes-
ten Überzeugung, recht zu haben. Und wer sich unzweifel-
haft im Recht fühlt, lässt sich nur schwer belehren. Schon gar 
nicht von technischen Geräten, die einfach nicht begreifen, 
was er von ihnen will. Geräten wie beispielsweise – so ahne 
ich – einem Computer.

Ich glotze also diese Volkshochschulanzeige im Wochen-
blatt an … und habe auf einmal ganz, ganz viele Einwän-
de. Etwa den mit dem neuen Fernseher. Jahre ist das jetzt 
her, da hat er sich ein Flachbildschirm-TV gekauft. Neues-
tes Modell. Vom Feinsten. »Der schaltet nach zwanzig Mi-
nuten im Stand-by-Modus automatisch ab«, hatte der Tech-
niker damals gesagt. »Dann müssen Sie ihn am Gerät wieder 
einschalten. Das geht nicht über die Fernbedienung.« Und 
ich weiß heute noch, wie mein Altvorderer knapp eine Stun-
de später auf der Couch saß und auf die Fernbedienung ein-
schlug wie das wild gewordene HB-Männchen, weil das »teu-
re Scheißding« schon »scheißkaputt« sei.

Ich erinnere mich an die Autofahrt nach einem gemein-
samen Kinobesuch, während der er sich einfach nicht davon 
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überzeugen ließ, dass er den eben gesehenen Spielfilm – Ter-
minator 2 – noch nicht aus dem Fernsehen kannte. Dass er 
den ersten Teil meinte, glaubte er mir erst, als wir zuhause 
waren, ich im Kino anrief und die Dame im Kassenhäus-
chen anflehte, es ihm zu bestätigen. Ich höre sie heute noch 
lachen.

Und der Mann will jetzt ins Internet? In die Welt der Viren 
und Pishing-Mails? In das Reich der Trojaner und anderer 
Malware? Wie erklärt man jemandem PayPal und Online-
Banking, dem schon Kreditkarten zu neumodisch (lies: sus-
pekt) waren? Sollte vor der Lektion Skype nicht die Lektion 
Smartphone kommen? Wie dünn darf ein Geduldsfaden ma-
ximal noch sein, damit man vor Frust kein Harakiri begeht, 
wenn sich der PC aufhängt und man die Eniki-Taste nicht 
findet? Und: Gibt es eigentlich auch Firewalls, die Rechner 
vor ihren Besitzern beschützen?

Ich ahne Schlimmes. Wirklich. Wenn mein Alter Herr ins 
Netz geht, dann hat der DAU – der Dümmste Anzunehmen-
de User – ausgedient. Dann entsteht eine ganz neue Spezies: 
der SAU, der sturste anzunehmende User. Man fragt sich, was 
Charles Darwin dazu gesagt hätte.

»Gut, oder?«, sagt jedenfalls mein Vater und lächelt mich 
an. Seine Begeisterung ist echt. Er glaubt tatsächlich, ein neu-
es buntes Hobby für sich gefunden zu haben und endlich mit 
der Zeit zu gehen. Aber meine Bedenken sind weit größer als 
sein Lächeln. Ich befürchte, dieser spezielle Gang mit der Zeit 
führt über kurz oder lang in den Wahnsinn – entweder ihn 
oder das Internet selbst. Kommt wohl darauf an, wer von bei-
den den größeren Dickkopf mitbringt.

Kurz gesagt: Das hier dürfte übel werden.
Und ganz schön lustig …
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Ich hebe den Kopf. Mein Vater steht neben mir, als warte 
er auf ein Lob.

»Weißt du, was?«, höre ich mich sagen. »Finde ich gut. Ich 
bin dabei.«

Die Dozentin kann nicht mehr. Man sieht es ihr an, und man 
versteht sie gut. Dennoch gibt sie sich geduldig. »Horst«, sagt 
sie immer wieder und blickt ihn aufmunternd an, während 
rings um uns das wohlwollende Gelächter der übrigen Kurs-
teilnehmer von den Wänden des Seminarraumes widerhallt. 
»Horst.« Es fällt ihr schwer, nicht in das Lachen einzustim-
men, aber es gelingt. Noch.

Mittwochabend, kurz nach neunzehn Uhr. Die Straßen 
unserer ländlichen Kleinstadt leeren sich rapide und werden 
bis zum zweiten Hahnenschrei auch leer bleiben. Laternen-
licht spiegelt sich in Regenpfützen. Auf dem Parkplatz streift 
eine einsame Katze um wartende Autos. Ob sie vielleicht 
weiß, wie man mit dem Internet Explorer SPIEGEL Online 
wiederfindet?

Der Raum, in dem Senioren ins Netz passiert, dient tags-
über dem hiesigen Gymnasium als Unterrichtszimmer. Die 
PCs sind anständig in Schuss, die Ausstattung ist gut. Da wir 
alle schon jenseits des Abituralters sind, dürfen wir sogar am 
Platz Kaffee trinken, was ich bedenklich finde, aber mag.

Auf einer breiten Leinwand am vorderen Raumende se-
hen wir, was Beate, die Dozentin, uns in der heutigen Kurs-
stunde beibringen will. Nämlich, wie man im Internetbrow-
ser sogenannte Lesezeichen setzt, also schnell und mühelos 
zu den Seiten zurückkehrt, die man öfters besuchen möchte. 
Der Beamer ist an den Dozentinnen-PC angeschlossen und 
zeigt uns, was auf ihrem Bildschirm so alles passiert.
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Unsere patente Beate gibt diesen Kurs nicht zum ersten 
Mal. Das merkt man ihrem Vortrag an – und ihren Lesezei-
chen.

Mein Vater merkt es nicht. »Wieso?«, fragt er jetzt schon 
zum dritten Mal und sieht erst mich und dann sie so trot-
zig-anklagend an, als hätten wir sein Arbeitsgerät manipu-
liert und somit Schuld an dem angeblich von ihm entdeckten 
Missstand. Die Sache ist nämlich die: Mein Herr Vater findet 
die Lesezeichen, die im Browser der Dozentin zu erkennen 
sind, nicht in dem seines eigenen Kursrechners. Wie sollte er 
auch, richtig?

»Horst«, sagt Beate wieder. Jetzt tritt sie sogar zu ihm, setzt 
sich neben ihn. Ihre Hand liegt beruhigend auf seiner Schul-
ter. »Pass mal auf. Wir rollen den Fall von hinten auf, du und 
ich. Okay? Also: Hast du zuhause einen Kleiderschrank?«

Stirnrunzeln. Abfälliges Schnauben. »Was? Natürlich …«
Sie lächelt. »Na also. Und bevor du da einen Pullover raus-

nehmen kannst, musst du ihn vorher reinlegen. Oder?«
Wieder Gelächter. Aber jetzt lacht er mit. Der Bitcoin ist 

gefallen, sozusagen. Hat ja auch lange genug gedauert …
Jedenfalls überlegen er und ich jetzt gemeinsam, welche 

Webseiten er mit Lesezeichen versehen will. Eigentlich geht 
es bei dieser Übung bloß darum, es mal gemacht zu haben. 
Schlichtes learning by doing, weiter nichts. Ich bezweifle, 
dass der Ablaufplan unserer engelsgeduldigen Beate mehr als 
fünf Minuten dafür vorsieht. Mein geschätzter Erzeuger will 
aber gründlich vorgehen, wie immer. Ihm kommt nichts in 
die Liste seiner Lesezeichen, das er nicht voll und ganz ver-
treten kann, verdammt! Also wird gegrübelt.

»Was gibt es denn in diesem Internet alles?«, fragt er mich 
nach einigen Sekunden angestrengten Schweigens.
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»Alles«, antworte ich. »Restlos alles. Sag mir, welche Seite 
du sehen willst, und wir rufen sie dir auf.«

Ich bin ein wenig ungeduldig, denn diese Unterhaltung 
haben wir in den Tagen vor Beginn des Kurses bereits mehr-
fach geführt. Eigentlich weiß er das, wonach er da fragt. Doch 
zwischen Wissen und Glauben liegen anscheinend Welten, 
und ihm ist der Glaube momentan wichtiger.

»Na, sagen wir mal: Fußball. Gibt es eine Seite für Fuß-
ball?«

»Eine?« Ich sehe ihn ungläubig an. »Hunderttausende. Du 
hast hier Zugriff auf das gesammelte Wissen – und, zugege-
ben, den gesammelten Unfug – der Welt. Klar existieren da 
auch Seiten für Fußball. Seiten, verstehst du? Plural. In mehr 
Sprachen, als du und ich vom Namen her kennen.«

Wieder das Stirnrunzeln. Skepsis, dein Name ist Horst. 
Sein Blick streift über das Gehäuse seines Monitors. »Und 
die sollen alle da drin gelagert sein? Nee …«

»Erstens heißt es nicht gelagert, sondern gespeichert«, 
seufze ich. »Zweitens: Nein, sind sie nicht. Sondern auf an-
deren Rechnern. Im Netz, sozusagen. Von hier aus greifen 
wir nur darauf zu. Wir sehen sie uns an, heißt das. Wenn du 
Jogi Löw in der Sportschau siehst, steht der ja auch nicht in 
deinem Wohnzimmer.«

»Ach nee.« Er schnaubt wie Obelix, dem gerade jemand zu 
erklären versucht hat, er sei stärker als die Römer, die er stän-
dig verkloppt. »Das war mir auch schon klar.«

Wirklich?, denke ich.
Aber gut: Er will Fußball, also soll er Fußball haben. Ich 

greife zur Tastatur und freue mich schon auf sein erstauntes 
Gesicht, wenn die Suchmaschine uns gleich fünfeinhalb Fan-
tastillionen verschiedene Einträge zu diesem Thema auflistet.



Doch Horst ist mir überlegen. »Gockel?«, murmelt er ab-
fällig, als Googles Startseite auf dem Bildschirm erscheint. 
Erst dann begreife ich, dass er mitliest. »Wo bist du denn da 
gelandet?«, tadelt er weiter. »Wie Fußball sieht das nicht ge-
rade aus, Junge …«

Ich lasse von den Tasten ab und atme tief durch. Der Weg 
ins Global Village, so scheint mir, wird ein sehr, sehr weiter. 
Als die Werbefuzzis den Slogan »Plug and Play« erfanden, 
hatten sie definitiv nicht an die Horsts dieser Welt gedacht.
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K A P I T E L  2

Wäre sie unkompliziert, 
hieße sie ja nicht Hardware

Nein, ich weiß auch nicht, was er will. Doch wenngleich er 
sich am Telefon kaum in die Karten schauen ließ, war er in 
einem sehr deutlich: Meine Anwesenheit sei dringend er-
wünscht und absolut unverzichtbar. Und zwar umgehend. 
Ich solle mich bitte sofort auf den Weg machen.

Es war Donnerstagnachts um halb zwölf …
Was tut man nicht alles für den familiären Frieden?
Ich stehe also zu mitternächtlicher Stunde vor seiner Haus-

tür, gähne herzhaft und suche das Schlüsselloch. Just als ich 
es – trotz defekter Hoflampe – finde, reißt mein Altvorderer 
auch schon die Tür auf und blafft mich an. »Na endlich, ich 
warte seit einer Ewigkeit!«

»Worauf denn?«, will ich zurückblaffen, reiße mich aber 
zusammen. Familiärer Frieden und so. Erst mal abwarten.

Unser Weg führt durch den stockfinsteren Hausflur ins 
Wohnzimmer. Dort, so erkenne ich auf der Schwelle, hat Vä-
terchen sich tatsächlich einen PC-Platz eingerichtet. Hinter 
dem Fernsehsofa in der Ecke, an dem alten Sekretär, den die 
inzwischen zweifellos friedlich schlummernde Frau Mama 
auf irgendeinem Flohmarkt erstanden hat. Vater, heute er-
staunlich nachtaktiv, scheint das gesamte Möbelstück in Be-
schlag genommen zu haben. Und was mir viel schlimmer 
vorkommt: Er ist bewaffnet!
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Mitten auf der Schreibfläche des Sekretärs, umgeben von 
einem kreativen Chaos aus Zetteln, aufgeschlagenen Büchern 
und halb vollen Tassen kalten Kaffees, steht nämlich ein leise 
brummender Laptop im Schein der kleinen Schreibtischlam-
pe. Das Modell neu zu nennen wäre mehr als eine Lüge. Es 
ist von metallic-grauer Farbe und so klobig, wie es die Zu-
kunft in SF-Filmen der 1970er war, zudem hat es eine zer-
kratzte Oberfläche, auf der kurz nach dem Pleistozän wohl 
noch ein Produktlogo geprangt haben muss. Von dem ist 
aber nichts mehr zu erkennen; dieser Methusalem unter den 
tragbaren Computern, für den selbst Windows 95 »neumo-
disches Zeug« sein dürfte, hat seinen irdischen Namen also 
bereits abgelegt. Und stattdessen hat er Dreck gesammelt. 
Staubflusen, die schon existiert haben mochten, als Jesus ein 
paar Freunde zum Abendessen einlud, kleben in den Ecken 
und Zwischenräumen seines Tastaturfelds und an den Schar-
nieren. Insgesamt, finde ich, passt dieses Unikum eher in eine 
Familie Feuerstein-Episode als in Vaters Wohnzimmer. Ich 
bitte Sie: Es hat ein Diskettenlaufwerk!

»Was machst du denn da?«, staune ich. Wie ein dringen-
der Notfall sieht das nicht gerade aus – zumindest wie kei-
ner, der nicht bis nach dem Frühstück hätte warten können. 
Andererseits alarmiert mich alles, was mit meinem Vater und 
kostspieliger Hightech zu tun hat; von daher bin ich wohl 
doch nicht ganz grundlos hier. »Und warum um diese gott-
verlassene Zeit?«

Sein Blick ist tadelnd, seine Augenringe sind tadelnder. 
»Glaubst du, ich sitze hier gern?«, fährt er mich an, als hät-
te ich ihn dazu gezwungen. »Meinst du, das macht mir Spaß, 
oder wie? Seit halb acht hänge ich jetzt schon hier fest, weil 
dieses Drecksding nicht spurt!«
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»Ja, wobei denn?«
Vorsichtig nähere ich mich dem Schlachtfeld. Die Bücher, 

erkenne ich mit wachsendem Entsetzen, sind allesamt druck-
frisch und scheinen sich mit unterschiedlichsten Aspekten 
der Arbeit am und im weltweiten Netz zu befassen. Ich sehe 
Programmiersprachen-Lehrstoff, Do-it-yourself-Fibeln zur 
professionellen Website-Gestaltung, sogar ein englischspra-
chiges Mammutwerk zum Thema MMORPG – der fehlgelei-
tetste Blindkauf von allen, schließlich spricht mein Vater kein 
Wort Englisch und dürfte World of Warcraft für ein Dorf in 
Böhmen halten.

Ungläubig sehe ich ihn an. »Wofür sind die denn gut?«, 
frage ich und deute auf die wahllos zusammengewürfelt 
scheinenden Schätze der Expertenbibliothek auf seinem 
Laien tisch.

»Wofür wohl?«, knurrt er. »Zum Lernen. Das bei der 
 Beate dauert doch ewig. Ich will was lernen, Jungchen, nicht 
Däumchen drehen bis zur nächsten Kursstunde. Also mache 
ich mich parallel anderswo schlau.«

Wenn Kursleiterin Beate das wüsste, würde sie weinen. 
Nicht aus verletztem Lehrerstolz, sondern aus Sorge um 
Horst. Schließlich ist der Weg ins Globale Dorf einer voller 
falscher Abzweigungen und Irrgärten. Ich bin kurz davor, es 
an ihrer Stelle zu tun.

»Lass das mal lieber«, murmele ich und sehe im Augen-
winkel, wie er entrüstet Luft holt. Schnell wechsle ich das 
Thema – »Wo liegt denn das Probl…« – und verstumme.

Nee, oder?
Mein Blick ist auf dem Monitor des Laptops gelandet. Auf 

der Anwendung, die dort geöffnet ist. Dem unverkennbaren 
Grund meines Hierseins. Mein Vater hat sich nämlich mit-
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nichten seit halb acht in der hohen Kunst des Programmie-
rens geschult. Auch hat er jetzt fraglos genauso wenig Ah-
nung von Basic, Cobol und Javascript wie gestern. Und böh-
mische Dörfer sind weit weg.

Aber von Solitär dürfte er jetzt einiges verstehen.
Ich atme tief durch, schließe kurz die Augen. Er weiß es 

doch nicht besser, rede ich mir ein, zur Beruhigung. Aber das 
stimmt nicht. Er will es nicht besser. Das ist ein Unterschied.

Die Spielkarten sind erstarrt, der Punktestand verändert 
sich kein bisschen. Eine Kreuz Acht schwebt hilflos zwischen 
zwei digitalen Kartenstapeln, den Cursorpfeil noch immer 
auf dem Rücken.

»Sag es nicht«, raune ich dem Mann langsam und drohend 
zu, der mir das Schwimmen beigebracht hat und dem ich in 
diesem Moment trotzdem alles andere als dankbar bin. »Sag 
nicht, du hast mich deswegen herbestellt.«

»Was denn?« Er schnaubt unwirsch. »Soll ich etwa deine 
Mutter wecken? Die versteht davon auch nicht viel mehr als 
ich.«

Letzteres ist gelogen. So viel versteht jeder. Jeder, der es 
will, heißt das.

Solitär. Das ist also dringend. Keine Ahnung, woher er die-
sen Ururgroßvater von Laptop hat, aber was er mit ihm an-
stellt, ist offensichtlich. Und mit einem Mal sehe ich den Ab-
lauf bildlich vor mir, glasklar wie im IMAX-Kino: Donners-
tagabend und der Chef langweilt sich. Also wirft er das alte 
Gerät an, probiert herum. Er blättert in den Fachbüchern, die 
er sich in einem Anfall von blindem Aktionismus ins Haus 
bestellt hat, und versucht, ein paar der vermeintlichen Tricks 
und Kniffe praktisch anzuwenden, die diese ihm scheinbar 
verraten. Das Problem ist nur, dass sie das selbstverständ-
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lich nicht tun. Für jemanden, der gerade mal unter Anlei-
tung ein E-Mail-Programm öffnen kann, ist ein Ausflug in 
die Welt von C++ so sinnvoll, als würde man einen Italiener 
in Rom nach den Benzinpreisen in der Bottroper Südstadt 
fragen. In rückwärts gesprochenem Chinesisch. Also schlägt 
er den Weg des geringsten Widerstandes ein und spielt eine 
Runde Solitär.

Aber erklären Sie das mal meinem Vater.
»Dein Spielzeug ist kaputt«, diagnostiziere ich mit einer 

Laune, um die mich der griesgrämige Dr. House beneiden 
würde. »Ich darf nicht schlafen, weil dein Spielzeug kaputt 
ist.«

»Das ist kein Spielzeug«, echauffiert sich mein Neben-
mann, aber ich sehe ihm an, dass er allmählich versteht, wie 
lächerlich die Situation ist. Und wer an ihr Schuld trägt. »Der 
Computer gehört Karl von nebenan. Ein Wahnsinnsgerät, hat 
der gesagt, als ich ihn mir ausleihen ging. Damit könne man 
alles machen, wirklich alles.«

Wieder eine Aussage voller Fehler. Zum einen ist Karl 
knappe zehn Jahre älter als Horst und existiert meiner Er-
fahrung nach nur in drei Kontexten: beim Angeln, beim 
Grillen und beim Am-Fenster-stehen-und-auf-die-Straße-
Gucken. Der braucht einen Computer so dringend wie ein 
Stück Gouda einen Diplomatenpass. Wahrscheinlich benutzt 
er ihn auch so oft. Und zum anderen bezog sich sein »alles« 
fraglos auf eine Zeit, in der der Methusalem auf dem Sekretär 
noch ein junger Hüpfer war – und selbst das ist eine maßlo-
se Übertreibung.

»Stand der bei Karl im Keller?«, hakt mein innerer House 
nach. Angriffslustig.

Der schuldige Mann, dessen Nachnamen ich teile, nickt 
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tatsächlich. »Hat ihn extra für mich hochgeholt«, gesteht er 
stolz. »Damit ich üben kann.«

Was du aber nicht tust, denke ich, schlucke es allerdings 
hinunter, bevor Laute daraus werden. Wer Offenkundiges 
ausspricht, der brüllt auch stolz »Siehste!«, wenn abends die 
Sonne untergeht. Man kann es auch besser wissen, ohne ein 
Besserwisser zu sein.

»Und du übst Kartenspiele?«, frage ich stattdessen. Ich 
kann mich dabei eines spitzen Untertons nicht erwehren, 
und der Unterton trifft genau ins Schwarze.

»Nee, nix da«, protestiert Väterchen. »Ich hab fleißig die 
Bücher durchgearbeitet.«

Soll heißen, übersetzt mir Sarkasmus-Joe, mein innerer 
Papa-Dolmetscher, prompt, du hast dir bunte Bildchen ange-
guckt und über Fremdworte gestaunt.

»Und dann habe ich mir eine kurze Pause gegönnt.«
Bei dem Punktestand kann die nicht allzu kurz gewesen 

sein.
»Aber dann ging irgendwie nichts mehr. Egal, was ich ge-

macht hab, das Drecksding hat irgendwie nicht mehr ge-
spurt. Ich hab auf Return gedrückt, auf Esskäip, auf alles, aber 
irgendwie ohne Ergebnis.«

Irgendwie. Das Deckelchen für jeden nur erdenklichen 
Zustandstopf der Generation Ahnungslos. Ein rheinisches 
»Dä!«, auf das es unmöglich eine Erwiderung geben kann, 
in adverbialer Verkleidung. Wie ist es? Irgendwie. Lies: egal, 
unergründlich, am Arsch die Räuber.

»Mhm.« Ich schlucke mehr unausgesprochene Erwiderun-
gen hinunter als Leonardo DiCaprio seinerzeit Meerwasser. 
Dann schicke ich ein Stoßgebet an den Schutzpatron aller 
Computertechniker, aller Service-Mitarbeiter, aller Hotline-
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Sklaven und Elektromarkt-Angestellten und sage das Einzige, 
was mir – genau wie ihnen – in Situationen wie dieser über-
haupt zu sagen übrig bleibt. Das Einzige, das in Gegenwart 
eines DAUs noch geht: »Aber du hast es noch nicht mit Aus- 
und wieder Einschalten versucht, richtig?«

Stolz schleicht sich auf Vaters Züge. Er hebt das Kinn, sieht 
mich anklagend an und kommt sich mit einem Mal wieder 
höchst fachkundig vor. »Nee, nee, nee!«, warnt er. »So schlau 
bin ich auch, du Spinner. Man zieht bei laufenden Compu-
tern nicht den Stecker. Weil sonst Daten verloren gehen kön-
nen. Hat uns Beate erst letzte Woche beigebracht.«

Ich weiß nicht, ob ich ihn loben – immerhin hat er sich 
tatsächlich etwas gemerkt – oder einfach stehen lassen soll. 
Und wie das so ist, wenn ein Säugetier zwischen zwei gleich 
starken Reizen gefangen ist, tut es entweder gar nichts, oder 
es ergibt sich dem Drang einer spontanen Übersprungshand-
lung. Bei mir greift Letzteres: Ohne mich weiter zu erklären, 
gehe ich in die Hocke, suche und finde die Steckdose in der 
Wand neben dem Sekretär und trenne Kollege Methusalem 
kurzerhand vom Stromnetz.

Mein Vater ist so schockiert, dass er zwei stumme Schreck-
sekunden braucht, bevor er seine Entrüstung in Laute fassen 
kann. Und selbst dann klingen die noch ziemlich steinzeit-
lich, Laute voller Eh!s und Hä?s. Laute Laute.

Ich nutze den Moment, wieder aufzustehen, und reiche 
ihm den Stecker. »Schönen Gruß an Karl«, sage ich. »Sein 
Alleskönner hat sich aufgehängt. Und dann ist eine Radikal-
therapie wie diese meist das Einzige, was noch hilft.«

»Hilft?«, wiederholt Horst fassungslos vor Panik. Er starrt 
auf den nun schwarzen Monitor, als wolle er ihm einen De-
fibrillator aufs Gehäuse pressen und mich danach enterben. 
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»Das nennst du helfen? Die ganzen Daten sind doch jetzt 
weg!«

»Dein Spielstand beim Solitär? Ja.« Ich nicke. »Aber nicht 
mehr als der.«

»Die ganzen Daten«, beharrt er trotzig. Ich sehe in seinem 
Blick, dass er gedanklich bereits eine an mich zu richtende 
Schadenersatzklage vorformuliert. »Hat Beate doch gesagt.«

»Aber gemeint hat sie die der aktuell geöffneten Anwen-
dungen«, erkläre ich geduldiger, als ich mich fühle. »Du for-
matierst keine Festplatten, wenn du mal eben Reset drückst 
oder den Stecker ziehst. Ansonsten müsste sich ja jeder nach 
einem Stromausfall neue Rechner besorgen. Du korrigierst 
einfach einen Gerätefehler, indem du dem Gerät die Chance 
gibst, wieder bei null anzufangen.«

Das ist ihm neu, und man sieht es ihm an. Er dachte wirk-
lich, ich hätte Karlchens vermeintlichen Alleskönner soeben 
in einen Haufen Elektroschrott verwandelt. Dass er das seit 
mindestens acht Jahren bereits ist, liegt mir zwar auf der 
Zunge, verlässt diese aber nicht. Es ist spät, die Nerven mei-
nes Altvorderen liegen ein wenig blank. Die Situation ver-
langt nach Diplomatie – und einem Bett.

»Vorschlag«, versuche ich, sie zu entspannen. »Wir legen 
uns hin, und morgen Nachmittag bringst du Karl den alten 
Kasten wieder. Ich find’s ja gut, dass du parallel zum Volks-
hochschulkurs üben möchtest, aber das machst du besser mit 
ein wenig aktuellerer Hardware. Wie wär’s, wenn wir zu mir 
in die Stadt fahren und dir eine kleine Rundum-Sorglos-Ma-
schine im Fachhandel kaufen?«

In Gedanken sehe ich es schon vor mir: ein schlankes Ein-
steigermodell mit wenigen Programmen, dafür aber immen-
ser Firewall. Günstig und robust. Denn was braucht er schon 
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groß? Einen Browser, ein abgespecktes Office-Paket, einen 
Multimedia-Player und – zumindest nach meiner Befürch-
tung – eine kleine Armada an Virenscannern. Der Mann will 
schließlich nur seinen Kurslehrstoff nacharbeiten und nicht 
die NSA-Zentrale hacken.

»Bei dir?« Er schüttelt den Kopf. »Das lohnt nicht. Da gehe 
ich lieber zu Beckerklaus, da bekomme ich das genauso gut 
und weiß, mit wem ich es zu tun habe.«

Beckerklaus ist jenseits der sechzig und heißt eigentlich 
Klaus-Jürgen Becker, aber das dürfte selbst Beckerklaus nicht 
mehr wissen. Schließlich nennt ihn das gesamte Dorf seit ge-
fühlten Ewigkeiten rückwärts. So ist das hier auf dem Land 
eben: In den Gesprächen anderer wird jeder auf seinen Nach-
namen reduziert oder, sollte es mehr als eine lebende Person 
desselben im engeren geografischen Umfeld geben, dieser mit 
einem Vornamensuffix ergänzt. Pastöre und Mediziner blei-
ben von dieser Regel ausgeschlossen, da es niemand wagen 
würde, von ihnen anders als in ihrer ehrenvollen Position zu 
sprechen. Ein Pastor kann heißen, wie er will; auf dem Land 
wird man ihn ausnahmslos immer und überall »Herr Pastor« 
nennen. Für alle anderen gilt: der Schmitt, der Schneider, der 
Wasauchimmer. Beziehungsweise Wasauchimmerspeter, falls 
weitere Differenzierung vonnöten sein sollte.

Ebenfalls ausgenommen sind übrigens Frauen, da diese in 
der wörtlichen Rede bis ins hohe Alter stets den Mädchen-
namen behalten, ungeachtet der Anzahl ihrer Eheschließun-
gen und der Angaben auf ihren Personalausweisen. Dass dies 
keinerlei Verwirrung und Verwechslung verursacht, zählt zu 
den für Außenstehende und Zugezogene wohl mysteriöses-
ten Eigenheiten des Lebens in der Provinz. Und sei hier wirk-
lich nur der Vollständigkeit wegen erwähnt.
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Klaus-Jürgen Becker alias Beckerklaus führt jedenfalls 
einen etwa zwanzig Quadratmeter kleinen Elektroladen in 
dritter Generation, drei Straßen vom Haus meiner Eltern 
entfernt im Hinterhof eines alten Bauernhauses gelegen. Bei 
ihm bekommt man alles, was man im Dorfalltag so braucht, 
vornehmlich also Glühbirnen und Batterien. Zu Beckerklaus 
bringt man seine kaputte Kaffeemaschine, damit er sie für 
überschaubares Geld mal schnell repariert. Aber man kauft 
dort nur eine neue, wenn a) einem nicht der Sinn nach Ware 
steht, die jünger ist als Angela Merkels Kanzlerschaft und 
b) man gern doppelt so viel für sie bezahlt als bei Media-
markt und Co. Falls Sie also Interesse an Videorecordern mit 
Beta-System haben, schreiben Sie mir ruhig. Ich kenne da 
jemanden …

Und mein Vater kennt ihn ebenfalls. »Bei Beckerklaus 
kannst du nichts falsch machen«, sagt er, denn er merkt, wie 
ablehnend ich seinem Wunsch gegenüberstehe. »Deine Mut-
ter und ich kaufen dort seit Jahren alles Mögliche, und da 
gab’s nie Probleme.«

Keine, die ihr gemerkt habt, werfe ich gedanklich ein. Euer 
Konto aber schon.

»Du brauchst Neuware«, argumentiere ich sachlicher. 
»Genau wie in der VHS. Nicht diese Uralt-Maschinen, die 
Beckerklaus seit dem späten Mittelalter im Lager hat.« Ich 
bezweifle ohnehin, dass dort Laptops lagern. Die Nachfra-
ge nach solchen Dingen dürfte hier im Nirgendwo in etwa 
so groß sein wie das Interesse einer Milchkuh am Spätwerk 
Martin Walsers. »Du willst doch mithalten und modern 
sein.«

Modern. Damit kriegt man ihn. Ich weiß es. Mein Vater 
mag zum nicht mehr allzu jungen Eisen gehören, aber er ver-
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weigert sich dieser Zugehörigkeit mit der Inbrunst eines to-
desmutigen Ninjas.

Er ringt mit sich. »Aber Beckerklaus …«, murmelt er, hin- 
und hergerissen zwischen persönlichem Drang zur State-of-
the-Art-Technologie und der Loyalität zu seinem technologi-
schen Lokalmatador. »Man kauft doch nicht bei wildfremden 
Leuten«, wehrt er sich weiter, aber es klingt nun eher hilflos 
als trotzig.

Ich muss schmunzeln. Als pensionierter Unternehmer mit 
eigenem Handwerksbetrieb ist meinem alten Herrn so etwas 
wie Kundentreue sehr wichtig. Er frequentiert seit Jahrzehn-
ten die immer gleichen Geschäfte, geht zum Auswärtsessen 
nur und ausschließlich in sein Stammrestaurant und fährt 
mit vollkommener Selbstverständlichkeit kilometerweite 
Umwege, weil in seinem Weltbild ja nur die eine Tankstel-
le, an die er schon immer fährt, eine Tankstelle ist. Überall 
kennt er die Betreiber beim Vornamen. Meist sind sie fast 
schon in seinem Alter, und meist waren sie umgekehrt auch 
stets Kunden bei ihm. Eine Hand wäscht die andere.

Aber trotzdem: Vaters Hinterhof-Glühbirnenmann mag 
die richtige Adresse sein, wenn man mal eben Batterien für 
die Fernbedienung braucht, den dazugehörigen Fernseher 
würde ich dort aber nicht suchen. Und zur Vermeidung spä-
teren Übels braucht mein Alter Herr, finde ich, neue und vor 
allem sichere Hardware. Sicherer als die von Beckerklaus.

»Wir fahren«, entscheide ich diktatorisch. »Zu mir in die 
City, gleich morgen. Und dann sehen wir weiter.«

Er schweigt, was wohl einer zähneknirschenden Resig-
nation gleichkommt. Dennoch spüre ich seine »Verräter-
schwein«-Blicke noch im Nacken, als ich längst wieder im 
Auto sitze und meinem wohlverdienten Bett entgegenfahre.
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Lateinlehrer mögen mir widersprechen, aber in meiner Er-
innerung ging der Satz so: Natura non facit saltus. Die Natur 
macht keine Sprünge. Angeblich hat ihn der Forscher Carl 
von Linné mal geprägt. Aber als ich endlich neben meinem 
Erzeuger im Eingangsbereich eines mehrstöckigen und wah-
ren Palastes der Elektronik stehe, muss ich dem alten Schwe-
den innerlich widersprechen. Die Natur macht mitunter 
nämlich durchaus Sprünge. Evolution geschieht manchmal 
in Schüben. Vor allem, wenn man ihr nachhilft. Zum Bei-
spiel genau jetzt.

»Das ist groß«, staunt mein Vater, während sein Blick über 
die endlos scheinenden Regalreihen und die Ausstellungsflä-
che schweift.

Ich schmunzele. Sein Staunen ist mein Kalkül, schließlich 
habe ich diesen Markt nicht grundlos für unsere Expedition 
ausgesucht. Es ist der größte seiner Art in der gesamten Re-
gion, ein sagenumwobenes Walhalla für Technikbegeisterte 
aus nah und fern. Was immer man für Haushalt, Büro oder 
Auto benötigen mag, hier findet man es – und zwar in der 
modernsten und mit den meisten Finessen ausgestatteten 
Form. An den hiesigen Infoschaltern stehen keine Becker-
kläuse, für die die technologische Revolution mit der Ein-
führung des CD-Players abgeschlossen war, sondern ebenso 
tageslichtscheue wie kompetente Nerds, kindliche Gemüter 
von Mitte vierzig, die vielleicht wenig von zwischenmensch-
lichen Dingen verstehen, dafür aber mühelos ein Betriebssys-
tem installieren können. Männer, deren bleiche Hälse stolz 
aus den Kragen ihrer verwaschenen Star Trek-T-Shirts ra-
gen. Männer, deren schütter werdendes Haar und deren klei-
ne Pizza-und-Bier-Bäuche nicht darüber hinwegzutäuschen 
vermögen, dass sie Steve Jobs für eine coole Sau halten und 



30

selbst nachts um drei noch fehlerfrei den kompletten Apple-
Produktkatalog seit 1995 aufsagen können. Männer, die man 
Fachleute nennt.

Mein Alter Herr steht nicht an der Schwelle eines Elektro-
marktes, finde ich, sondern an der zu Wissen und Weisheit. 
Er wollte ins Internet? Nun, hier in der Kirche des Apfels und 
seines Propheten Bill Gates wird ihm sein Wunsch nicht nur 
gewährt, sondern regelrecht aufgedrängt. Hier erfährt seine 
Ausbildung vom DAU zum Menschen einen Quantensprung. 
Hier macht die Natur Sprünge.

»Komm«, sage ich und führe ihn vorbei an chromglänzen-
den Waschmaschinen, Kühlschränken mit integrierten Wa-
renwirtschaftssystemen, an sprechenden Staubsaugern und 
einer kleinen Armee von iPhones in diversen Farben. Es sind 
allesamt Dinge, die Horsts kleiner Provinz- und Rentnerwelt 
bislang fremd waren. Dinge, die er nicht braucht, die aber – 
seien wir doch ehrlich – toll sind.

Horst folgt mir geduldig und widerstandslos. Einzig bei 
den 3D-Fernsehern muss ich ihm ein wenig Leine lassen. 
Unterhaltungselektronik fasziniert jeden, also will auch er 
verweilen und diesem teuren Schnickschnack huldigen. 
Schweigend sehe ich zu, wie er dem dreidimensional wieder-
gegebenen öffentlich-rechtlichen Vormittagsprogramm zu-
sieht. Tim Mälzers Fischmesser wirken, als könnten sie nicht 
nur den Fisch auf der Mattscheibe, sondern auch die meta-
phorischen Stricke durchtrennen, die meinen Vater bislang 
von der Welt der Hochtechnologie ferngehalten haben. Ich 
bin beinahe gerührt. Wir machen hier Entwicklungsarbeit, 
Tim, der Fernseher und ich. Wir sind Missionare.

Doch die stille Andacht dauert nicht halb so lang, wie von 
mir schon innerlich befürchtet. »Da bekommt man ja Kopf-
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schmerzen beim Zugucken«, brummt mein Begleiter. Das 
sündhaft teure Gerät hat ihn offensichtlich nicht im Gerings-
ten beeindruckt. Sein Blick ist ein stummes Attest der Miss-
billigung.

Schnell ziehen wir weiter. Die Abteilung mit den Laptops, 
den Net- und Notebooks, den Tablets, MacBooks Air und all 
ihren Freunden erstreckt sich auf etwa fünfunddreißig Qua-
dratmetern Ausstellungsfläche in der hinteren rechten Ecke 
des Markttempels. Anmutige Schönheiten erwarten uns auf 
den Regalen und präsentieren schamlos ihre jeweiligen Vor-
züge, von in die Decke eingelassenen Neonlampen mit dem 
Licht der Begierde angestrahlt. Hier protzt ein nachtschwar-
zer ASUS mit seiner Prozessorleistung, da will uns eine 
SAMSUNG-Familie mit ihren Display-Maßen beeindrucken. 
Wir sehen glänzendes Metall, blank poliertes Plastik, ebene 
Tastaturfelder und mehr USB-Anschlüsse, als wir zu zählen 
fähig sind. Wir sind am Ziel.

»Kann ich helfen?«, reißt mich eine dünne Stimme aus 
meiner Andacht.

Ich drehe mich um und sehe in das Bleichgesicht eines 
Fachmann-Novizen. Er hat kurzes rotes Haar, eine leicht 
schiefe Nase und die schmalsten Schultern der Welt. Seine 
Statur verleiht dem Konzept »schmächtig« ganz neue Di-
mensionen, und die Zahl seiner Allergien wird wohl Legi-
on sein. Den gelblichen Verfärbungen seiner Fingerkuppen 
nach zu urteilen raucht er seit dem dritten Schuljahr Kette. 
Der gezeichnete Jedi-Ritter Yoda, der seinen schwarzen Pul-
lover ziert, besagt, dass er auf Raumschiffmärchen steht, und 
der picklig-schwitzige Teint suggeriert lange Abende vor Call 
of Duty und Konsorten. Alles, Hauptsache nichts mit Men-
schen.


