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1
Kirschbäume

In manchen Nächten, wenn der Sturm von Westen kam, 
stöhnte das Haus wie ein Schiff, das in schwerer See hin- 
und hergeworfen wurde. Kreischend verbissen sich die 
Böen in den alten Mauern.

So klingen Hexen, wenn sie brennen, dachte Vera, oder 
Kinder, wenn sie sich die Finger klemmen.

Das Haus stöhnte, aber es würde nicht sinken. Das 
struppige Dach saß immer noch fest auf seinen Balken. 
Grüne Moosnester wucherten im Reet, nur am First war 
es durchgesackt.

Vom Fachwerk der Fassade war die Farbe abgeblättert, 
und die rohen Eichenständer steckten wie graue Knochen 
in den Mauern. Die Inschrift am Giebel war verwittert, 
aber Vera wusste, was da stand: Dit Huus is mien un doch 
nich mien, de no mi kummt, nennt’t ook noch sien.

Es war der erste plattdeutsche Satz, den sie gelernt hat
te, als sie an der Hand ihrer Mutter auf diesen Altländer 
Hof gekommen war.

Der zweite plattdeutsche Satz kam von Ida Eckhoff per
sönlich und war eine gute Einstimmung gewesen auf die 
gemeinsamen Jahre, die noch kommen sollten: »Woveel 
koomt denn noch vun jau Polacken?« Ihr ganzes Haus war 
voll von Flüchtlingen, es reichte.
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Hildegard von Kamcke hatte keinerlei Talent für die 
Opferrolle. Den verlausten Kopf erhoben, dreihundert 
Jahre ostpreußischen Familienstammbaum im Rücken, 
war sie in die eiskalte Gesindekammer neben der Diele 
gezogen, die Ida Eckhoff ihnen als Unterkunft zugewie
sen hatte.

Sie hatte das Kind auf die Strohmatratze gesetzt, ihren 
Rucksack abgestellt und Ida mit ruhiger Stimme und der 
korrekten Artikulation einer Sängerin den Krieg erklärt: 
»Meine Tochter bräuchte dann bitte etwas zu essen.« 
Und Ida Eckhoff, Altländer Bäuerin in sechster Generati
on, Witwe und Mutter eines verwundeten Frontsoldaten, 
hatte sofort zurückgefeuert: »Von mi gift dat nix!«

Vera war gerade fünf geworden, sie saß frierend auf 
dem schmalen Bett, die feuchten Wollstrümpfe kratzten, 
der Ärmel ihres Mantels war getränkt vom Rotz, der ihr 
unaufhörlich aus der Nase lief. Sie sah, wie ihre Mut
ter sich sehr dicht vor Ida Eckhoff aufbaute und mit fei
nem Vibrato und spöttischem Lächeln zu singen begann: 
Ja, das Schreiben und das Lesen ist nie mein Fach gewe­
sen. Denn schon von Kindesbeinen befasst ich mich mit 
Schweinen…

Ida war so perplex, dass sie sich bis zum Refrain nicht 
vom Fleck rührte. Mein idealer Lebenszweck ist Borsten­
vieh, ist Schweinespeck, sang Hildegard von Kamcke, hol
te in ihrer Flüchtlingskammer zur großen Operettengeste 
aus und sang noch, als Ida längst kalt vor Wut an ihrem 
Küchentisch saß.

Als es dunkel wurde und im Haus alles ruhig war, 
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schlich Hildegard durch die Diele nach draußen. Sie kam 
zurück mit einem Apfel in jeder Manteltasche und einem 
Becher kuhwarmer Milch. Als Vera ausgetrunken hatte, 
wischte Hildegard den Becher mit ihrem Mantelsaum aus 
und stellte ihn leise zurück in die Diele, bevor sie sich zu 
ihrer Tochter auf die Strohmatratze legte.

Zwei Jahre später kam Karl Eckhoff heim aus russischer 
Gefangenschaft, das rechte Bein steif wie ein Knüppel, 
die Wangen so hohl, als hätte er sie nach innen gesogen, 
und Hildegard von Kamcke musste ihre Milch noch im
mer stehlen.

Von mi gift dat nix. Ida Eckhoff war ein Mensch, der 
Wort hielt, aber sie wusste, dass die Person jede Nacht in 
ihren Kuhstall ging. Irgendwann stellte sie neben den al
ten Becher in der Diele eine Kanne. Es musste beim nächt
lichen Melken nicht auch noch die Hälfte danebengehen. 
Sie zog den Schlüssel für das Obstlager abends nicht mehr 
ab, und manchmal gab sie dem Kind ein Ei, wenn es mit 
dem viel zu großen Besen die Diele gefegt oder ihr beim 
Bohnenschneiden Land der dunklen Wälder vorgesun
gen hatte.

Als im Juli die Kirschen reif wurden und in den Höfen je
des Kind gebraucht wurde, um die Stare zu vertreiben, die 
sich in riesigen Schwärmen auf die Kirschbäume stürzten, 
stampfte Vera wie ein aufziehbarer Trommelaffe durch die 
Baumreihen, drosch mit einem Holzlöffel auf einen alten 
Kochtopf ein und grölte in endloser Wiederholung alle 
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Lieder, die ihre Mutter ihr beigebracht hatte, nur das mit 
dem Schweinespeck ließ sie aus.

Ida Eckhoff konnte sehen, wie das Kind Stunde um Stun
de durch den Kirschhof marschierte, bis ihm das dunkle 
Haar in feuchten Kringeln am Kopf klebte. Um die Mit
tagszeit war das Kindergesicht dunkelrot angelaufen. Vera 
wurde langsamer, begann zu straucheln, hörte aber nicht 
mit dem Trommeln auf und mit dem Singen, marschierte 
taumelnd weiter wie ein erschöpfter Soldat, bis sie kopfüber 
in das gemähte Gras zwischen den Kirschbäumen kippte.

Die plötzliche Stille ließ Ida aufhorchen, sie lief zur 
großen Tür und sah das ohnmächtige Mädchen im Kirsch
hof liegen. Ärgerlich schüttelte sie den Kopf und lief zu 
den Bäumen, hob das Kind wie einen Kartoffelsack auf die 
Schulter und schleppte es zu der weißen Holzbank, die im 
Schatten einer großen Linde neben dem Haus stand.

Diese Bank war für Gesinde und Flüchtlinge tabu, 
sie war Ida Eckhoffs Hochzeitsbank gewesen, und jetzt 
war sie ihre Witwenbank. Außer ihr und Karl hatte hier 
niemand zu sitzen, aber nun lag das Polackenkind mit 
Sonnenstich auf der Bank und musste wieder zu sich 
kommen. 

Karl kam aus dem Schuppen angehumpelt, aber Ida war 
schon an der Pumpe, ließ kaltes Wasser in den Eimer lau
fen. Sie nahm das Küchentuch, das sie immer über der 
Schulter trug, tauchte es ein, legte es wie einen Kopfver
band zusammen und drückte es dem Kind auf die Stirn. 
Karl hob die nackten Füße an und legte ihre Beine über 
die weiße Lehne der Bank.
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Aus dem Kirschhof drang das entfernte Klappern der 
Holzrasseln und Kochtopfdeckel. Hier, dicht am Haus, wo 
es jetzt viel zu still geworden war, wagten sich die ersten 
Stare schon wieder in die Bäume. Man konnte sie in den 
Zweigen rascheln hören und schmatzen.

Früher hatte Karl sie von den Bäumen geschossen, mit 
seinem Vater; sie waren mit ihren Schrotflinten durch die 
Spaliere der Kirschbäume gezogen, hatten wie im Rausch 
hineingeballert in die schwarzen Schwärme. Hinterher 
war es ernüchternd, die kaputten kleinen Vögel einzu
sammeln. Die große Wut und dann das kümmerliche Bü
schel Federn.

Vera kam wieder zu sich, würgte, drehte den Kopf 
zur Seite und erbrach sich auf der weißen Hochzeits
bank unter Ida Eckhoffs herrschaftlicher Linde. Sie fuhr 
heftig zusammen, als ihr das bewusst wurde, wollte auf
springen, aber die Linde drehte sich über ihrem Kopf, die 
hohe Baumkrone mit den herzförmigen Blättern schien 
zu tanzen, und Idas breite Hand drückte sie auf die Bank 
zurück.

Karl kam aus dem Haus mit einem Becher Milch und 
einem Butterbrot, er setzte sich neben Vera auf die Bank, 
und Ida schnappte sich den Holzlöffel und den verbeul
ten Topf, um die dreisten Vögel zu verscheuchen, die sich 
auf ihrem Hof breitmachten und fraßen, was ihnen nicht 
zustand.

Karl wischte dem Kind mit dem feuchten Küchen
tuch das Gesicht sauber. Als Vera sah, dass Ida weg war, 
trank sie schnell die kalte Milch und schnappte sich 
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das Brot. Sie stand auf und machte einen wackeligen 
Knicks, dann trippelte sie barfuß über das heiße Kopf
steinpflaster, die Arme seitlich ausgestreckt, als tanzte 
sie auf einem Seil.

Karl sah sie zurück zu den Kirschbäumen gehen.
Er steckte sich eine Zigarette an, wischte die Bank sau

ber und warf das Tuch ins Gras. Dann legte er den Kopf 
in den Nacken, nahm einen tiefen Zug und machte schö
ne runde Rauchringe, die hoch in die Krone der Linde 
schwebten.

Seine Mutter wütete immer noch mit dem alten Koch
topf durch die Baumreihen.

Du liegst auch gleich mit Sonnenstich im Gras, dachte 
Karl, trommel du ruhig.

Ida lief dann selbst ins Haus, holte die Flinte und schoss 
in die Vogelschwärme, ballerte in den Himmel, bis sie den 
letzten Fresser aus den Kirschen geholt oder wenigstens 
für eine Weile verscheucht hatte. Und ihr Sohn, der zwei 
gesunde Arme hatte und ein heiles Bein, saß auf der Bank 
und sah ihr zu.

Alles dran, Gott sei Dank!, hatte Ida Eckhoff gedacht, als 
er ihr vor acht Wochen auf dem Bahnsteig entgegenge
humpelt kam. Dünn war er ja immer gewesen, müde sah 
er aus, das Bein zog er nach, aber es hätte doch viel schlim
mer kommen können. Friedrich Mohr hatte seinen Sohn 
ohne Arme zurückbekommen, der konnte nun sehen, was 
aus seinem Hof wurde. Und Buhrfeindts Paul und Hein
rich waren beide gefallen. Ida konnte froh sein, dass sie 
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ihren einzigen Sohn in so gutem Zustand nach Hause ge
kriegt hatte.

Und das andere, die Schreierei in der Nacht und das 
nasse Bett manchmal am Morgen, das war nichts Erns
tes. Die Nerven, sagte Dr. Hauschildt, das würde sich bald 
geben.

Als im September die Äpfel reif wurden, saß Karl immer 
noch auf Idas weißer Bank und rauchte. Schöne runde 
Ringe blies er in die goldene Krone der Linde, und an der 
Spitze der Pflückerkolonne, die sich Korb für Korb durch 
die Apfelbaumreihen arbeitete, stand Hildegard von Kam
cke. Aus Preußen sei sie ja ganz andere Flächen gewöhnt, 
hatte sie gesagt, und Ida hatte wieder einmal große Lust 
gehabt, das hochmütige Weib stante pede vom Hof zu ja
gen. Aber sie konnte nicht auf sie verzichten. Sie biss sich 
die Zähne aus an dieser schmalen Frau, die sich frühmor
gens auf das Fahrrad schwang wie auf ein Reitpferd und 
in tadelloser Haltung zum Melken fuhr. Die im Obsthof 
schuftete, bis der letzte Apfel vom Baum war, die im Stall 
die Forke schwang wie ein Kerl und dabei Mozart-Arien 
sang, was die Kühe nicht beeindruckte.

Aber Karl auf seiner Bank gefiel es sehr.
Und Ida, die nicht geweint hatte, seit ihr Friedrich vor 

acht Jahren leblos wie ein Kreuz im Entwässerungsgraben 
trieb, stand am Küchenfenster und heulte, weil sie sah, wie 
Karl unter der Linde saß und lauschte.

Fühlst du nicht der Liebe Sehnen …, sang Hildegard 
von Kamcke und dachte dabei wohl an einen anderen, der 
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tot war. Und sie wusste so gut wie Ida, dass da draußen 
auf der Bank nicht mehr der Karl saß, auf den die Mutter 
jahrelang gewartet hatte.

Ihr Hoferbe Karl Eckhoff, stark und hoffnungsvoll, war 
im Krieg geblieben. Einen Pappkameraden hatten sie ihr 
zurückgebracht. Freundlich und fremd wie ein Reisender 
saß ihr Sohn auf der Hochzeitsbank und schickte Rauch
ringe in den Himmel. Und in den Nächten schrie er.

Als der Winter kam, baute Karl leise pfeifend einen Pup
penwagen für die kleine Vera von Kamcke, und Weih
nachten saß die hergelaufene Gräfin mit ihrem ewig 
hungrigen Kind zum ersten Mal an Ida Eckhoffs großem 
Esstisch in der Stube.

Im Frühling, als es Kirschblüten schneite, spielte Karl 
Akkordeon auf seiner Bank, und Vera setzte sich dazu.

Und im Oktober, nach der Apfelernte, zog Ida Eckhoff 
auf ihr Altenteil und hatte eine Schwiegertochter, die sie 
achten konnte und hassen musste.

Dit Huus is mien un doch nich mien …
Die alte Inschrift galt für beide. Sie waren ebenbürtig, 

sie lieferten sich schwere Schlachten in diesem Haus, das 
Ida nicht hergeben und Hildegard nicht mehr verlassen 
wollte.

Die jahrelange Schreierei, die Flüche, das Türenknal
len, das Krachen der Kristallvasen und Goldrandtassen 
zogen in die Ritzen der Wände, setzten sich wie Staub auf 
Dielenbrettern und Deckenbalken ab. In stillen Nächten 
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konnte Vera sie noch hören, und wenn es stürmisch wur
de, fragte sie sich, ob es wirklich der Wind war, der da so 
wütend heulte.

Kein Staat mehr zu machen mit deinem Haus, Ida Eck
hoff, dachte sie.

Vor dem Fenster stand die Linde und schüttelte den 
Sturm aus ihren Zweigen.
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2
Zauberflöte

Am schlimmsten waren die Schnuppertage, einmal im 
Halbjahr, wenn die Drei- bis Fünfjährigen mit ihren El
tern in den großen Übungsraum strömten und Bernd sein 
helles Jeanshemd trug. Und dazu passend das Haargum
mi in Himmelblau.

Bernd war nicht der Typ, der Dinge gern dem Zufall 
überließ, er sah nur gern so aus. Die runde Brille, der Voll
bart, das graumelierte Haar im Zopf – vertrauensbildende 
Maßnahmen. Musikalische Früherziehung war ein Ge
schäft, das sehr viel Feingefühl verlangte.

Wenn die Eltern von Hamburg-Ottensen mit ihren 
Kindern zum Schnuppertag kamen, wollten sie keinen 
Musikpauker mit Fliege sehen. Bernd gab ihnen den kre
ativen Endvierziger, zugewandt, dynamisch, locker – aber 
professionell. Das war hier keine Volkshochschule.

Musimaus stand für ein anspruchsvolles Frühför
derungskonzept, und wenn Bernd seine kurze Begrü
ßungsansprache hielt, baute er sorgfältig die einschlägi
gen Schlüsselwörter ein. Spielerisch war immer das erste.

Anne saß im großen Kreis auf dem Holzfußboden des 
Übungsraums, Mundwinkel und Augenbrauen oben, die 
Querflöte im Schoß, es war ihr achter Schnuppertag, und 
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sie schloss ganz kurz die Augen, als Bernd das Wort be­
hutsam sagte. Jetzt fehlten noch Talent und Potential und 
kognitive Fähigkeiten.

Das Mädchen auf dem Schoß seiner Mutter neben 
Anne war höchstens drei, es nagte an einer Reiswaffel 
und trommelte gelangweilt mit den Füßen, starrte Anne 
eine Weile an, dann lehnte es sich zu ihr herüber und 
griff mit den klebrigen Händen nach der Flöte. Die Mut
ter sah ihm lächelnd zu. »Möchtest du da mal reinpus
ten, Schatz?«

Anne sah den nassen Kindermund, an dem die Waffel
reste klebten, sie hielt ihr Instrument mit beiden Händen 
fest und atmete tief durch, sie spürte, wie eine Wand von 
Wut sich langsam aufbaute in ihr, verspürte große Lust, 
dem Kind ihre Sopranflöte C, Vollsilber, über den Schä
del zu ziehen – oder, viel lieber noch, die Mutter zu schla
gen, die geringelte Strumpfhosen trug und ein geblümtes 
Tuch im Haar. Die jetzt verständnislos die Stirn runzel
te, weil ihre vollgesabberte Dreijährige nicht in ein 6000 
Euro teures Profi-Instrument pusten durfte.

Komm wieder runter, dachte Anne, das Kind kann 
nichts dafür. 

Sie hörte, dass Bernd zum Ende seiner kleinen Anspra
che kam: »… einfach die FREUDE an der Musik!« Sein 
Schlusswort, ihr Stichwort. Sie stand auf, drehte ihr Büh
nenlächeln heller und ging durch den Kreis zu ihm herü
ber. Anne mit der Zauberflöte, Bernd mit der Gitarre, das 
machten sie jedes Mal so, dreimal das Papageno-Motiv 
auf der Querflöte, dann ein kurzes Intro auf der Gitarre, 
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»und jetzt dürfen alle Kinder sich aus der Mitte eine Tri
angel oder ein Klangholz holen, und die Eltern singen mit, 
Sie kennen das Lied ganz bestimmt, und jetzt alle … drei, 
vier: Das klinget so herrlich, das klinget so schön …«

Während die Kinder auf die Instrumente einschlugen 
und die Eltern mehr oder weniger schön vor sich hin
sangen, ging Anne mit ihrer Flöte tänzelnd durch den 
Übungsraum, und Bernd schlenderte singend und lä
chelnd mit der Gitarre hinterher.

Er schaffte es, dabei die ganze Zeit begeistert seinen 
Kopf hin und her zu wiegen. Bernd war ein Profi.

Er hatte die Schnuppertage perfekt durchchoreogra
phiert, und das zahlte sich aus. Die Musimaus-Kurse wa
ren bei den Eltern von Hamburg-Ottensen fast noch be
gehrter als ein Schrebergarten mit Stromanschluss, es gab 
sehr lange Wartelisten.

Anne konnte froh sein, dass sie den Job bekommen hat
te. Bernd stellte sonst nur ausgebildete Musiklehrer ein 
oder Absolventen der Musikhochschule. Als abgebroche
ne Musikstudentin hätte sie eigentlich keine Chance ge
habt, aber erstens hatte Bernd schnell festgestellt, dass 
Anne seine diplomierten Musiklehrer locker an die Wand 
spielte, und zweitens hatte sie in sein Gesamtkonzept ge
passt.

Was bedeutete, dass sie eine ziemlich gute Figur mach
te, wenn sie mit ihrer Querflöte und ihren dunklen Lo
cken durch den großen Übungsraum spazierte, in einem 
nicht zu langen Kleid – das war Bernds Dresscode für die 
Schnuppertage.

Hansen_Land_CC.indd   18 16.06.2015   10:42:06



19

»Immer dran denken, es sind die Papas, die den Unter
richt bezahlen!« Aber zu kurz durfte das Kleid auch wie
der nicht sein, »die Mamas sollen ja keine schlechte Laune 
kriegen!« 

Bernd grinste breit und zwinkerte, wenn er das sag
te, aber Anne kannte ihn jetzt fast fünf Jahre. Es war sein 
voller Ernst.

Sie hasste das hellblaue Jeanshemd und den Zopf, sie 
hasste auch sich selbst, wenn sie die Rattenfänger-Num
mer abzog, während die zukünftigen Musimaus-Schü
ler ohne Gnade die Orff’schen Instrumente im großen 
Übungsraum traktierten.

Sie fühlte sich wie eine Traumschiff-Hostess, die beim 
Käpt’ns-Dinner die Eistorte mit den Wunderkerzen he
reintragen musste.

Aber Kreuzfahrt-Passagiere klatschten wenigstens im 
Takt.

»Hast du das wirklich nötig, Anne?«
Warum war sie ans Telefon gegangen gestern Abend? 

Sie hatte die Nummer ihrer Mutter auf dem Display ge
sehen und trotzdem abgenommen. Ein Fehler, immer 
wieder.

Erst hatte Marlene ein paar Minuten mit Leon ge
sprochen, aber er war noch nicht so gut im Telefonie
ren, nickte den Hörer an oder schüttelte den Kopf, wenn 
seine Großmutter ihm eine Frage stellte. Anne musste 
auf Lautsprecher stellen und Leons stumme Antworten 
übersetzen.
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»Was wünschst du dir denn von der Großmama zu 
Weihnachten, mein Schatz?«

Leon sah Anne ratlos an, in der Kita bastelten sie gera
de erst Laternen.

»Ich glaube, Leon muss darüber noch ein bisschen nach
denken, Mama.« Mama mit Betonung auf der zweiten Sil
be, das war Marlene wichtig.

Als Leon in seinem Zimmer verschwunden war, stellte 
Anne den Lautsprecher aus und stand vom Sofa auf. Sie 
nahm noch immer Haltung an, wenn sie mit ihrer Mutter 
sprach. Als ihr das auffiel, setzte sie sich wieder.

»Anne, wie geht es dir? Ich höre sehr wenig.«
»Alles in Ordnung, Mama. Gut geht’s mir.«
»Das ist schön.« Marlene war eine Meisterin der Pau

sensetzung.
»Mir geht es übrigens auch gut.«
»Ich hätte dich schon noch gefragt, Mama.«
Ohne es zu merken, war Anne wieder aufgestanden. 

Sie nahm ein Sofakissen, ließ es auf den Boden fallen und 
kickte es einmal quer durchs Wohnzimmer.

»Und, was heißt das, alles in Ordnung«, fragte Marle
ne, »heißt das, du hast endlich aufgehört bei dieser Klim
per-Schule?« 

Anne nahm das zweite Sofakissen und kickte es an die 
Wand.

»Nein, Mama, das heißt es nicht.«
Sie schloss die Augen und zählte langsam bis drei. Klei

ne Kunstpause am anderen Ende der Leitung, dann tiefes 
Einatmen, gefolgt von stoßartigem Ausatmen durch den 
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Mund, dann, resigniert und fast geflüstert: »Hast du das 
wirklich nötig, Anne?« 

Sie hätte jetzt auflegen sollen, normalerweise tat sie 
das an dieser Stelle, gestern war offensichtlich nicht ihr 
Tag gewesen.

»Mama, hör endlich auf mit dem Scheiß!«
»Sag mal, wie redest …«
»Es ist nicht mein Problem, wenn dir mein Leben pein

lich ist.« 
Es dauerte ein bisschen, bis Marlene wieder sprechen 

konnte. »Du hattest alles, Anne.«

Die anderen Mädchen waren immer so nervös gewesen 
vor den Auftritten. Bleich vor Angst hatten sie neben den 
Klavierlehrern gesessen und gewartet, bis sie dran waren, 
und sich dann mit hängenden Köpfen die paar Stufen zur 
Bühne hochgeschleppt, als gingen sie zur Hinrichtung.

Anne hatte es geliebt. Das Beben im Bauch, nur ganz 
leicht, wenn der Name aufgerufen wurde, und dann mit 
wippenden Locken die Bühnentreppe rauf, schwungvoll 
auf den Klavierhocker zu, einmal kurz den Kopf in den 
Nacken – und los.

»Klar, dass du das super findest. Weil du immer ge
winnst«, hatte Cathrin gesagt, ihre beste Freundin, ohne 
jeden Neid, es war nur eine Feststellung. Annes erster 
Platz bei Jugend musiziert war fast Routine. Kreiswettbe
werb, Landeswettbewerb, Bundeswettbewerb – sie muss
te einen ziemlich schlechten Tag erwischen, um auf Platz 
zwei oder gar drei zu landen, dann ärgerte sie sich so über 
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kalten Bauernhaus und kann trotzdem nicht davon lassen. Bis sechzig Jahre später plötzlich ihre
Nichte Anne vor der Tür steht. Sie ist mit ihrem kleinen Sohn aus Hamburg-Ottensen geflüchtet,
wo ehrgeizige Vollwert-Eltern ihre Kinder wie Preispokale durch die Straßen tragen – und wo
Annes Mann eine Andere liebt. Vera und Anne sind einander fremd und haben doch viel mehr
gemeinsam, als sie ahnen.
 
Mit scharfem Blick und trockenem Witz erzählt Dörte Hansen von zwei Einzelgängerinnen, die
überraschend finden, was sie nie gesucht haben: eine Familie.
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