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Buch

Es war einmal eine Zeit, in der die Römische Inquisition in ganz
Europa unbarmherzig wütete und jeden verfolgte und verbrannte,
der die Kirchenlehre hinterfragte. Im Jahre 1583 hat sich Köni-
gin Elisabeth I. vom Joch Roms befreit – doch Verschwörungen
erschüttern nach wie vor das Königreich, vor allem die Universi-
tätsstadt Oxford, die als papistische Hochburg gilt. Ausgerechnet
dort hat der streitbare Freigeist und verfolgte Alchemist Giordano
Bruno Schutz vor der Inquisition gesucht und soll bei einem
Disput Kopernikus‘ verbotene Theorien vertreten. Bruno glaubte
der Verfolgung entgangen zu sein – doch einmal mehr muss er
sich nun auf den gefährlich schmalen Grat zwischen Glauben und
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Prolog

Kloster San Domenico Maggiore
Neapel
1576

Die Tür wurde mit einem Knall aufgestoßen, der im Gang
widerhallte, und die Bodendielen erzitterten unter dem ent-
schlossenen Stampfen mehrerer Fußpaare. In dem winzigen
Abort, in dem ich auf einem Brett kauerte – so weit wie möglich
von dem Loch entfernt, unter dem sich die Senkgrube befand –
begann meine kleine Kerze in dem plötzlichen Luftzug zu fla-
ckern und ließ wabernde Schatten über die steinernen Wände
tanzen. Allora, dachte ich, bevor ich den Kopf hob. Jetzt kamen
sie mich also doch holen.

Die Schritte machten vor der Tür Halt. Im nächsten Moment
hämmerte jemand wütend mit der Faust gegen das Holz, und
die heisere Stimme des Abtes ertönte. Sein üblicher ruhiger,
diplomatischer Tonfall war einem erregten Krächzen gewichen.

»Bruder Giordano! Ich befehle Euch, unverzüglich herauszu-
kommen, und haltet das, was Ihr in den Händen habt, gut sicht-
bar vor Euch!«

Ich hörte einen der Mönche in seiner Begleitung leise kichern,
gefolgt von einem missbilligenden Zungenschnalzen seitens
unseres Abtes, Padre Domenico Vita, und musste trotz meiner
misslichen Lage innerlich grinsen. Fra Vita war ein Mann, der
unter normalen Umständen wirkte, als empfände er sämtliche
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menschlichen Körperfunktionen als persönliche Beleidigung.
Es musste ihn beispiellose Überwindung kosten, einen seiner
Mönche an einem derart unziemlichen Ort zur Rede zu stellen.

»Einen Moment bitte, Padre!«, erwiderte ich, dabei löste ich
die Kordel an der Kutte, damit es so aussähe, als hätte ich den
Abtritt wirklich zu seinem eigentlichen Zweck benutzt. Dann
betrachtete ich das Buch in meiner Hand. Flüchtig erwog ich, es
irgendwo unter meiner Kutte zu verstecken, sah dann aber ein,
dass das nichts bringen würde – man würde mich gründlich
durchsuchen, sowie ich den Abtritt verlassen hätte.

»Keinen Moment mehr, Bruder«, zischte der Abt durch die
geschlossene Tür. Eine unterschwellige Drohung schlich sich in
seine Stimme. »Ihr habt heute Abend mehr als zwei Stunden auf
dem Abtritt verbracht. Ich denke, das reicht!«

»Ich muss etwas Verdorbenes gegessen haben, Padre«, be-
kundete ich, bevor ich das Buch voller Bedauern in das Loch
warf und dabei laut hustete, um das Platschen zu übertönen, mit
dem es in die Grube fiel. Zu schade, es war eine besonders
schöne Ausgabe gewesen.

Dann schob ich den Riegel zurück, öffnete die Tür und sah
mich meinem Abt gegenüber. Seine unerbittlichen Gesichts-
züge vibrierten fast vor aufgestautem Zorn, was noch durch den
flackernden Schein der Fackeln unterstrichen wurde, die die
vier hinter ihm stehenden und mich angewidert und fasziniert
zugleich anstarrenden Mönche in die Höhe hielten.

»Rührt Euch nicht von der Stelle, Bruder Giordano«, wies
mich Vita an, dabei drohte er mir warnend mit dem Finger. »Für
einen Fluchtversuch ist es zu spät.«

Er stapfte in den Verschlag, rümpfte ob des Gestanks voller
Ekel die Nase und leuchtete dann mit seiner Laterne in jede
einzelne Ecke. Als er nichts Verdächtiges fand, wandte er sich an
die Männer hinter ihm.

»Durchsucht ihn!«, bellte er.
Die Ordensbrüder wechselten verwirrte Blicke, dann trat

der verschlagene Toskaner Bruder Agostino da Montalcino mit
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einem unangenehmen Lächeln vor. Er hatte mich noch nie ge-
mocht, aber seine Abneigung war in offene Feindseligkeit um-
geschlagen, nachdem ich ihn vor einigen Monaten in einem
Streitgespräch über die arianische Ketzerei ausgestochen hatte.
Danach hatte er das Gerücht verbreitet, ich würde die Göttlich-
keit Christi leugnen. Ohne Zweifel hatte er mir den Abt auf den
Hals gehetzt.

»Verzeih mir, Bruder Giordano«, murmelte er höhnisch, be-
vor er mich abzutasten begann. Seine Hände glitten erst über
meine Taille und anschließend an meinen Schenkeln hinunter.

»Versuch bitte, nicht allzu viel Vergnügen daran zu finden«,
knurrte ich.

»Ich befolge nur die Befehle meines Superiors«, versetzte er.
Nachdem er mit der Durchsuchung fertig war, richtete er sich
auf und sah Padre Vita sichtlich enttäuscht an. »In seiner Kutte
hat er nichts versteckt, Padre.«

Abt Vita trat einen Schritt auf mich zu und funkelte mich
einen Moment lang wortlos an. Sein Gesicht war dem meinen so
nah, dass ich die borstigen Haare auf seiner Nase zählen und
den schalen Zwiebelgestank seines Atems riechen konnte.

»Die Sünde unseres Urvaters bestand in seinem Wunsch, sich
verbotenes Wissen anzueignen.« Er betonte jedes Wort sorg-
fältig und befeuchtete sich beim Sprechen mit der Zunge die
Lippen. »Er glaubte, er könne Gott gleich werden. Und dieser
Sünde macht Ihr Euch auch schuldig, Giordano Bruno. Ihr seid
einer der begabtesten jungen Männer, mit denen ich während
meiner Jahre in San Domenico Maggiore zu tun gehabt habe,
doch Eure Neugier und Euer Stolz auf Eure Fähigkeiten halten
Euch davon ab, Eure Gaben zum Ruhm der Kirche zu nutzen.
Es ist an der Zeit, dass sich der Vater Inquisitor einmal mit Euch
befasst.«

»Nein, Padre, bitte – ich habe nichts Unrechtes getan«, pro-
testierte ich, als er sich zum Gehen wandte, doch in diesem
Moment erklang hinter ihm Montalcinos Stimme.

»Hochwürdigster Vater Abt! Hier ist etwas, das Ihr Euch
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ansehen solltet!« Er hielt seine Fackel in das Loch des Abtritts.
Ein Ausdruck boshafter Freude trat auf sein Gesicht.

Vita erbleichte, beugte sich aber vor, um zu sehen, was der
Toskaner entdeckt hatte. Sichtlich zufrieden drehte er sich zu
mir um.

»Bruder Giordano – kehrt in Eure Zelle zurück und erwartet
dort meine weiteren Befehle. Diese Angelegenheit muss un-
verzüglich der Heiligen Inquisition gemeldet werden. Bruder
Montalcino – holt das Buch aus dem Abtritt! Wir wollen uns mit
eigenen Augen davon überzeugen, welche ketzerischen Werke
unser Bruder hier mit einem Eifer studiert, den er meines Wis-
sens der Heiligen Schrift noch nie gewidmet hat.«

Montalcinos entsetzter Blick wanderte von mir zum Abt. Ich
hatte lange genug auf dem Abtritt gehockt, um mich an den
Gestank gewöhnt zu haben, aber bei der Vorstellung, die Hand
in die Grube unter dem Holzbrett tauchen zu müssen, stieg
Übelkeit in mir auf. Dennoch strahlte ich Montalcino an.

»Ich, Vater Abt?«, fragte dieser mit sich überschlagender
Stimme.

»Ja, Ihr, Bruder – und beeilt Euch gefälligst.« Abt Vita zog
seinen Umhang zum Schutz vor der kühlen Nachtluft enger
um sich.

»Ich kann Euch die Mühe ersparen«, warf ich ein. »Es
sind nur Erasmus’ Kommentare. Sie enthalten keine schwarze
Magie.«

»Die Werke von Erasmus stehen auf dem Index verbotener
Bücher der Inquisition, wie Ihr sehr wohl wisst, Bruder Giorda-
no«, entgegnete Vita grimmig. Wieder fixierte er mich mit ei-
nem emotionslosen Blick. »Aber wir werden ja sehen. Ihr habt
uns lange genug zum Narren gehalten. Es ist an der Zeit, die
Reinheit Eures Glaubens auf die Probe zu stellen. Bruder Bat-
tista!« Das galt einem der anderen Mönche mit Fackeln, der
diensteifrig näher kam. »Schickt nach dem Vater Inquisitor!«

Ich hätte auf die Knie fallen und um Gnade flehen können,
das wäre jedoch würdelos gewesen. Außerdem war Abt Vita ein
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Mann, der es liebte, wenn die Dinge ihren geregelten Gang gin-
gen. Wenn er beschlossen hatte, mich der Inquisition auszulie-
fern – vielleicht als warnendes Beispiel für meine Mitbrüder –,
dann würde er sich von diesem Kurs nicht abbringen lassen,
sondern die Sache bis zum bitteren Ende ausfechten. Und ich
fürchtete, ich wusste, was das hieße. Ich zog meine Kapuze über
den Kopf und folgte dem Abt und seinen Begleitern aus der
Latrine, wobei ich Montalcino, der die Ärmel seiner Kutte auf-
krempelte und sich anschickte, meinen Erasmus aus der Grube
zu fischen, einen letzten Blick zuwarf.

»Betrachte es von der positiven Seite, Bruder«, feixte ich.
»Meine Scheiße duftet wenigstens süßer als die aller anderen im
Kloster.«

Montalcino blickte auf. Sein Mund verzog sich vor Bitterkeit
oder Ekel.

»Deine geistreichen Sprüche werden dir vergehen, wenn ein
glühender Schürhaken in deinem Arsch steckt, Bruno«, konterte
er mit einem bedauerlichen Mangel an christlicher Nächsten-
liebe.

Draußen im Kreuzgang schlug mir die frische neapolitanische
Nachtluft entgegen. Mein Atem bildete kleine Wölkchen vor
meinem Mund, und ich atmete tief durch, dankbar dafür, diesem
engen, stinkenden Ort der Erleichterung entronnen zu sein.
Rings um mich herum ragten die mächtigen Steinmauern der
Klostergebäude im Dunkeln auf; der Kreuzgang wurde von
ihrem Schatten verschluckt. Links von mir erhob sich die Fas-
sade der riesigen Basilika. Mit bleischweren Schritten ging ich
auf die Unterkünfte der Mönche zu, dabei verrenkte ich mir den
Hals, um die am Himmel funkelnden Sterne betrachten zu kön-
nen. Die Kirche lehrte nach Aristoteles, dass die Sterne alle im
gleichen Abstand zueinander in der achten Sphäre über der Erde
ständen und gemeinsam in ihrer Umlaufbahn um sie herum
kreisten, so wie die Sonne und die sieben Planeten in ihren
jeweiligen Sphären. Daneben gab es Männer wie den Polen
Kopernikus, der es wagte, sich das Universum anders vorzustel-
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len – mit der Sonne als Mittelpunkt und einer sich in ihrer eige-
nen Umlaufbahn bewegenden Erde. Weiter war noch niemand
gegangen, noch nicht einmal in seiner Fantasie – niemand außer
mir, Giordano Bruno dem Nolaner, und diese geheime Theorie,
kühner als alle, die jemals formuliert worden waren, war nur mir
allein bekannt: dass das Universum keinen fixen Mittelpunkt
hätte, sondern sich in die Unendlichkeit erstrecke, und dass
jeder Stern in der samtschwarzen Dunkelheit über mir seine
eigene, von eigenen unzähligen Welten umgebene Sonne wäre.
Vielleicht betrachteten irgendwo dort oben Geschöpfe wie ich
ebenfalls den Himmel und fragten sich, ob hinter den Grenzen
ihres Wissens noch mehr existierte.

Eines Tages würde ich all dies in einem Buch zusammenfas-
sen, meinem Lebenswerk; einem Buch, das so an den Grund-
pfeilern des Christentums rütteln würde wie einst Kopernikus’
De Revolutionibus Orbinum Coelestium – nein, stärker noch, es
würde nicht nur sämtliche noch bestehenden wissenschaftlichen
Zweifel der römischen Kirche, sondern der ganzen christlichen
Religion ausräumen. Aber es gab noch so viel, was ich lernen
und begreifen, so viele Bücher, die ich lesen müsste … Bücher
über Astrologie und uralte Magie, die alle von den Domini-
kanern verboten worden waren und die ich in der Bibliothek von
San Domenico Maggiore nicht finden würde. Ich wusste, dass
mir, wenn ich mich vor der Heiligen Inquisition verantworten
müsste, all dies mit glühenden Zangen, auf dem Streckbett oder
dem Rad entrissen werden würde, bis ich meine unausgegore-
nen Hypothesen vor meinen Peinigern auf den Boden kotzen
und dafür als Ketzer verbrannt werden würde. Ich war achtund-
zwanzig Jahre alt, ich wollte noch nicht sterben. Mir blieb keine
andere Wahl als die Flucht.

Es war kurz nach der Komplet, die Mönche von San Dome-
nico zogen sich für die Nacht zurück. Ich stürmte in die Zelle,
die ich mir mit Bruder Paolo aus Rimini teilte. Die meinem
Haar und meiner Kutte entströmende nächtliche Kühle breitete
sich in dem winzigen Raum aus, während ich meine wenigen
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Habseligkeiten in fieberhafter Eile in eine Ölzeugtasche stopfte.
Paolo hatte in Gedanken versunken auf seinem Strohsack ge-
legen, als ich die Tür aufgerissen hatte; jetzt stützte er sich auf
einen Ellbogen und beobachtete bestürzt mein hektisches Tun.
Wir waren beide mit siebzehn als Novizen ins Kloster eingetre-
ten, und jetzt, gut elf Jahre später, war er der Einzige, den ich als
Bruder im wahrsten Sinne des Wortes betrachtete.

»Sie haben nach dem Vater Inquisitor geschickt«, erklärte ich
atemlos. »Ich darf keine Zeit verlieren.«

»Du hast schon wieder die Komplet verpasst. Ich habe dich
gewarnt, Bruno.« Paolo schüttelte den Kopf. »Wenn du jeden
Abend so viele Stunden auf dem Abtritt verbringst, werden die
Mönche Verdacht schöpfen. Bruder Tomasso hat jedem erzählt,
du littest an einer unangenehmen Magen-Darm-Krankheit –
und ich meinte, es würde nicht lange dauern, bis der Schnüffler
Montalcino herausfindet, was du da wirklich treibst, und den
Abt davon in Kenntnis setzt.«

»Es war doch nur Erasmus, um Himmels willen«, versetzte ich
gereizt. »Ich muss so schnell wie möglich aufbrechen, Paolo, ehe
sie mich verhören. Hast du meinen Winterumhang gesehen?«

Paolos Gesicht wurde plötzlich ernst. »Bruno, du weißt, dass
es einem Dominikaner bei Strafe der Exkommunikation verbo-
ten ist, seinen Orden zu verlassen. Wenn du fortläufst, werden
sie es als Geständnis werten und dich per Haftbefehl suchen
lassen. Du wirst als Ketzer verurteilt!«

»Und wenn ich hierbleibe, erwartet mich dasselbe Schicksal«,
gab ich zurück. »In absentia wird es allerdings weniger unange-
nehm werden.«

»Aber wo willst du hin? Wovon willst du leben?« Mein Freund
wirkte so besorgt, dass ich mit meiner Suche innehielt und ihm
eine Hand auf die Schulter legte.

»Ich werde nachts reisen, und ich werde singen und tanzen
und um Brot betteln, wenn es sein muss, und wenn genug Mei-
len zwischen mir und Neapel liegen, werde ich meinen Lebens-
unterhalt als Lehrer verdienen. Ich habe letztes Jahr meinen



12

Doktor der Theologie gemacht – und in Italien gibt es viele Uni-
versitäten.« Ich versuchte, unbekümmert und zuversichtlich zu
klingen, in Wahrheit schlug mir freilich das Herz bis zum Hals,
und meine Eingeweide drohten sich in Wasser zu verwandeln.
Der Umstand, dass ich mich nicht mehr in die Nähe des Abtritts
wagen durfte, entbehrte nicht einer gewissen Ironie.

»Wenn dich die Inquisition als Ketzer brandmarkt, wirst du in
Italien nie sicher sein«, gab Paolo traurig zu bedenken. »Sie wer-
den nicht ruhen, bis sie dich auf den Scheiterhaufen gebracht
haben.«

»Dann muss ich hier weg, bevor es dazu kommen kann. Viel-
leicht gehe ich nach Frankreich.«

Ich wandte mich ab, um meinen Umhang zu suchen. Just in
diesem Moment flammte in meiner Erinnerung ein Bild auf, so
klar und deutlich wie an dem Tag, an dem es sich in mein Ge-
dächtnis eingebrannt hatte – das Bild eines Mannes, der vom
Feuer verzehrt wurde und voller Qual den Hals verrenkte, um
sein Gesicht vor der Hitze der hungrig an seinen Kleidern
leckenden Flammen zu schützen. Diese sinnlose, allzu mensch-
liche Geste verfolgte mich noch Jahre später; der verzweifelte
Versuch, das Gesicht vor dem Feuer zu bewahren, obwohl sein
Kopf an einen Pfahl gebunden war. Seither hatte ich es bewusst
vermieden, einem weiteren Flammentod eines Menschen auf
dem Scheiterhaufen beizuwohnen. Ich war damals zwölf Jahre
alt gewesen, und mein Vater, ein Berufssoldat und frommer
Christ, hatte mich nach Rom mitgenommen, damit ich mir eine
öffentliche Hinrichtung ansehen konnte – derartige Dinge ge-
hörten seiner Meinung nach zu meiner Erziehung und Aus-
bildung. Wir hatten einen guten Platz auf dem Campo dei Fiori
ergattert, und ich hatte mich gewundert, wie viele Menschen
sich eingefunden hatten, die Profit aus dem entsetzlichen Schau-
spiel schlagen wollten – als handelte es sich um eine Bärenhatz
oder einen Jahrmarkt: Pamphletverkäufer, Bettelmönche sowie
Männer und Frauen, die mit Tabletts um ihren Hals von einem
zum anderen gingen und Brot, Kuchen und Dörrfisch feilboten.
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Auch mit der Grausamkeit des Publikums hatte ich nicht gerech-
net; die entfesselte, grölende Menge verhöhnte den Gefange-
nen, spie ihn an und bewarf ihn mit Steinen, als er mit gesenk-
tem Kopf schweigend zwischen seinen Wächtern auf den
Scheiterhaufen zuschritt. Ich fragte mich, ob er aus Scham
schwieg oder um sich einen Rest von Würde zu bewahren, aber
mein Vater erklärte mir, dass man ihm einen Eisendorn durch
die Zunge getrieben hätte, damit er nicht versuchen könnte,
die Zuschauer zu seinem teuflischen Glauben zu bekehren,
indem er noch kurz vor seinem Tod schändliche Hetzreden ver-
breitete.

Er wurde an den Pfahl gebunden, und man schichtete Reisig-
bündel um ihn herum auf, bis er kaum noch zu sehen war. Als
eine Fackel an das Holz gehalten wurde, ertönte ein lautes
Knacken, und das Reisig fing sofort Feuer. Mein Vater nickte
zustimmend; manchmal, so erklärte er, gestatteten die Behörden,
wenn sie sich gnädig zeigen wollten, grünes Holz für die Errich-
tung des Scheiterhaufens zu verwenden, sodass der Verurteilte
zumeist im Rauch erstickte, bevor er die Flammen spürte. Doch
bei den schlimmsten Ketzern – Hexen, Zauberern, Gottesleug-
nern, Lutheranern und Benandanti – sorgte man dafür, dass das
Holz so trocken war wie die Hänge des Monte Cicala im Som-
mer, damit die Flammen den Sünder peinigten, bis er Gott mit
seinem letzten Atemzug um Vergebung für seine Verfehlungen
anflehte.

Ich wollte den Blick abwenden, sobald die Flammen züngelnd
auf das Gesicht des Mannes übergriffen, um es zu verschlingen,
mein Vater dagegen stand weiterhin unerschütterlich wie ein
Fels neben mir und verfolgte das grausame Geschehen, als wäre
es ein Teil seiner Pflichten gegenüber Gott, die Todesqualen des
Delinquenten mit anzusehen, ohne mit der Wimper zu zucken.
Und da ich nicht weniger männlich oder fromm erscheinen
wollte als er, nahm ich mich zusammen. Ich hörte die erstickten
Schreie, die aus dem verschlossenen Mund des Verurteilten
drangen, als seine Augen aus den Höhlen quollen, ich hörte das
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Zischen und Prasseln, als seine Haut zu verschrumpeln, sich
vom Fleisch zu lösen und die blutige Masse darunter zu schmel-
zen begann. Ich roch das verbrannte Fleisch, ein Geruch, der
mich auf Ekel erregende Weise an das Wildschwein erinnerte,
das bei Straßenfesten in Nola immer über einer Grube geröstet
wurde. Aber die Jubelrufe und die Begeisterung der Menge, als
der Ketzer endlich sein Leben aushauchte, ließ sich ganz und
gar nicht mit der Atmosphäre eines Festes zu Ehren eines Hei-
ligen vergleichen, ich fand das ganze Schauspiel einfach nur
abstoßend. Auf dem Heimweg fragte ich meinen Vater, warum
der Mann eines dermaßen grausamen Todes hatte sterben müs-
sen. Hatte er jemanden umgebracht? Mein Vater antwortete, er
sei ein Ketzer gewesen. Als ich ihn bat, mir zu erklären, was
denn ein Ketzer wäre, sagte er, der Mann habe die Autorität des
Papstes nicht anerkannt, indem er die Existenz der Hölle und
des Fegefeuers leugnete. So lernte ich, dass in Italien Worte und
Gedanken genauso gefährlich sein konnten wie Schwerter und
Pfeile und dass ein Philosoph oder ein Wissenschaftler genauso
viel Mut aufbringen musste wie ein Soldat, wenn er öffentlich
seine Meinung vertreten wollte.

Ich hörte, wie irgendwo im Gebäude eine Tür heftig zu-
geschlagen wurde.

»Sie kommen«, flüsterte ich Paolo drängend zu. »Wo zum
Teufel ist mein Umhang?«

»Hier.« Er reichte mir seinen eigenen und nahm sich einen
Moment Zeit, um ihn mir um die Schultern zu legen. »Und
nimm den hier.« Er drückte mir eine Lederscheide in die Hand,
in der ein kleiner Dolch mit beinernem Griff steckte. Ich sah ihn
überrascht an. »Ein Geschenk meines Vaters«, murmelte er.
»Da, wo du hingehst, brauchst du ihn nötiger als ich. Und jetzt,
sbrigati. Beeil dich!«

Das schmale Fenster unserer Zelle war gerade groß genug,
dass ich auf das Sims klettern und mich hindurchzwängen
könnte – erst mit einem Bein, dann mit dem anderen. Wir be-
fanden uns im ersten Stock des Klosters, allerdings ragte unge-
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fähr sechs Fuß unter dem Fenster das Schrägdach des Quartiers
der Laienbrüder so weit vor, dass ich darauf landen könnte,
wenn ich den Fall sorgfältig berechnete. Von dort aus könnte
ich mich an einem Strebepfeiler hinunterhangeln und, falls es
mir gelänge, den Garten unbemerkt zu durchqueren, über die
äußere Klostermauer klettern und im Schutz der Dunkelheit in
den Straßen von Neapel verschwinden.

Ich schob den Dolch in meine Kutte, warf mir die Tasche
über die Schulter, zog mich auf das Sims und hielt inne, um nach
draußen zu spähen. Der Mond hing fahl und geschwollen über
der Stadt, rauchige Wolkenfetzen zogen über ihn hinweg. Alles
war totenstill. Einen Moment lang kam ich mir so vor, als würde
ich im freien Raum zwischen zwei Leben schweben. Dreizehn
Jahre lang war ich ein Mönch gewesen. Wenn ich mein linkes
Bein durch das Fenster schöbe und auf das unter mir liegende
Dach spränge, würde ich dieses Leben für immer hinter mir
lassen. Paolo hatte recht, ich würde wegen unerlaubten Verlas-
sens meines Ordens exkommuniziert werden und hätte viel-
leicht noch schlimmere Strafen zu befürchten. Mein Freund
blickte mit vor stummem Kummer trüben Augen zu mir empor
und griff nach meiner Hand. Ich beugte mich zu ihm hinunter,
um die Knöchel seiner Hand zu küssen, da vernahm ich draußen
auf dem Gang erneut das Stampfen zahlreicher Füße.

»Dio sia con te«, flüsterte Paolo, und ich quetschte mich
durch das kleine Fenster, drehte und wand mich so, dass ich nur
noch an den Fingerspitzen baumelte. Dann ließ ich, auf Gott
und mein Glück vertrauend, das Fenstersims los. Unmittelbar
nachdem ich ungeschickt auf dem Dach unter mir gelandet war,
hörte ich, wie über mir der Fensterflügel hastig geschlossen
wurde. Paolo schien es gerade noch rechtzeitig geschafft zu
haben.

Das Mondlicht war Segen und Fluch zugleich. Ich hielt mich
im Schatten der Mauer, als ich durch den Garten hinter den
Unterkünften der Mönche huschte. Unter Zuhilfenahme wilder
Ranken gelang es mir, die äußerste Mauer, die die Grenze des
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Klostergeländes bildete, zu überwinden. Auf der anderen Seite
ließ ich mich zu Boden fallen und rollte einen kleinen Hang zur
Straße hinunter. Im nächsten Moment musste ich im Dunkel
einer Türöffnung in Deckung gehen, weil ein Reiter auf einem
schwarzen Pferd eilig die schmale Straße entlang auf das Kloster
zugaloppierte. Sein aufgebauschter Umhang wallte hinter ihm
her. Erst als ich mit wild hämmerndem Herzen und in den
Ohren rauschendem Blut den Kopf hob und die runde Krempe
seines Hutes erkannte, während er hügelaufwärts in Richtung
des Haupttores verschwand, wurde mir klar, dass es sich bei der
Gestalt, die an mir vorübergejagt war, um den hiesigen Inqui-
sitor handelte, der allein meinetwegen noch zu so später Stunde
unterwegs war.

Irgendwann viel später vermochte ich mich nicht mehr wei-
terzuschleppen, deshalb kroch ich am Rand des Stadtgebiets
von Neapel in einen Graben, um dort die Nacht zu verbringen.
Paolos Umhang bot mir nur wenig Schutz vor der eisigen Kälte.
Am zweiten Tag verdiente ich mir einen Schlafplatz und einen
halben Laib Brot, indem ich im Stall eines an der Straße gelege-
nen Gasthauses arbeitete. In dieser Nacht überfiel mich ein
Mann, während ich schlief, und ich erwachte mit geprellten
Rippen, einer blutigen Nase und keinem Brot mehr im Beutel.
Zum Glück hatte der Räuber nur seine Fäuste und kein Messer
gebraucht, was, wie ich bald herausfand, unter den Vagabunden
und Landstreichern, die in den billigen Gasthäusern entlang
der Straße nach Rom übernachteten, an der Tagesordnung war.
Am dritten Tag lernte ich, Acht zu geben, und hatte bereits die
Hälfte der Strecke nach Rom zurückgelegt. Früher als gedacht
vermisste ich den vertrauten Alltagstrott des Klosterlebens, der
so lange mein Leben bestimmt hatte, zugleich empfand ich
schon das berauschende Gefühl der Freiheit. Jetzt war ich mein
eigener Herr und niemandem mehr Rechenschaft schuldig. In
Rom würde ich mich geradewegs in die Höhle des Löwen bege-
ben, das wusste ich, gleichwohl gefiel es mir, die Vorsehung
herauszufordern. Entweder würde ich ein neues Leben als
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freier Mann beginnen, oder die Inquisition würde mich aufspü-
ren und mich den Flammen übergeben. Natürlich würde ich
alles in meiner Macht Stehende tun, um zu verhindern, dass
mich letzteres Schicksal ereilte – ich fürchtete mich nicht davor,
für meine Überzeugungen zu sterben, aber nicht, bevor ich
überhaupt entschieden hätte, welche dieser Überzeugungen es
wert wären, für sie mein Leben aufs Spiel zu setzen.





Erster Teil

London, England
Mai 1583
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1

Auf einem Pferd, das ich mir vom französischen Botschafter am
Hof von Königin Elisabeth von England ausgeliehen hatte, ritt
ich am Morgen des 20. Mai 1583 über die London Bridge. Die
Sonne brannte bereits warm vom Himmel, obwohl es noch lange
nicht Mittag war; glitzernde Lichter tanzten über die wellige
Oberfläche der breiten Themse, und eine leichte Brise, die den
Jauchegestank des Flusses mit sich brachte, wehte mir das Haar
aus dem Gesicht. Mein Herz schwoll vor freudiger Erregung, als
ich das südliche Ufer erreichte, nach rechts abbog und am Was-
ser entlang Richtung Winchester House ritt, wo ich mich der
königlichen Abordnung anschließen und ein Boot besteigen
würde, das uns zu der berühmten Universität von Oxford brin-
gen sollte.

Der Palast der Bischöfe von Winchester war aus rotem Back-
stein im englischen Stil um einen Hofraum herum erbaut.
Kunstvolle Schornsteine zierten das Dach der großen Halle,
deren hohe rechteckige Fenster auf den Fluss hinausgingen. Vor
dem Gebäude fiel eine weitläufige Rasenfläche zu einem großen
Kai und einer Anlegestelle ab. Sowie ich näher kam, erkannte
ich, dass sich dort auf dem Gras eine bunte Menschenmenge
versammelt hatte. Fetzen fröhlicher Melodien zerrissen die
Luft, als die Musiker zu proben begannen. Bestimmt die Hälfte
der feinen Gesellschaft Londons schien sich in ihrem besten
Festtagsstaat eingefunden zu haben, um das prunkvolle Schau-
spiel zu verfolgen. An den Stufen machten Diener ein großes,
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mit Seidenvorhängen und roten und goldenen Kissen ge-
schmücktes Boot bereit. Im Bug befanden sich Sitze für acht
Ruderer, und im Heck schützte ein reich bestickter Baldachin
die Sitzplätze der Fahrgäste vor der Sonne. Mit Edelsteinen
besetze bunte Banner flatterten im leichten Wind und reflek-
tierten die Lichtstrahlen.

Ich stieg ab, und ein Diener eilte herbei, um mein Pferd zu
halten, während ich unter den argwöhnischen Blicken einiger
gut gekleideter Gentlemen auf das Haus zuschritt. Plötzlich
spürte ich, wie sich eine Faust so fest zwischen meine Schulter-
blätter bohrte, dass ich beinahe gestolpert und zu Boden ge-
stürzt wäre.

»Giordano Bruno, du alte Ratte! Haben sie dich doch noch
nicht verbrannt?«

Sobald ich das Gleichgewicht wiedererlangt hatte, fuhr ich
ärgerlich herum. Vor mir stand Philip Sidney, von einem Ohr
zum anderen grinsend, breitbeinig und mit ausgebreiteten
Armen, das Haar immer noch zu jener eigentümlichen Tolle
frisiert, die ihm das Aussehen eines Schuljungen verlieh, der
gerade aus dem Bett kam. Sidney, der aristokratische Soldat und
Dichter, den ich während meiner Flucht durch Italien in Padua
kennen gelernt hatte.

»Dafür müssten sie mich erst einmal einfangen, Philip.« Sein
Anblick hatte mir ein breites Lächeln entlockt.

»Sir Philip, du ungehobelter Klotz – ich bin dieses Jahr zum
Ritter geschlagen worden, falls du das noch nicht weißt.«

»Ausgezeichnet! Heißt das, dass du dir endlich bessere
Manieren angewöhnst?«

Sidney schlang die Arme um mich und schlug mir noch ein-
mal kräftig auf den Rücken. Uns verband eine kuriose Freund-
schaft, sinnierte ich, während ich seine Umarmung nach Atem
ringend erwiderte. Unser sozialer Hintergrund hätte nicht ver-
schiedener sein können – er entstammte einer der ersten Fami-
lien des englischen Hofes, woran er mich ständig zu erinnern
pflegte –, aber in Padua hatten wir auf Anhieb festgestellt, dass
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wir beide die Gabe besaßen, den anderen zum Lachen zu brin-
gen, was an diesem ernsten, oft düsteren Ort wie ein belebender
Sonnenstrahl gewirkt hatte. Auch jetzt noch, nach sechs Jahren,
fühlte ich mich in seiner Gesellschaft weder linkisch noch un-
behaglich. Wir waren augenblicklich wieder in unsere alte Ge-
wohnheit verfallen, uns gegenseitig zu necken.

»Komm, Bruno.« Sidney legte mir einen Arm um die Schul-
tern und führte mich über den Rasen zum Kai hinunter. »Bei
Gott, es tut gut, dich wiederzusehen. Ohne dich wäre diese
Reise nach Oxford unerträglich. Hast du schon von diesem pol-
nischen Prinzen gehört?«

Ich schüttelte den Kopf. Sidney verdrehte die Augen.
»Nun, du wirst ihn früh genug kennen lernen, den durch-

lauchtigsten Palatin Albert Laski – einen polnischen Würdenträ-
ger mit zu viel Geld und zu wenigen Pflichten, der seine Zeit
damit verbringt, die Höfe Europas mit seinen Besuchen zu
belästigen. Er sollte von hier aus nach Paris reisen, allerdings
gestattet ihm König Henri von Frankreich die Einreise in sein
Land nicht, so ruht die Last, ihn zu unterhalten, noch ein wenig
länger auf den Schultern Ihrer Majestät. Daher macht man auch
um unsere Abreise ein solches Gewese – alle sind froh, ihn
loszuwerden.« Er winkte in Richtung der Barke, dann blickte er
sich flüchtig um, um sich zu vergewissern, dass uns niemand
zuhörte. »Ich kann es dem französischen König nicht verdenken,
dass er sich Laskis Besuch verbeten hat, der Mann geht nämlich
selbst seinen geduldigsten Mitmenschen innerhalb kürzester
Zeit entsetzlich auf die Nerven. Trotzdem ist es eine reife Leis-
tung – ich für meinen Teil kann mich auf eine oder zwei Schän-
ken besinnen, die ich nicht mehr betreten darf, aber gleich aus
einem ganzen Land verbannt zu werden zeugt fraglos von einem
beachtlichen Talent, sich unbeliebt zu machen. Über das Laski
im Übermaß verfügt, wie du sehen wirst. Doch ich denke, wir
beide werden uns dennoch in Oxford eine schöne Zeit machen –
du wirst die hirnlosen Schwachköpfe mit deinen fortschrittlichen
Ideen in Erstaunen versetzen, und ich freue mich darauf, mich
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in deinem Ruhm zu sonnen und dir meine alten Jagdgründe zu
zeigen.« Er knuffte mich freundschaftlich in den Arm. »Bedauer-
licherweise dient diese Reise nicht allein unserem Vergnügen,
wie du ja weißt«, fügte er mit gedämpfter Stimme hinzu.

Wir standen Seite an Seite am Ufer und blickten über den
Fluss hinweg, auf dem es von kleinen Schiffen, Lastkähnen und
weißen Segelbooten wimmelte, die über das schimmernde Was-
ser glitten. Die Frühlingssonne fiel auf die Fassaden der hüb-
schen Ziegel- und Holzgebäude, die sich am gegenüberliegen-
den Ufer aneinanderreihten. Weit im Norden ragte der große
Turm von St. Paul’s über den Dächern auf. Was für eine wunder-
volle Stadt London doch war, dachte ich bei mir, und wie glück-
lich ich mich schätzen konnte, hier sein zu dürfen, und noch
dazu in solch erlesener Gesellschaft. Sidneys Stimme riss mich
aus meiner Versunkenheit.

»Ich habe etwas von meinem zukünftigen Schwiegervater für
dich – von Sir Francis Walsingham«, flüsterte er, den Blick
immer noch auf den Fluss geheftet. »Da siehst du, was mir der
Ritterstand eingetragen hat, Bruno – ich muss Botengänge für
dich ausführen.« Er streckte sich, sah sich um und schützte mit
einer Hand seine Augen vor der blendenden Sonne, als er
zum Anlegeplatz unserer Barke hinüberspähte. Erst nachdem er
die Lage sondiert hatte, öffnete er die Tasche aus Öltuch, die er
bei sich trug, und entnahm ihr eine prall gefüllte Lederbörse.
»Walsingham schickt dir dies. Dir könnten im Rahmen deiner
Nachforschungen einige Ausgaben entstehen. Betrachte es als
Vorschusszahlung.«

Sir Francis Walsingham, Königin Elisabeths erster Staats-
sekretär, dem ich die Teilnahme an dieser Reise zu verdanken
hatte – allein die Erwähnung seines Namens jagte mir einen
Schauer über den Rücken.

Wir entfernten uns ein Stück von der Menge, die die Blumen
bestaunte, mit denen unsere Barke jetzt bestreut wurde. Außer-
dem scharten sich viele Menschen um einen Musikantentrupp,
der eine Tanzweise angestimmt hatte.
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»Aber jetzt verrate mir eines, Bruno – du willst doch nicht nur
nach Oxford, um mit einer Horde stumpfsinniger Akademiker
über Kopernikus zu diskutieren«, fuhr Sidney mit gedämpfter
Stimme fort. »Sowie ich erfuhr, dass du nach England gekom-
men bist, ahnte ich, dass du irgendetwas Wichtigem auf der
Spur sein musst.«

Ich blickte mich rasch nach allen Seiten um. Niemand befand
sich in Hörweite.

»Ich bin auf der Suche nach einem Buch«, bekannte ich dann.
»Nach einem, dem ich schon lange hinterherjage, und jetzt
glaube ich, dass es nach England gebracht worden ist.«

»Wusste ich’s doch!« Sidney packte mich am Arm und zog
mich näher zu sich. »Und wovon handelt dieses Buch? Von
irgendwelcher schwarzen Magie, mittels derer man die Macht
des Universums freisetzen kann? Wenn ich mich recht erinnere,
hast du dich schon in Padua mit derlei Dingen beschäftigt.«

Ich konnte nicht sagen, ob er sich über mich lustig machte
oder nicht, doch ich beschloss, auf die Freundschaft zu ver-
trauen, die sich in Italien zwischen uns entwickelt hatte.

»Was würdest du sagen, Philip, wenn ich behaupte, dass das
Universum unendlich ist?«

Er runzelte zweifelnd die Stirn.
»Ich würde sagen, das ginge sogar noch über Kopernikus’

Ketzerei hinaus und du solltest deine Zunge hüten.«
»Ich glaube aber fest daran«, beharrte ich ruhig. »Kopernikus

hat nur die halbe Wahrheit herausgefunden. Aristoteles’ Bild
des Kosmos mit Fixsternen und sieben Planeten, die die Erde
umkreisen – das ist purer Unsinn. Kopernikus hat die Erde
durch die Sonne als Mittelpunkt des Kosmos ersetzt, ich jedoch
gehe noch weiter und sage, es gibt viele Sonnen, viele Mittel-
punkte – so viele wie Sterne am Himmel. Das Universum ist
unendlich, und wenn das zutrifft, warum sollte es nicht mit
anderen Erden, anderen Welten und anderen Geschöpfen wie
uns bevölkert sein? Ich habe beschlossen, es mir zur Lebensauf-
gabe zu machen, das zu beweisen.«
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»Wie willst du das denn anstellen?«
»Ich will das alles mit eigenen Augen sehen«, versetzte ich,

dabei starrte ich über den Fluss hinweg, weil ich ihm nicht in die
Augen zu sehen wagte. »Ich werde in die Weiten des Univer-
sums hinter den Himmelskörpern vordringen.«

»Und wie genau soll sich das bewerkstelligen lassen? Willst du
fliegen lernen?« In seiner Stimme schwangen jetzt Zweifel mit.
Ich konnte ihm keinen Vorwurf daraus machen.

»Mittels des geheimen Wissens, das das verloren gegangene
Buch des ägyptischen Weisen Hermes Trismegistos enthält, der
diese Mysterien als Erster verstanden hat. Wenn es mir glücken
sollte, es ausfindig zu machen, werde ich lernen, wie man im
Licht göttlichen Verständnisses durch die Sphären aufsteigen
und in den göttlichen Wesenskern eindringen kann.«

»In den Geist Gottes eindringen, Bruno?«
»Nein, hör zu. Seit wir uns zuletzt gesehen haben, habe ich

die antike Magie der hermetischen Schriften und der hebräi-
schen Kabbala studiert und begonnen, Dinge zu verstehen, die
du für unmöglich halten würdest.« Ich zögerte. »Wenn ich ler-
nen kann, den Aufstieg zu vollziehen, den Hermes beschreibt,
dann werde ich einen Blick auf das erhaschen, was jenseits des
uns bekannten Kosmos liegt – das unendliche Universum und
seine Seele, von der wir alle ein Teil sind.«

Ich dachte, er würde anfangen zu lachen, doch stattdessen
wirkte er mit einem Mal sehr nachdenklich.

»Das klingt für mich nach gefährlicher Hexerei, Bruno. Und
was würdest du damit beweisen? Dass es keinen Gott gibt?«

»Dass wir alle Gott sind«, gab ich bestimmt zurück. »Die
Göttlichkeit wohnt in uns allen und in der Materie des Univer-
sums. Mit dem richtigen Wissen können wir uns sämtliche Kräfte
des Kosmos zunutze machen. Wenn wir das begreifen, können
wir Gott gleich werden.«

Sidney starrte mich ungläubig an.
»Beim Blut Christi, Bruno! Du kannst nicht herumlaufen und

dich mit Gott auf eine Stufe stellen! Hier gibt es zwar keine
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Inquisition, aber keine christliche Kirche wird die Verbreitung
solcher Theorien einfach hinnehmen – du wirst auf direktem
Weg ins Feuer wandern!«

»Weil die christliche Kirche durch und durch korrupt ist, jede
einzelne Splittergruppe davon – genau das will ich ja aufzeigen.
Sie ist nur ein blasser Schatten, ein Abglanz einer alten Wahr-
heit, die schon lange existiert hat, bevor Christus auf Erden wan-
delte. Wenn uns das einmal klar ist, ist auch eine echte Reform
der Kirche möglich. Die Menschen würden über den Zwistig-
keiten stehen, wegen derer so viel Blut vergossen wurde und
noch vergossen wird, und verstehen, dass sie im Grunde genom-
men eins sind.«

Sidneys Gesicht wurde noch ernster.
»Mein alter Lehrer Doktor Dee hat auch solche Ansichten

vertreten. – Er hatte während der Zerstörung der Klosterbiblio-
theken viele solcher Manuskripte über antike Magie gerettet
und gesammelt und wurde deswegen als Nekromant bezeich-
net – und das nicht nur vom gewöhnlichen Volk. Für ihn sprach
allemal, dass er gebürtiger Engländer und darüber hinaus der
Hofastrologe der Königin ist. Du aber sei besonders vorsichtig,
mein Freund! Sieh zu, dass du nicht ebenfalls in den Ruf gerätst,
ein schwarzer Magier zu sein – als Katholik und Ausländer bist
du ohnehin schon verdächtig genug.« Er trat zurück und mus-
terte mich neugierig. »Dieses Buch – glaubst du, du wirst es in
Oxford finden?«

»Während meiner Zeit in Paris erfuhr ich, dass es gegen Ende
des letzten Jahrhunderts nach Florenz geschafft wurde, und falls
mein Informant die Wahrheit gesagt hat, hat es ein englischer
Sammler einer der hiesigen großen Bibliotheken geschenkt, wo
es unbeachtet verstaubt, weil niemand, der es je in den Händen
hielt, seine Bedeutung erkannt hat. Viele Engländer, die Italien
bereist haben, haben an englischen Universitäten studiert und
ihnen ihre Büchersammlungen hinterlassen, also kann ich mit
meiner Suche genauso gut in Oxford anfangen wie anderswo.«

»Du solltest damit beginnen, dass du John Dee zu Rate
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ziehst«, schlug Sidney vor. »Er besitzt die größte Privatbibliothek
in Europa.«

Ich schüttelte den Kopf.
»Wenn dein Doktor Dee dieses Buch hätte, wüsste er, worauf

er da gestoßen ist, und hätte diese Erkenntnis irgendwie publik
gemacht. Nein, es ist bislang noch nicht gefunden worden, da-
von bin ich überzeugt.«

»Wenn du meinst … Doch denk daran, dass du in Oxford in
erster Linie Walsinghams Auftrag ausführen musst.« Er schlug
mir erneut auf den Rücken. »Und vergiss über deinen Schnüffe-
leien in den Bibliotheken bitte nicht, dass ich auch noch da bin,
Bruno! Während unseres Aufenthaltes dort will ich mich ein
bisschen amüsieren. Schlimm genug, dass ich für diesen aufge-
plusterten polnischen Pfau Laski das Kindermädchen spielen
muss – ich will nicht auch noch jeden Abend in der Gesellschaft
einer Schar rückständiger alter Theologen verbringen, vielen
Dank! Wir beide werden die Stadt unsicher machen und dafür
sorgen, dass die Frauen von Oxford ein paar Tage lang breitbei-
nig gehen müssen!«

»Ich dachte, du sollst Walsinghams Tochter heiraten?« Ent-
rüstung heuchelnd zog ich eine Augenbraue hoch.

Sidney verdrehte die Augen.
»Wenn die Königin geruht, ihre Zustimmung zu geben. In der

Zwischenzeit fühle ich mich nicht an ein Ehegelübde gebunden.
Und – wie steht es mit dir, Bruno? Hast du dich auf deiner Reise
durch Europa für die Jahre im Kloster schadlos gehalten?« Er
versetzte mir einen viel sagenden Rippenstoß.

Ich rieb mir lächelnd die Seite.
»Vor drei Jahren, in Toulouse, gab es eine Frau namens Mor-

gana, die Tochter eines hugenottischen Edelmanns. Ich habe
ihrem Bruder Privatunterricht in Metaphysik erteilt, aber jedes
Mal, wenn ihr Vater nicht daheim war, bat sie mich, noch länger
zu bleiben und mit ihr zu lesen. Sie hungerte geradezu nach
Wissen – was bei Frauen aus wohlhabenden Familien sehr sel-
ten vorkommt, wie ich festgestellt habe.«
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»War sie hübsch?« Sidneys Augen funkelten.
»Sie war wunderschön.« Ich biss mir auf die Lippe, als ich

Morganas strahlend blaue Augen wieder vor mir sah und mich
daran erinnerte, wie sie versucht hatte, mich zum Lachen zu
bringen, wenn sie fand, dass ich zu tief in Schwermut versinke.
»Ich habe ihr heimlich den Hof gemacht, ich glaubte allerdings
immer, dass unsere gemeinsame Zeit begrenzt sein würde. Dem
Wunsch ihres Vaters gemäß sollte sie einen hugenottischen
Adligen heiraten, keinen italienischen Katholiken auf der Flucht.
Selbst als ich als Professor der Philosophie an die Universität
von Toulouse berufen wurde und genug verdiente, um eine
Familie gründen zu können, hätte er einer solchen Verbindung
nie zugestimmt, und er drohte, seinen gesamten Einfluss in der
Stadt aufzubieten, um mich zu vernichten.«

»Was geschah dann?«, erkundigte sich Sidney fasziniert.
»Morgana flehte mich an, mit ihr fortzulaufen.« Ich seufzte.

»Ich hätte mich beinahe überreden lassen, aber tief in meinem
Herzen wusste ich, dass Flucht keine Lösung wäre und uns bei-
den nicht die Zukunft bringen würde, die wir uns erträumten.
Also machte ich mich eines Nachts unbemerkt aus dem Staub
und ging nach Paris, wo ich meine ganze Energie darauf ver-
wandte, zu schreiben und bei Hof Karriere zu machen. Oft
denke ich indessen über das Leben nach, auf das ich verzichtet
habe, und frage mich, wo es mich wohl hingeführt hätte.« Meine
Stimme verklang, und ich senkte den Blick, als mich die Erinne-
rungen zu überwältigen drohten.

»Jedenfalls wärst du dann nicht hier, mein Freund. Außerdem
ist sie inzwischen wahrscheinlich längst mit irgendeinem gichti-
gen alten Herzog verheiratet«, meinte Sidney tröstend.

»Das wäre sie vermutlich«, stimmte ich ihm zu, »wenn sie am
Leben geblieben wäre. Ihr Vater hatte eine Heirat mit einem
seiner Freunde arrangiert, kurz vor der Hochzeit hatte sie jedoch
einen Unfall. Sie ist ertrunken. Ihr Bruder schrieb es mir.«

»Du glaubst, sie hat Hand an sich gelegt?« Sidneys Augen
weiteten sich ungläubig.
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»Das werde ich wohl nie erfahren.«
Ich verstummte und blickte über das Wasser hinweg.
»Tja, das tut mir leid«, sagte Sidney nach einer Weile, dabei

klopfte er mir auf die sachliche Art und Weise, die viele Englän-
der an den Tag legen, auf den Rücken. »Aber trotz alledem – die
Frauen an König Henris Hof haben dir doch sicher zahlreiche
Zerstreuungen geboten, eh?«

Ich betrachtete ihn einen Moment lang nachdenklich. Besa-
ßen die englischen Adligen wirklich so wenig Feingefühl, oder
gaben sie dies nur vor, um sich keine schmerzlichen Empfindun-
gen anmerken zu lassen?

»O ja, diese Frauen waren bezaubernd und anfangs mehr als
bereit, mir ihre Aufmerksamkeit zu schenken, freilich kam ich
bald zu dem Schluss, dass es ihnen an der Fähigkeit zu geist-
reicher Konversation mangelte.« Ich rang mir ein Lächeln ab.
»Und sie kamen zu dem Schluss, dass es sich nicht lohnte, sich
dauerhaft mit einem Mann ohne Vermögen und Titel einzu-
lassen.«

»Da hast du es, Bruno – wenn du dich auf Frauen versteifst,
mit denen du ernsthafte Gespräche führen kannst, wirst du nur
Enttäuschungen erleben.« Sidney schüttelte den Kopf, als sei
allein der Gedanke absurd. »Hör auf meinen Rat – schärfe dei-
nen Geist in der Gesellschaft anderer Männer und suche bei
Frauen nur die angenehmen Dinge des Lebens.«

Er grinste breit und zwinkerte mir zu.
»Jetzt muss ich das Beladen der Barke überwachen, sonst

können wir nie ablegen, und wir sollen heute Abend im Palast
von Windsor speisen, folglich müssen wir uns beeilen! Angeblich
soll heute Nacht ein Sturm aufziehen. Nein, die Königin wird
natürlich nicht anwesend sein«, fügte er hinzu, als er meine
hochgezogenen Brauen bemerkte. »Ich fürchte, die Verantwor-
tung, den Palatin zu unterhalten, bis wir Oxford erreichen, liegt
ganz allein bei uns, Bruno. Also wappne dich schon einmal dafür
und bete zu deiner sogenannten allumfassenden Seele, dass sie
dir die Kraft dazu gibt.«
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»Ich neige gewiss nicht zur Prahlerei, aber meine Freunde
haben mich schon oft als begnadeten Dichter bezeichnet, Sir
Philip«, quiekte Palatin Laski mit seiner schrillen Stimme, die
grundsätzlich so klang, als bringe er eine Klage vor. Unser Boot
glitt gerade auf Hampton Court zu. »Ich dachte mir, wenn wir
der Disputationen an der Universität überdrüssig werden …«,
hier warf er einen viel sagenden Blick in meine Richtung,
»… könnten wir beide, Ihr und ich, einen Teil unseres Aufent-
haltes in Oxford dazu nutzen, uns gegenseitig unsere Werke vor-
zulesen – von Poet zu Poet sozusagen. Was meint Ihr dazu?«

»Dann müssen wir Bruno in das Gespräch mit einbeziehen.«
Sidney betrachtete mich mit einem verschwörerischen Grinsen.
»Er ist nämlich nicht nur ein Gelehrter, sondern hat auch ein
komisches Drama in Versform für die Bühne geschrieben, nicht
wahr, Bruno? Wie heißt es doch gleich?«

»Die Fackelträger«, brummte ich und fuhr fort, die Aussicht
zu bewundern. Ich hatte das Stück Morgana gewidmet, und es
war für mich untrennbar mit der Erinnerung an sie verbunden.

»Davon habe ich noch nie gehört«, erwiderte der Palatin
herablassend.

Noch ehe unsere Reisegruppe Richmond erreicht hatte, stellte
ich fest, dass ich mit meinem Gönner König Henri III. von
Frankreich vollkommen einer Meinung war: Palatin Laski war
kaum zu ertragen. Er war fett und rotgesichtig, übermäßig von
sich eingenommen und liebte es, den Klang seiner eigenen
Stimme zu hören. Trotz seiner kostbaren Kleider schien er das
Badehaus nur äußerst selten aufzusuchen. In der warmen Sonne
verströmte er einen Gestank, der mir zusammen mit den Aus-
dünstungen der faulig-braunen Themse die ansonsten angeneh-
me Reise verdarb.

Wir hatten unter lautstarken Trompetenfanfaren vom Kai von
Winchester House abgelegt; ein Boot voller Musikanten hatte
sich an unserer Seite gehalten, sodass der endlose Monolog des
Palatins vom Trillern der Flötenspieler zu unserer Rechten
begleitet wurde. Mein Unbehagen verstärkte sich zusehends,
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denn die Blumen, die so großzügig in der Barke verstreut wor-
den waren, reizten mich zum Niesen. Ich sank in die Seidenkis-
sen zurück und versuchte, mich auf das rhythmische Plätschern
der Ruder zu konzentrieren, während wir majestätisch durch die
Stadt glitten. Kleinere Boote machten uns ehrerbietig Platz, und
die Insassen zogen, wenn sie die königliche Barke erkannten,
respektvoll ihre Kappen und starrten uns an. Mir für meinen
Teil war es fast gelungen, das Geplapper des Palatins zu einem
Hintergrundgemurmel zu reduzieren, während ich die Aussicht
genoss, und ich hätte mich damit zufriedengegeben, mich an
der sanft gewellten, hier und da bewaldeten grünen Landschaft
zu erfreuen, doch Sidney war entschlossen, den Polen zu unter-
halten, und verlangte dabei meine Unterstützung.

»Dort seht Ihr den großen Hampton-Court-Palast, der einst
Kardinal Wolsey, dem Günstling unseres Königinvaters gehörte.«
Er deutete mit großer Geste zum Ufer hinüber, als wir uns den
imposanten roten Backsteinmauern näherten. »Nicht dass er
lange Freude daran gehabt hätte – das ist das Schicksal eines
jeden, der von den Launen eines Prinzen abhängig ist. Doch
Euch scheint die Königin sehr zu schätzen, Laski, sonst hätte sie
nicht einen solchen Aufwand betrieben, um Euch den Aufent-
halt in London und diese Reise so angenehm wie möglich zu
machen.«

Der Palatin warf sich in die Brust.
»Nun, es steht mir natürlich nicht an, so etwas zu sagen, aber

ich denke, am englischen Hof ist es allgemein bekannt, dass
Palatin Laski die Gastfreundschaft Ihrer Majestät in höchstem
Maße genießt.«

»Und da sie sich nun mit dem Herzog von Anjou überworfen
hat, frage ich mich, ob wir, ihre Untertanen, jetzt ein Bündnis
mit Polen in Erwägung ziehen sollten?«, fuhr Sidney tückisch
fort.

Der Palatin legte die Spitzen seiner dicken Finger wie zum
Gebet gegeneinander und schürzte die feuchten Lippen. Seine
kleinen Schweinsäuglein glänzten selbstgefällig.
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»Eigentlich dürfte ich es ja gar nicht laut aussprechen, aber
natürlich ist mir während meines Aufenthalts bei Hof nicht ent-
gangen, dass die Königin mir … nun, sagen wir, besondere Auf-
merksamkeit zukommen ließ. Selbstverständlich hat sie äußerste
Vorsicht und Zurückhaltung walten lassen, ich denke allerdings,
Männer von Welt wie Ihr, Sir Philip, und ich, die nicht hinter
Klostermauern begraben waren, bemerken sofort, wenn eine
Frau uns mit Verlangen im Blick ansieht, nicht wahr?«

Bei diesen Worten konnte ich ein ungläubiges Schnauben
nicht unterdrücken, das ich als weiteren Niesanfall tarnen
musste.

Die Spielmänner beendeten ihre ausgelassene Weise und
stimmten eine melancholische Melodie an, die es mir erlaubte,
in nachdenkliches Schweigen zu verfallen, während Felder und
Wälder an uns vorüberglitten und der Fluss schmaler wurde und
daher weniger stark befahren. Über uns ballten sich Wolken zu-
sammen, die sich im Wasser widerspiegelten, und die Hitze
wurde schwer und drückend. Offenbar hatte Sidney recht, ein
Sturm war im Anzug.

»Auf jeden Fall habe ich mir die Freiheit genommen, ein
Sonett zu verfassen, das die Schönheit der Königin preist, Sir
Philip«, verkündete der Palatin nach einer Weile. »Und ich
überlege, es zuerst Euch vorzutragen, bevor es ihre zarten Ohren
zu hören bekommen. Ich würde den wohlmeinenden Rat eines
Dichterkollegen sehr zu schätzen wissen.«

»Da wendet Ihr Euch lieber an Bruno«, erwiderte Sidney
obenhin und ließ derweilen eine Hand müßig durch das Wasser
gleiten. »Seine Landsleute haben diese Gedichtform erfunden.
Ist es nicht so, Bruno?«

Ich warf ihm einen vernichtenden Blick zu und ließ meine
Gedanken erneut wandern, während der Palatin mit seinem er-
müdenden Vortrag begann.

Wenn jemand im Verlauf der Zeit, in der ich mich die ganze
italienischen Halbinsel hinauf von Stadt zu Stadt durchgebettelt
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und Lehrertätigkeiten übernommen hatte, wann immer es
mir möglich gewesen war, und in der ich in billigen Gasthäusern
genächtigt hatte, wenn ich keine Arbeit hatte finden können,
vorhergesagt hätte, dass ich einst als Vertrauter von Königen
und Höflingen enden würde, hätte wohl alle Welt gedacht,
derjenige habe den Verstand verloren. Alle – außer mir selbst:
Ich hatte immer schon auf meine Fähigkeit vertraut, nicht
nur zu überleben, sondern es auch aus eigener Kraft zu etwas zu
bringen. Für mich zählten Geist und Verstand mehr als das
Privileg, in eine adlige Familie hineingeboren worden zu sein;
Wissbegier und die Bereitschaft zum Lernen waren für mich
stets mehr wert gewesen als Rang und Stand, und ich war der
festen Überzeugung, dass auch andere früher oder später ein-
sehen würden, dass ich mit meiner Sichtweise richtiglag. Dieses
Wissen gab mir die Kraft, Hürden zu überwinden, die andere
Männer abgeschreckt hätten. So war ich im Alter von fünf-
unddreißig Jahren vom reisenden Lehrer und flüchtigen Ketzer
so hoch aufgestiegen, wie es sich ein Philosoph nur erträumen
konnte: Ich war ein Günstling am Hof von König Henri III.
in Paris, sein Privatlehrer in der Kunst, das Gedächtnis zu schu-
len, sowie Philosophieprofessor an der berühmten Sorbonne.
Aber wie alle anderen Orte, die ich während meines sieben-
jährigen Exils bereist hatte, war auch Frankreich von religiösen
Kriegen zerrüttet. Die katholische Fraktion in Paris unter der
Führung von Familie Guise begann die Hugenotten immer
stärker zu unterdrücken, sodass bereits gemunkelt wurde, die
Inquisition wäre auf dem Weg nach Frankreich. Zur gleichen
Zeit trugen mir meine freundschaftliche Beziehung zum König
und die Beliebtheit meiner Vorlesungen die Feindschaft der ge-
lehrten Doktoren der Sorbonne ein, und in den Straßen und
Gassen waren bereits Gerüchte im Umlauf, die auch den Höf-
lingen zu Ohren kamen: Mein einzigartiges Gedächtnisschu-
lungssystem sei eine Form der schwarzen Magie, die ich benutz-
te, um mit Dämonen zu kommunizieren. Dies wertete ich als
Zeichen weiterzuziehen, wie ich es schon in Venedig, Padua,
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Genua, Lyon, Toulouse und Genf getan hatte, wenn mich meine
Vergangenheit einzuholen drohte. Wie so viele religiöse Flücht-
linge vor mir suchte ich im toleranten London von Elisabeth
Zuflucht, wo die Römische Inquisition über keine Gerichts-
barkeit verfügte und wo ich überdies das verschollene Buch
des ägyptischen Hohepriesters Hermes Trismegistos zu finden
hoffte.

Spätnachmittags legte die königliche Barke in Windsor an, wo
wir von livrierten Dienstboten in Empfang genommen und zu
unseren Unterkünften im Palast geführt wurden, um dort zu
Abend zu essen und uns auszuruhen, bis wir früh am nächsten
Morgen nach Oxford weiterreisten. Das Mahl verlief ziemlich
schweigsam, was wohl zum Teil daran lag, dass sich der Himmel
bedrohlich verdunkelt hatte, sodass die Kerzen schon früh ent-
zündet werden mussten, und bis zum Ende unserer Mahlzeit
lief das Wasser bereits in Strömen an den hohen Fenstern der
großen Halle hinunter.

»Wenn das so weitergeht, fährt morgen kein Boot«, bemerkte
Sidney, als die Diener den Tisch abräumten. »Dann müssen wir
den Rest der Reise auf der Straße zurücklegen, falls wir Pferde
auftreiben können.«

Der Palatin, der die Bootsfahrt sichtlich genossen hatte, ver-
zog schmollend die Lippen.

»Ich bin kein geübter Reiter«, nörgelte er. »Wir brauchen
wenigstens eine Kutsche. Oder wir warten hier, bis sich das Wet-
ter bessert«, schlug er hoffnungsvoll vor, lehnte sich in seinem
Stuhl zurück und musterte begehrlich die kostbaren Möbel in
der Halle.

»Dazu fehlt uns die Zeit«, erwiderte Sidney. »Die Disputation
findet übermorgen statt, und unser Redner muss sich noch die
Argumente zurechtlegen, mit denen er seine Gegner zerschmet-
tern wird, eh, Bruno?«

Ich wandte meine Aufmerksamkeit vom Fenster ab und be-
dachte ihn mit einem Lächeln.
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»Tatsächlich wollte ich mich gerade aus genau diesem Grund
entschuldigen«, sagte ich.

Sidney zog ein langes Gesicht.
»Oh – willst du nicht noch eine Weile sitzen bleiben und mit

uns Karten spielen?« Die Aussicht, den Rest des Abends mit
dem Palatin alleine verbringen zu müssen, erschreckte ihn
sichtlich.

»Es tut mir leid, aber ich muss mich noch mit meinen Büchern
beschäftigen.« Ich schob meinen Stuhl zurück. »Sonst lohnt es
sich nicht, die Disputation überhaupt anzuhören.«

»Das trifft für die meisten zu, die ich über mich ergehen las-
sen musste«, warf der Palatin ein. »Nun, Sir Philip, dann werden
wir uns eben zu zweit die Zeit vertreiben. Sollen wir uns gegen-
seitig vorlesen? Ich werde mehr Wein kommen lassen.«

Sidney warf mir einen um Hilfe flehenden Blick zu, als ich
an ihm vorbeiging, doch ich zwinkerte nur und schloss die Tür
hinter mir. Er war von uns beiden der professionelle Diplomat
und dazu erzogen, mit Leuten wie Laski umzugehen. Ein lauter
Donnerschlag ertönte, gerade als ich die üppig mit Malereien
verzierte Treppe zu meiner Kammer emporstieg.

Lange Zeit studierte ich dort jedoch weder meine Unterlagen,
noch versuchte ich, meine Gedanken zu ordnen, sondern lag nur
auf dem Bett. Mir ging vieles durch den Kopf, während ich den
Himmel betrachtete, der jetzt eine grünliche Färbung ange-
nommen hatte. Blitz und Donner kamen immer näher, der
Regen trommelte gegen das Glas und auf die Dachziegel, und
ich fragte mich, warum die freudige Erregung, die ich noch am
Morgen empfunden hatte, einer merkwürdigen inneren Unruhe
gewichen war. Meine Zukunft in England, von der Zukunft mei-
ner Arbeit ganz zu schweigen, hing in hohem Maße vom Aus-
gang dieser Reise nach Oxford ab, trotzdem wuchs mein Unbe-
hagen ständig. In all den Jahren ohne Wurzeln, während derer
ich mich allein auf meinen Überlebensinstinkt verlassen hatte,
hatte ich gelernt, auf meine innere Stimme zu hören. Wenn ich
Gefahr gewittert hatte, hatte mir der Lauf der Ereignisse für
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gewöhnlich recht gegeben. Aber vielleicht rührte mein ungutes
Gefühl auch nur daher, dass ich zum wiederholten Mal im Be-
griff stand, mir eine neue Maske anzulegen, mich in jemanden
zu verwandeln, der ich nicht war.

Ich war noch keine ganze Woche in London gewesen – mein
Gönner König Henri, der mir nur widerstrebend die Erlaubnis
erteilt hatte, Paris zu verlassen, hatte mich beim französischen
Botschafter untergebracht – als mich Königin Elisabeths Staats-
sekretär Sir Francis Walsingham zu sich rufen ließ. Es war nicht
die Art von Einladung, die man ablehnte, obwohl ich keine
Ahnung hatte, was ein so bedeutender Staatsmann von mir
wollte. Am nächsten Tag ritt ich also zu seinem Herrenhaus in
der florierenden Seething Lane in der Nähe des Towers im
Osten Londons und wurde von einem gehetzt dreinblickenden
Haushofmeister durch das Haus in einen gepflegten Garten ge-
führt. Hinter einer Reihe geometrisch gestutzter Buchsbäume
erstreckte sich eine Rasenfläche, dahinter standen einige Obst-
bäume in voller Blüte. Sie bildeten ein prachtvolles Kronendach
in Weiß und Rosarot, unter dem eine hochgewachsene, schwarz
gekleidete Gestalt zu den ineinander verschlungenen Ästen auf-
blickte.

Auf das Nicken des Haushofmeisters hin trat ich auf den
Mann zu, der sich umgedreht hatte, um mich anzusehen –
das glaubte ich zumindest, denn im Schein der Nachmittags-
sonne konnte ich nur seine dunkle Silhouette erkennen. Ich
blieb ein paar Schritte von ihm entfernt stehen und verneigte
mich tief.

»Giordano Bruno aus Nola, zu Euren Diensten.«
»Buona sera, Signor Bruno, e benvenuto, benvenuto«, sagte er

warm, dabei streckte er seine rechte Hand aus, um nach eng-
lischer Manier die meine zu schütteln. Sein Italienisch war nur
schwach mit dem harten Akzent seiner Muttersprache behaftet,
und als er näher kam, konnte ich sein Gesicht erstmals deutlich
sehen: Es war lang geschnitten und wirkte durch die eng anlie-
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gende schwarze Kappe, die sein schütteres Haar bedeckte, noch
ernster. Ich schätzte ihn auf ungefähr fünfzig Jahre. In seinen
Augen leuchtete eine wache Intelligenz, die verriet, dass er um
sich herum keine Dummköpfe duldete. Zugleich wirkte er
zutiefst erschöpft, wie ein Mann, der eine schwere Last zu tra-
gen hatte und zu wenig Schlaf bekam.

»Vor vierzehn Tagen erhielt ich einen Brief unseres Botschaf-
ters in Paris, der mich von Eurer Abreise nach London in Kennt-
nis setzte«, begann er ohne Einleitung. »Ihr seid am franzö-
sischen Hof gut bekannt. Unser Botschafter sagt, er kann Eure
Religion nicht empfehlen. Was meint er Eurer Meinung nach
wohl damit?«

»Vielleicht bezieht er sich darauf, dass ich früher Mitglied
eines heiligen Ordens war – oder darauf, dass ich es nicht mehr
bin«, erwiderte ich vorsichtig.

»Oder er meint etwas ganz anderes.« Walsingham musterte
mich forschend. »Aber dazu kommen wir später. Sagt mir zu-
nächst, was Ihr über mich wisst, Filippo Bruno.«

Mein Kopf fuhr mit einem Ruck zu ihm herum. Er hatte mich
vollkommen überrumpelt, was zweifellos in seiner Absicht ge-
legen hatte. Mit meinem Eintritt ins Kloster San Domenico
Maggiore hatte ich zwar meinen Taufnamen abgelegt und den
Mönchsnamen Giordano angenommen, mich jedoch während
meiner Reisen gelegentlich meines wahren Namens bedient.
Dass Walsingham mich jetzt damit anredete, war eine kleine
List, um mir das Ausmaß seines Wissens zu demonstrieren, und
er war mit ihrer Wirkung sichtlich zufrieden. Doch ich gewann
meine Fassung rasch wieder.

»Ich weiß, dass nur ein Narr versuchen würde, etwas vor
einem Mann verbergen zu wollen, der mir nie begegnet ist und
mich trotzdem mit dem Namen anspricht, den mir meine Eltern
gegeben und den ich zwanzig Jahre nicht benutzt habe.«

Walsingham lächelte.
»Dann wisst Ihr alles, worauf es momentan ankommt. Und

ich weiß, dass Ihr kein Narr seid. Leichtsinnig vielleicht, aber
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kein Narr. Soll ich Euch jetzt sagen, was ich über Euch weiß,
Doktor Giordano Bruno aus Nola?«

»Bitte – solange Euer Ehren mir gestatten, die Wahrheit von
bloßen Gerüchten zu trennen.«

»Nun gut.« Walsingham nickte nachsichtig. »Ihr seid als Sohn
eines Soldaten in Nola in der Nähe von Neapel geboren und als
Jugendlicher mit siebzehn ins Kloster San Domenico Maggiore
eingetreten. Etwa elf Jahre später habt Ihr den Orden verlassen
und seid auf der Flucht vor der Inquisition, die Euch der Ketze-
rei verdächtigte, drei Jahre lang durch Italien gereist. Später
habt Ihr in Genf und in Frankreich gelehrt, ehe Ihr zum Günst-
ling von König Henri III. wurdet. Ihr lehrt die Kunst der Ge-
dächtnisschulung, die viele als eine Art von Magie betrachten,
und Ihr seid ein leidenschaftlicher Verfechter von Kopernikus’
Theorie, der zufolge sich die Erde um die Sonne dreht, obgleich
sowohl Rom als auch die Lutheraner diese Idee als Ketzerei
bezeichnen.«

Nach Bestätigung heischend blickte er mich an, und ich
nickte konsterniert.

»Euer Gnaden wissen sehr viel von mir.«
Wieder lächelte er.
»Das in Erfahrung zu bringen war nicht weiter schwierig – als

Ihr kurz in Padua Halt gemacht hattet, habt Ihr Euch mit einem
englischen Höfling namens Philip Sidney angefreundet, nicht
wahr? Nun – dieser junge Mann wird in Kürze meine Tochter
Frances heiraten.«

»Euer Gnaden könnten keinen würdigeren Schwiegersohn
finden, da bin ich mir sicher. Ich freue mich, ihn wiederzu-
sehen«, sagte ich und meinte es auch so.

Walsingham nickte.
»Nur aus bloßer Neugier – warum habt Ihr das Kloster ver-

lassen?«
»Weil ich auf dem Abtritt Erasmus gelesen habe und dabei

ertappt wurde.«
Er starrte mich einen Moment lang an, dann warf er den Kopf
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in den Nacken und prustete los; mit einem tiefen, grollenden
Geräusch, das ein Bär von sich geben würde, wenn er lachen
könnte.

»Und ich besaß auch noch andere Bücher, die auf der Ver-
botsliste der Inquisition stehen. Sie wollten mich vor dem Vater
Inquisitor verhören lassen, aber vorher bin ich geflohen. Des-
wegen wurde ich exkommuniziert.« Ich faltete beim Gehen die
Hände hinter meinem Rücken und dachte, wie eigenartig es
doch sei, jene Tage hier in diesem grünen englischen Garten
wieder aufleben zu lassen.

Walsingham betrachtete mich mit undurchdringlicher Miene,
anschließend schüttelte er den Kopf, als verwirre ihn irgend-
etwas.

»Ihr fasziniert mich, Bruno. Ihr seid vor der Inquisition, die
Euch der Ketzerei bezichtigte, aus Italien geflohen, und trotz-
dem wurdet Ihr in Genf wegen Eurer Überzeugungen von den
Calvinisten verhaftet und vor Gericht gestellt, nicht wahr?«

Ich neigte den Kopf.
»Die Sache in Genf kann man als Missverständnis bezeich-

nen. Ich habe festgestellt, dass die Calvinisten nur ein blindes
Dogma gegen ein anderes ausgetauscht haben.«

Wieder musterte er mich, diesmal mit einem Anflug von Be-
wunderung, ehe er lachend abermals den Kopf schüttelte.

»Ich habe noch nie einen Mann kennen gelernt, der es ge-
schafft hat, sich vom Papst und von den Calvinisten der Ketzerei
beschuldigen zu lassen. Das ist eine einzigartige Leistung, Dok-
tor Bruno! Was mich zu der Frage führt, welcher Religion Ihr
nun eigentlich anhängt?«

Eine kleine Pause trat ein, während der er mich erwartungs-
voll und zugleich ermunternd ansah.

»Euer Ehren wissen, dass ich kein Freund Roms bin. Ich ver-
sichere Euch, dass meine Loyalität in jeder Hinsicht Ihrer
Majestät gilt und ich während meines Aufenthalts in ihrem
Reich ihr treuer Diener sein werde.«

»Ja, ja, Bruno – ich danke Euch, doch das ist keine Antwort



41

auf meine Frage. Ich fragte Euch nach Eurer Religion. Seid Ihr
im Herzen Papist oder Protestant?«

Ich zögerte.
»Euer Ehren haben bereits darauf hingewiesen, dass beide

Seiten nicht viel von mir halten.«
»Soll das heißen, Ihr gehört keiner der beiden Seiten an? Seid

Ihr ein Atheist?«
»Ehe ich darauf antworte, wüsste ich gern, welche Konsequen-

zen meine Antwort haben könnte.«
Das entlockte ihm ein Lächeln. »Dies ist kein Verhör, Bruno.

Ich möchte nur Eure Philosophie verstehen. Sprecht offen mit
mir, dann spreche ich ebenso offen mit Euch! Deswegen schlen-
dern wir hier auch zwischen den Bäumen umher, wo uns nie-
mand belauschen kann.«

»Dann versichere ich Euch, dass ich nicht das bin, was man
gemeinhin unter einem Atheisten versteht«, erwiderte ich, dabei
hoffte ich inbrünstig, dass ich mir nicht gerade mein eigenes
Grab schaufelte. »In Frankreich und hier bei der französischen
Botschaft bezeichne ich mich als Katholiken, um Schwierigkei-
ten aus dem Weg zu gehen. Aber ich will ganz ehrlich zu Euch
sein. Ich betrachte mich weder als Katholiken noch als Protes-
tanten – diese Begriffe sind für mich zu eng gesteckt. Ich glaube
an eine größere Wahrheit.«

Walsingham hob eine Braue.
»Eine größere Wahrheit als den christlichen Glauben?«
»Eine antike Wahrheit, von der der christliche Glaube eine

später erfolgte Interpretation ist. Eine Wahrheit, die – falls sie in
unserem begriffsstutzigen Jahrhundert richtig ausgelegt werden
würde – die Menschen erleuchten und den ständigen blutigen
Zwistigkeiten ein Ende setzen könnte.«

Eine bedeutungsschwangere Stille trat ein. Die Sonne stand
jetzt tief am Himmel, die Luft im Schatten der Bäume wurde
merklich kühler. Die hereinbrechende Dämmerung animierte
die Vögel zu noch lauterem Gezwitscher. Walsingham schritt
weiterhin auf dem Gras auf und ab. Die Schulterpartie seines
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