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»Vor allem nicht schaden...«

Gemeinhin HirpoxRATES vON Kos (circa 460 v. Chr.) zugeschrieben

»Jeder Chirurg tragt einen kleinen Friedhof in sich, den er von
Zeit zu Zeit zu einem Selbstgesprach aufsucht, ein kleiner
Friedhof voll Bitterkeit und Ysop, den er nach dem Grund
gewisser Misserfolge befragt.«

RENE LERICHE, Philosophie der Chirurgie, 1954
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Vorwort

Wenn wir als Patient im Krankenhaus liegen, um unser Leben
bangen und uns ein furchteinflofender chirurgischer Eingriff
bevorsteht, mussen wir den Arztinnen und Arzten, die uns
behandeln, vertrauen — zumindest machen wir uns das Leben
ziemlich schwer, falls wir das nicht tun. Kein Wunder also, dass
wir, um unseren Angsten Herr zu werden, Arzten tibermensch-
liche Fahigkeiten zuschreiben. Wenn die Operation gelingt, ist
der Chirurg ein Held, scheitert er, wird er unweigerlich zum
Bosewicht.

Die Realitat sieht natiirlich vollkommen anders aus. Auch
Arzte sind nur Menschen, und vieles von dem, was in Kranken-
hausern geschieht, hangt vom Zufall ab. Haufig liegen Erfolg
und Scheitern nicht im Einflussbereich des Arztes. Zu wissen,
wann man nicht operieren sollte, ist genauso wichtig wie zu
wissen, wie man operiert, eine Fahigkeit, die allerdings sehr viel
schwerer zu erwerben ist.

Das Leben eines Hirnchirurgen ist alles andere als langweilig
und kann zutiefst bereichernd sein, doch es hat seinen Preis.
Man macht zwangslaufig Fehler, und man muss lernen, mit den
bisweilen entsetzlichen Konsequenzen zu leben. Man muss ler-
nen, angesichts des Erlebten objektiv zu bleiben und sich nicht
von seinen Gefiihlen leiten zu lassen, ohne dabei jedoch seine
Menschlichkeit zu verlieren. Die Geschichten in diesem Buch
handeln von meinen Versuchen, und gelegentlichen Fehlschla-
gen, das richtige Maf zwischen Abgeklartheit und Mitgefuhl,
zwischen Hoffnung und Realititssinn, zu finden — Eigenschaf-
ten, die fur eine Laufbahn als Chirurg unerlasslich sind. Ich
habe nicht die Absicht, das Vertrauen, das die Offentlichkeit
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Vorwort

Gehirnchirurgen oder dem Berufsstand der Arzte insgesamt
entgegenbringt, zu untergraben. Ich hoffe aber, dass mein Buch
dazu beitragen kann, die — in so vielen Fillen eher menschlichen
als fachlichen — Probleme begreiﬂich zu machen, denen sich
Arzte bei der Austibung ihres Berufs gegeniibersehen.



PINEOZYTOM

das, -s: ein seltener, langsam wachsender
Tumor der Zirbeldruse

Haufig muss ich in das Gehirn hineinschneiden — etwas, was

ich iberhaupt nicht gern tue. Dazu verode ich zunichst mithilfe

einer elektrischen Koagulationspinzette die wunderschonen,
fein verastelten roten Blutgefafe, die die glinzende Oberfla-
che des Gehirns tiberziehen. In diese Oberfliche schneide ich

dann mit einem kleinen Skalpell ein Loch, durch das ich einen

feinen Sauger hindurchschiebe: Da das Gehirn die Konsistenz

von Wackelpudding hat, stellt der Sauger das wichtigste Werk-
zeug eines Hirnchirurgen dar. Ich blicke durch mein Opera-
tionsmikroskop, taste mich langsam durch die weiche weifle

Substanz des Gehirns nach unten vor und halte dabei Ausschau

nach dem Tumor. Die Vorstellung, dass mein Sauger sich in

diesem Moment durch das Denken selbst, durch Gefuihl und

Vernunft, bewegt, die Vorstellung, dass Erinnerungen, Traume

und Gedanken aus Wackelpudding sein sollen, ist schlicht zu

merkwiirdig, um nachvollziehbar zu sein. Alles, was ich vor mir
sehe, ist Materie. Und dennoch weif ich: Falls ich mich in die

falschen Regionen verirre, die sogenannten eloquenten Hirn-
areale, wie Neurochirurgen sie nennen, werde ich, wenn ich nach

der Operation den Aufwachraum betrete, um zu sehen, was ich

vollbracht habe, einem schwer geschadigten und behinderten

Patienten gegentiberstehen.

Gehirnchirurgie ist hochriskant, auch wenn die moderne
Technik das Risiko bis zu einem gewissen Grad verringert hat.
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Kapitel 1

So kann ich inzwischen, wenn ich am Gehirn operiere, eine Art
von Navigationssystem nutzen, die sogenannte Neuronavigation,
bei der Infrarotkameras auf den Kopf des Patienten gerichtet
sind wie Satelliten, die die Erde umkreisen. Mithilfe der kleinen
reflektierenden Kugeln, die an ihnen befestigt sind, sind die
Kameras imstande, die Instrumente, dieich in der Hand halte, zu
»sehen«. Dank eines Computers, der an die Kameras angeschlos-
sen ist, wird mir auf einem kurz vor der Operation angefertigten
Hirnscan die Position meiner Instrumente im Gehirn des Pati-
enten angezeigt. Zudem habe ich die Moglichkeit, den Patien-
ten im wachen Zustand unter ortlicher Betaubung zu operieren
und dabei das Gehirn mit einer Elektrode zu stimulieren, um
auf diese Weise die eloquenten Hirnareale zu erkennen. Meine
Anisthesistin stellt dem Patienten wahrenddessen leichte Auf-
gaben, sodass wir gleich merken, ob ichimVerlauf der Operation
irgendwelche Schadigungen verursache. Wenn ich am Riicken-
mark operiere — das noch empfindlicher ist als das Gehirn —,
kann ich eine Untersuchungsmethode namens »evozierte Poten-
ziale« einsetzen, die ebenfalls auf elektrischer Simulation basiert
und mich warnt, bevor ich eine Lihmung verursache.

Doch trotz dieser ganzen Technik ist die Gehirnchirurgie
nach wie vor ein gefahrliches Unterfangen, und Geschicklichkeit
und Erfahrung sind noch immer unerlasslich, wenn ich meine
Instrumente in das Gehirn oder das Riickenmark gleiten lasse.
Vor allem muss ich wissen, wann ich aufhoren muss. Oft ist es
ohnehin besser, der Krankheit ihren nattirlichen Lauf zu lassen
und uberhaupt nicht zu operieren. Und natiirlich spielt auch
der Zufall eine grofe Rolle. Man kann Gliick oder Pech haben,
und mit zunehmender Erfahrung scheint mir das Gliick immer
wichtiger zu werden.

An diesem Tag musste ich einen Eingriff an einem Patien-

ten vornehmen, der an einem Tumor der Zirbeldruse litt. Im
siebzehnten Jahrhundert verortete der dualistische Philosoph
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Pineozytom

Descartes, der die Auffassung vertrat, Verstand und Gehirn
seien voneinander getrennte Entitaten, die menschliche Seele
in der Zirbeldriise. Thm zufolge war dies der Ort, an dem das
materielle Gehirn auf magische und mysteriose Weise mit dem
Verstand und der unsterblichen Seele kommuniziert. Ich weifd
nicht, was er gesagt hatte, wenn er hatte sehen konnen, wie
meine Patienten auf einem Videomonitor ihr eigenes Gehirn
betrachten, was manche von ihnen tun, wenn sie unter Lokal-
anasthesie operiert werden.

Tumoren der Zirbeldriise, sogenannte Pinealome, sind sehr
selten. Sie konnen sowohl gutartig als auch bosartig sein: Die
gutartigen miissen nicht unbedingt behandelt werden, die
bosartigen konnen zwar mittels Strahlen- und Chemotherapie
behandelt werden, sind aber dennoch potenziell todlich. In der
Vergangenheit wurden sie als inoperabel eingestuft, was inzwi-
schen dank der modernen mikroskopischen Neurochirurgie
nicht mehr der Fall ist. Inzwischen gilt eine Operation als ange-
zeigt, zumindest um eine Biopsie durchzuftihren und die Art
des Tumors festzustellen, sodass man im Anschluss festlegen
kann, wie der Patient am besten therapiert werden soll. Die Zir-
beldriise sitzt tief im Zentrum des Gehirns, weshalb der Eingriff,
wie Chirurgen es ausdriicken wiirden, eine Herausforderung ist.
Wenn Neurochirurgen Schnittbilder von Zirbeldriisentumoren
betrachten, tun sie dies mit einer Mischung aus Furcht und
Erregung, dhnlich wie Bergsteiger, wenn sie den Blick auf einen
hohen Berggipfel richten, den sie erklimmen wollen.

Dieser spezielle Patient konnte sich nur schwer damit abfin-
den, dass er an einer lebensbedrohlichen Krankheit litt und
sein Leben nun aufierhalb seiner Kontrolle lag. Er arbeitete
als hochrangige Fihrungskraft in einem Unternehmen. Die
Kopfschmerzen, von denen er nachts aufgewacht war, hatte
er zunachst auf den Stress geschoben, denn es hatte ihn stark
belastet, dass er infolge der Finanzkrise von 2008 gezwungen
war, zahlreiche Angestellte zu entlassen. Wie sich herausstellte,
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Kapitel 1

litt er jedoch an einem Zirbeldrisentumor sowie an akutem
Hydrozephalus. Da die Geschwulst die normale Zirkulation der
Gehirn-Riickenmarks-Fliissigkeit um das Gehirn behinderte,
hatte die Fliissigkeitsansammlung zu einem Druckanstieg in
seinem Kopf gefithrt. Ohne Behandlung wiirde er innerhalb
von wenigen Wochen erblinden und sterben.

In denTagen vor der Operation hatte ich zahlreiche Gesprache
mit ihm gefiihrt, bei denen er sich sehr besorgt gezeigt hatte.
Ich erklarte ihm, dass die Operation zwar Risiken berge, unter
anderem, einen schweren Schlaganfall zu erleiden oder zu ster-
ben, dass diese jedoch letztlich geringer seien als die Risiken,
falls man nicht operieren wiirde. Alles, was ich sagte, tippte er
mithsam in sein Smartphone, als konnte er durch das Eintippen
der langen Worter — obstruktiver Hydrozephalus, endoskopi-
sche Ventrikulostomie, Pineozytom, Pineoblastom — auf irgend-
eine Weise die Kontrolle iiber sein Leben zurtickerlangen und
womoglich gerettet werden. Doch nicht nur er war nervos, auch
ich sah dem Eingriff an ihm mit einem unguten Gefiihl entgegen.
Der Grund dafiir war eine Operation, die ich in der Woche zuvor
durchgefiihrt hatte und die vollkommen missgliickt war.

Am Abend vor der Operation war ich noch einmal bei ihm
gewesen. Wenn ich am Abend vor einem chirurgischen Eingriff
mit meinen Patienten spreche, versuche ich immer, mich nicht
allzu lange bei den Risiken der bevorstehenden Operation auf-
zuhalten, tiber die ich sie bereits zu einem fritheren Zeitpunkt
aufgeklart habe. Stattdessen versuche ich, ihnen Mut zu machen
und ihnen die Angst zu nehmen, auch wenn dies bedeutet,
dass ich mich selbst stirker unter Druck setze. Es ist leichter,
anspruchsvolle Operationen durchzufiihren, wenn man dem
Patienten zuvor erklirt hat, dass der Eingriff furchtbar gefihr-
lich ist und mit hoher Wahrscheinlichkeit schiefgehen wird —
denn dann ist das quilende Schuldgefiihl, das man empfindet,
wenn er tatsachlich misslingt, womaoglich nicht ganz so stark.

Seine Frau saff neben ihm und wirkte auflerst verangstigt.
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Pineozytom

»Die Operation an sich ist unkompliziert«, erklarte ich mit
vorgetauschtem Optimismus, um die beiden zu beruhigen.

»Aber es konnte sein, dass der Tumor sich als bosartig heraus-
stellt, oder?«, wollte sie wissen.

Etwas widerstrebend gab ich zu, dass das der Fall sein konne.
Ich erlauterte, dass wahrend der Operation ein Gefrierschnitt
angefertigt werde — also eine Gewebeprobe, die sofort im
Anschluss von einem Pathologen untersucht werde. Wiirde dieser
feststellen, dass es sich nicht um eine Krebsgeschwulst handelt,
wiurde ich nicht versuchen mussen, auch noch den letzten Rest
des Tumors zu entfernen. Und wenn es ein sogenanntes Germi-
nom ware, musste ich die Geschwulst tiberhaupt nicht entfer-
nen und ihr Mann konnte stattdessen mit einer Strahlentherapie
behandelt — und hochstwahrscheinlich geheilt — werden.

»Also ist die Operation sicher, wenn es kein Krebs ist oder
wenn es sich um ein Germinom handelt«, sagte sie mit unsiche-
rer, am Ende leiser werdender Stimme.

Ich antwortete nicht gleich, da ich sie nicht angstigen wollte.
Meine Worte mit Bedacht wahlend, erwiderte ich: »Ja — wenn
ich nicht versuchen muss, alles herauszubekommen, ist die
Operation deutlich weniger riskant.«

Wir unterhielten uns noch kurz weiter, bevor ich ihnen Gute
Nacht wiinschte und nach Hause fuhr.

Frith am nichsten Morgen lag ich im Bett und dachte an die
junge Frau, die ich in der Woche zuvor operiert hatte. Sie hatte
einen Tumor im Riickenmark, zwischen dem sechsten und dem
siebten Halswirbel, und war — auch wenn ich nicht weif warum,
da der Eingriff scheinbar komplikationslos verlaufen war — mit
einer rechtsseitigen Lahmung aufgewacht. Wahrscheinlich hatte
ich versucht, zu viel von der Tumormasse zu entfernen. Ich war
wohl zu selbstsicher und zu sorglos gewesen. Diese nachste
Operation, die Operation an dem Zirbeldriisentumor, musste
daher unbedingt gut verlaufen — ich sehnte mich nach einem
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Kapitel 1

Happy End, danach, dass alle gliicklich weiterleben wiirden bis
ans Ende ihrer Tage, damit ich selbst wieder mit mir ins Reine
kommen konnte.

Gleichzeitig wusste ich, dass ich — so sehr ich das Gesche-
hene auch bedauerte und so gut die Operation an der Zirbel-
driise auch verlaufen mochte — den Schaden, den ich der jungen
Frau zugefiigt hatte, durch nichts auf der Welt wiedergutmachen
konnte. Die Betriibnis, die ich empfand, war nichts im Ver-
gleich dazu, was sie und ihre Familie nun durchmachen muss-
ten. Und die nichste Operation wiirde auch nicht einfach des-
halb erfolgreich verlaufen, weil ich so verzweifelt darauf hoffte
oder weil die vorige OP derart missgliickt war. Der Ausgang
der Zirbeldriisenoperation — ob der Tumor nun bosartig war
oder nicht, ob es mir gelingen wiirde, ihn zu entfernen, oder
ob er hoffnungslos mit dem Gehirn verwachsen war und alles
furchtbar schiefgehen wiirde —, all das entzog sich weitgehend
meiner Kontrolle. Und noch etwas war mir bewusst: Der Kum-
mer dariiber, was ich der jungen Frau angetan hatte, wiirde im
Laufe der Zeit nachlassen. Von der Erinnerung daran, wie sie
mit einem gelihmten Arm und Bein im Krankenhausbett gele-
gen hatte, wiirde allenfalls eine Narbe zurtickbleiben, keine
schmerzhafte Wunde. Sie wiirde sich in die Liste meiner Fehl-
schlage einreihen — ein weiterer Grabstein auf jenem Friedhof,
den alle Chirurgen mit sich herumtragen, wie der franzosische
Wundarzt Leriche einmal bemerkt hat.

Sobald eine Operation beginnt, verschwinden solche makab-
ren Angste normalerweise. Ich nehme das Skalpell — nicht
mehr aus der Hand der Operationsschwester, sondern geméiﬁ
irgendwelcher Gesundheits- und Sicherheitsvorschriften von
einer Metallschale — und schneide damit prazise und voller
Chirurgen-Selbstbewusstsein durch die Kopfhaut des Patienten.
In dem Moment, in dem das Blut aus der Wunde quillt, packt
mich das Jagdfieber und ich fithle mich Herr der Lage. Norma-
lerweise zumindest. An diesem Tag jedoch betrat ich den Opera-
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Pineozytom

tionssaal aufgrund des katastrophal verlaufenen Eingriffs in der
vorangegangenen Woche mit heftigem Lampenfieber. Statt wie
sonst mit der Operationsschwester und mit Mike, einem meiner
Assistenten in der Facharztausbildung, zu plaudern, reinigte
ich die Haut des Patienten und legte die OP-Abdecktiicher auf,
ohne ein Wort zu sagen.

Mike arbeitete bereits seit mehreren Monaten mit mir zusam-
men, und wir kannten uns inzwischen recht gut. In meiner
dreifligjahrigen Laufbahn habe ich zahlreiche Assistenzarzte
betreut, und ich bilde mir ein, mit den meisten gut ausgekom-
men zu sein. Meine Aufgabe ist es, sie auszubilden, und ich
muss fur das, was sie tun, geradestehen; sie wiederum sind dazu
da, mir zu assistieren, mich zu unterstiitzen und mir, falls notig,
Mut zu machen. Zwar sagen sie einem normalerweise nur das,
was man ihrer Meinung nach horen will, aber dennoch kann
die Beziehung sehr eng sein — vielleicht ein bisschen wie die
zwischen Soldaten in der Schlacht —, und genau das werde ich
auch am meisten vermissen, wenn ich einmal im Ruhestand bin.

»Was ist los, Chef«, fragte Mike.

»Ich wundere mich nur, wie manche Leute glauben kon-
nen, bei der Neurochirurgie gehe es darum, ruhig und rational
wissenschaftliche Erkenntnisse anzuwenden«, brummte ich
hinter meinem Mundschutz. »So ein Blodsinn. Wegen die-
ser verdammten Operation von letzter Woche fiihle ich mich
genauso nervos wie vor dreifig Jahren und nicht, als wiirde ich
demnachst in Ruhestand gehen.«

»Ich kann’s kaum erwarten«, erwiderte Mike — ein Standard-
spruch, den sich die mutigeren meiner Assistenzarzte inzwi-
schen, kurz vor Ende meiner beruflichen Laufbahn, trauen zu
sagen. Zurzeit befinden sich mehr Arzte in der Facharztaus-
bildung, als es Facharztstellen gibt, und alle meine Assistenz-
arzte machen sich Sorgen um ihre Zukunft. »Und wer weif}, wie
sich die Situation entwickelt?«, fiigte er hinzu. »Sie wird sich
bestimmt wieder erholen.«
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Kapitel 1

»Das bezweifle ich.«

»Aber sicher wissen Sie es nicht...«

»Ja, das stimmt wohl.«

Wir standen inzwischen hinter dem bewusstlosen, narkoti-
sierten Patienten, der in sitzender Position gelagert worden war.
Mike hatte bereits einen schmalen Streifen Haare an seinem
Nacken wegrasiert.

»Messer, sagte ich zu Agnes, der Operationsschwester. Ich
nahm es von der Schale, die sie mir hinhielt, und schnitt damit
rasch durch den Hinterkopf des Mannes. Mike saugte das Blut
ab, und ich schob die Nackenmuskeln auseinander, sodass wir
anfangen konnten, durch den Schadelknochen zu bohren.

»Echt cool«, bemerkte Mike.

Nachdem ich die Kopfhaut des Mannes inzidiert, die Mus-
keln mit Wundhaken retrahiert, eine Kraniektomie des Schadels
vorgenommen sowie die Hirnhaute eroffnet und eine Hochnaht
angelegt hatte — die Chirurgie hat ihre ganz eigene, klassische
Sprache —, lief ich das Operationsmikroskop hereinbringen
und nahm auf dem Operationsstuhl Platz. Anders als bei ande-
ren Hirntumoren muss man bei einer Operation der Zirbel-
druse nicht durch das Gehirn hindurchschneiden, um an den
Tumor heranzukommen. Hat man die Hirnhdute — die unter
dem Schadel liegenden Gewebsschichten, die das Gehirn und
das Rickenmark umschlieffen — erst einmal eroffnet, blickt man
einen schmalen Spalt entlang, der den oberen Teil des Gehirns
(die beiden Gehirnhalften) vom unteren Teil (dem Hirnstamm
und dem Kleinhirn) trennt. Es fihlt sich an, als wiirde man einen
langen Tunnel entlangkriechen. In einer Tiefe von etwa sieben-
einhalb Zentimeter — was sich aufgrund der Vergroferung des
Mikroskops hundertmal langer anfiihlt — wird man den Tumor
schlieflich finden.

Ich blicke nun direkt in das Zentrum des Gehirns: ein ver-
borgener und geheimnisvoller Bereich, in dem samtliche wich-
tige Vitalfunktionen, die uns am Leben und bei Bewusstsein
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Pineozytom

halten, zu finden sind. Uber mir liegen, wie die grofen Bogen

eines Kathedralendachs, die tiefen Hirnvenen: die beiden inne-
ren Hirnvenen, dartiber die Rosenthal-Vene und schliefllich

auf der Mittellinie die tiefblaue, im Licht des Mikroskops

schimmernde Galen-Vene — anatomische Strukturen, die

Neurochirurgen in Ehrfurcht versetzen. All diese Venen leiten

grofle Mengen an venosem Blut aus dem Gehirn ab. Werden

sie verletzt, fuhrt dies zum Tod des Patienten. Vor mir sehe

ich den kornig-roten Tumor und darunter das Dach des Mit-
telhirns. Schadige ich diesen Bereich, kann dies zu einem per-
manenten Koma fithren. Zu beiden Seiten liegen die hinteren

Hirnarterien, die die fiir das Sehen zustindigen Hirnregionen

versorgen. Weiter vorn, oberhalb des Tumors, befindet sich der
dritte Hirnventrikel. Hat man den Tumor entfernt, erscheint er
wie eine Tiur, die sich zu einem weit entfernten Flur mit weiflen

Winden hin o6ffnet.

Das subtil Poetische, das diesen chirurgischen Bezeichnun-
gen anhaftet, in Kombination mit der herrlichen Optik eines
modernen ausbalancierten Mikroskops, machen diesen Eingriff
zu einer der wunderbarsten neurochirurgischen Operationen
tiberhaupt — zumindest, wenn alles gut geht. In diesem Fall
waren, als ich mich dem Tumor niherte, mehrere Blutgefafie im
Weg, die durchtrennt werden mussten. Man muss sehr genau
wissen, welche man opfern kann und welche nicht. Ich fiihlte
mich, als waren mir mein ganzes Wissen und meine gesamte
Erfahrung abhandengekommen. Jedes Mal, wenn ich durch ein
Blutgeféiﬁ schnitt, zitterte ich leicht vor Angst. Allerdings lernt
man als Chirurg schon fruh in seiner Laufbahn, ein intensives
Angstgefiihl als normalen Bestandteil der taglichen Arbeit zu
begreifen und trotzdem weiterzumachen.

Bis ich an den Tumor herankam, waren bereits anderthalb
Stunden verstrichen. Ich entfernte ein winziges Stiick, das in das
Pathologielabor geschickt wurde, und lehnte mich in meinem
OP-Stuhl zurtick.
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Kapitel 1

»Tja, jetzt heiflt es warten, sagte ich seufzend zu Mike. Es ist
schwer, mitten in einer Operation plotzlich aufhoren zu miis-
sen, und so saf§ ich nervos und angespannt auf meinem Stuhl,
wunschte mir sehnlich, mit dem Eingriff fortfahren zu konnen,
und hoffte, der Kollege aus der Pathologie wiirde den Tumor als
gutartig und operabel einstufen, der Patient wiirde tiberleben
und ich konnte seiner Frau nach der Operation sagen, dass alles
gut werden wiirde.

Nach einer Dreiviertelstunde hielt ich die Zwangspause nicht
langer aus, schob meinen Stuhl vom Operationstisch weg und
sprang auf, um noch im sterilen OP-Mantel und mit OP-Hand-
schuhen zum nachsten Telefon zu eilen. Ich rief das Patholo-
gielabor an und bat darum, mit dem Pathologen sprechen zu
diirfen. Nach kurzem Warten kam er ans Telefon.

»Der Gefrierschnitt!, rief ich. »Was ist denn jetzt damit¢«

»Ah, richtig«, erwiderte der Pathologe, ohne sich aus der
Ruhe bringen zu lassen. »Tut mir leid, dass es etwas linger
gedauert hat. Ich war in einem anderen Teil des Gebaudes
unterwegs.«

»Und was ist es jetztl«

»Moment, ich sehe es mir gerade an. Ah ja, sieht aus wie ein
unkompliziertes gutartiges Pineozytom...«

»Wunderbar! Vielen Dank!«

Ich verzieh ihm sofort und eilte zurtick an den Operations-
tisch, wo schon alle auf mich warteten.

»Dann wollen wir mal wieder!«

Nachdem ich mir nochmals Arme und Hande gewaschen
und desinfiziert hatte, nahm ich wieder auf meinem OP-Stuhl
Platz, stiitzte die Ellbogen auf die Armlehnen und machte mich
erneut daran, den Tumor zu entfernen. Jeder Hirntumor ist
anders. Manche sind hart wie Stein, manche weich wie Wackel-
pudding. Manche sind ganz trocken, aus anderen hingegen
quillt das Blut nur so heraus — gelegentlich so stark, dass
Patienten wahrend der Operation verbluten. Manche lassen
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sich herauslosen wie Erbsen aus der Schote, andere haben das
Gehirn und die Blutgefifle des Gehirns bereits fest umwach-
sen. Die Bildgebung ist in diesem Fall wenig aufschlussreich;
wie ein Tumor sich verhalten wird, weifs man erst, wenn man
anféingt, ihn zu entfernen. Der Tumor dieses Mannes war, wie
Chirurgen es ausdriicken wiirden, kooperativ und bot eine gute
chirurgische Angriffsfliche — mit anderen Worten, er hatte sich
nicht am Gehirn festgesetzt. Langsam loste ich ihn heraus und
lieff ihn weg vom angrenzenden Gehirn in sich zusammenfal-
len. Nach drei Stunden sah es so aus, als hatte ich das meiste
herausoperiert.

Da Pinealome so selten sind, kam irgendwann einer meiner
Kollegen hinzu, um zu sehen, wie die Operation verlief. Ver-
mutlich war er ein wenig neidisch.

Er blickte mir tiber die Schulter.

»Sieht doch ganz ordentlich aus.«

»Bis jetzt«, erwiderte ich.

»Es geht immer nur dann etwas schief, wenn man nicht damit
rechnet«, gab er zuriick, wahrend er sich umdrehte, um in seinen
eigenen OP-Saal zurtickzukehren.

Ich operierte so lange weiter, bis ich den Tumor vollstindig
entfernt hatte, ohne dabei lebenswichtige angrenzende Gehirn-
strukturen zu verletzen. Ich uberlieR es Mike, den Kopf wieder
zu verschlieen, und machte mich auf den Weg zur Station.
Dort befanden sich zurzeit nur einige wenige Patienten, darun-
ter die junge Mutter, die ich vor einer Woche operiert hatte und
die nun gelahmt war. Ich sah sie allein in einem Nebenzimmer
liegen. Wenn man sich einem Patienten nahert, dem man einen
schweren Schaden zugefiigt hat, fiihlt es sich an, als wiirde ein
Kraftfeld gegen einen driicken. Es hindert einen daran, die Tiir
zu 6ffnen, hinter der der Patient liegt und deren Tiirklinke sich
anfuhlt, als ware sie aus Blei. Es schiebt einen weg vom Bett des
Patienten und verhindert jegliches noch so zaghafte Lacheln.
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Man weif8 nicht genau, wie man sich verhalten soll. Der Chi-
rurg ist nun ein Bosewicht und Missetater oder im besten Fall
inkompetent, jedenfalls nicht mehr der allmachtige Held. Es
ist wesentlich leichter, eilig an dem Patienten vorbeizugehen,
ohne etwas zu sagen.

Ich betrat das Zimmer der Patientin und setzte mich neben
sie auf einen Stuhl.

»Wie geht es Thnen?«, fragte ich kleinlaut.

Sie sah mich an, verzog das Gesicht zu einer Grimasse, zeigte
dann wortlos mit ihrem guten linken Arm auf den gelaihmten
rechten Arm, hob ihn an und lie ihn leblos auf das Bett fallen.

»Ich habe es schon erlebt, dass so etwas nach einer Opera-
tion vorkommt, und die Patienten haben sich trotzdem wieder
erholt, auch wenn es Monate gedauert hat. Ich bin fest davon
iiberzeugt, dass Sie gréﬁtenteils wieder gesund werden, sagte
ich.

»Vor der Operation habe ich Ihnen vertraut«, erwiderte sie.
»Warum sollte ich Ihnen jetzt vertrauen?«

Darauf wusste ich keine Antwort und starrte unbehaglich
auf meine Fufle.

»Aber ich glaube Ihnenc, sagte sie nach einer Weile, wenn
auch vielleicht nur aus Mitleid.

Ich ging zuriick zu den Operationssalen. Der Patient mit
dem Zirbeldriisentumor war vom OP-Tisch in ein Bett umge-
lagert worden und bereits aus der Narkose aufgewacht. Er lag
mit dem Kopf auf einem Kissen und sah ganz verschlafen aus,
wahrend eine der Krankenschwestern ihm das Blut und den
Knochenstaub von der Operation aus den Haaren wusch. Die
Anasthesisten und OP-Krafte lachten und unterhielten sich,
wiahrend sie damit beschaftigt waren, die vielen Schlauche und
Kabel umzuhangen, die an ihm befestigt waren, bevor er auf
die Intensivstation verlegt werden konnte. Ware er nicht so gut
aufgewacht, hatten sie ihre Arbeit schweigend verrichtet. Die
OP-Schwestern sauberten die Instrumente auf den Instrumen-
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tentischen und stopften die benutzten Abdecktiicher, Kabel und
Schlauche in Abfallsacke aus Plastik. Eine der Stationshilfskrafte
wischte bereits das Blut vom Boden, um den Raum fir den
nichsten Eingriff vorzubereiten.

»Es geht ihm gut, rief mir Mike quer durch den OP frohlich
zu.

Ich machte mich auf die Suche nach der Frau des Patienten.
Sie wartete im Gang auferhalb der Intensivstation. Ihr Gesicht
war starr vor Angst und Hoffnung, wihrend sie verfolgte, wie
ich auf sie zuging.

»Die Operation ist genau so verlaufen, wie wir es uns erhofft
haben, erklarte ich mit formlicher, sachlicher Stimme, den
abgeklarten, genialen Hirnchirurgen mimend. Doch dann
konnte ich nicht anders: Ich ging auf sie zu, legte ihr die Hande
auf die Schulter — und als sie ihre Hinde auf meine legte, wir uns
in die Augen blickten, ich ihre Trinen sah und einen Moment
lang gegen meine eigenen Tranen ankdmpfen musste, erlaubte
ich mir einen kurzen, stillen Moment des Jubels.

»Ich glaube, es wird alles gut werdenc, sagte ich.
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ANEURYSMA

das, -s: eine krankhafte Aussackung
der Gefaffwand eines Blutgefafes,
ublicherweise einer Schlagader

Die Neurochirurgie befasst sich mit der chirurgischen Behand-
lung von Patienten, die an Krankheiten und Verletzungen des
Gehirns und der Wirbelsaule leiden. Dabei handelt es sich um
relativ selten auftretende Probleme, weshalb es im Vergleich zu
anderen medizinischen Fachrichtungen nur wenige Neurochi-
rurgen und neurochirurgische Abteilungen gibt. Als Medizin-
student habe ich keinem einzigen neurochirurgischen Eingriff
beigewohnt. In dem Krankenhaus, in dem ich meine klinische
Ausbildung ableistete, durften wir den neurochirurgischen Ope-
rationssaal nicht betreten — das Fach galt als zu spezialisiert
und geheimnisumwoben fiir unwissende Studenten. Einmal, als
ich den zentralen Gang des OP-Trakts entlangging, erhaschte
ich einen kurzen Blick durch das runde Fenster in der Tiir zum
neurochirurgischen Operationssaal und sah eine anasthesierte
nackte Frau mit kahl rasiertem Kopf kerzengerade auf einem spe-
ziellen OP-Tisch sitzen. Hinter ihr stand ein alterer und extrem
hochgewachsener Neurochirurg, dessen Gesicht hinter einem
Mundschutz verborgen und an dessen Kopf eine komplizierte
Stirnlampe befestigt war. Mit seinen riesigen Handen bepinselte
er ihren kahlen Schadel mit einer dunkelbraunen antiseptischen
Jodlosung. Es sah aus wie eine Szene aus einem Horrorfilm.
Uberraschenderweise fand ich mich drei Jahre spiter in
genau diesem neurochirurgischen Operationssaal wieder und
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durfte dem jingeren der beiden Chefirzte der Klinik dabei
zusehen, wie er eine Frau operierte, die an einem rupturierten
zerebralen Aneurysma litt. Zu jenem Zeitpunkt war ich zwar
erst seit anderthalb Jahren als Arzt approbiert, aber bereits
desillusioniert und erntichtert beim Gedanken daran, eine
medizinische Laufbahn einzuschlagen. Ich war damals als
Assistenzarzt auf der Intensivstation meines Lehrkrankenhau-
ses tatig. Eine der Anasthesistinnen, die auf der Intensivstation
arbeitete, hatte den Eindruck, ich langweilte mich, und daher
vorgeschlagen, ich solle in den OP mitkommen und ihr dabei
helfen, eine Patientin fir einen neurochirurgischen Eingriff
vorzubereiten.

Die Operation war ganz anders als alle Eingriffe, die ich bis
dahin gesehen hatte. Es gab weder lange, blutige Einschnitte
noch wurde mit groﬁen, glitschigen Korperteilen hantiert.
Diese Operation wurde unter einem Operationsmikroskop
durchgefiihrt, durch eine kleine Offnung seitlich am Kopf der
Frau, wobei lediglich feine mikroskopische Instrumente zum
Einsatz kamen, mit denen die Blutgefafe im Gehirn der Pati-
entin berithrt wurden.

Aneurysmen sind kleine, ballonartige Ausbuchtungen der
Hirnschlagadern, die lebensgefahrliche Blutungen im Gehirn
verursachen konnen und dies auch haufig tun. Ziel der Ope-
ration ist es, eine mikroskopisch kleine, mit einer Federung
ausgestattete Metallklammer, auch Clip genannt, um den Hals
des Aneurysmas zu legen — und zwar nur wenige Millimeter
dartiber —, um zu verhindern, dass das Aneurysma rupturiert.
Dabei besteht die sehr ernste Gefahr, dass der Operateur, der
mehrere Zentimeter tief mitten im Kopf des Patienten, in einem
schmalen Bereich unterhalb des Gehirns arbeitet, das Aneu-
rysma versehentlich zum Platzen bringt, wahrend er es von
dem umliegenden Gehirn und den Blutgefafien freiprapariert
und es mit einem Clip zu verschliefen versucht. Aneurysmen
haben diinne, fragile Wande, auf die durch das arterielle Blut
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ein hoher Druck ausgetibt wird. Manchmal ist die Wand so
diinn, dass man die wogenden dunkelroten Blutwirbel inner-
halb des Aneurysmas sehen kann, die unter der Vergroferung
des Operationsmikroskops riesig und unheimlich wirken. Wenn
der Operateur das Aneurysma zum Platzen bringt, bevor er es
abklemmen kann, wird der Patient normalerweise sterben oder
zumindest einen schweren Schlaganfall erleiden — ein Schicksal,
das weitaus schlimmer sein kann als der Tod.

Das OP-Personal arbeitete schweigend. Es wurde nicht wie
sonst ublich geplappert oder gescherzt. Die operative Versor-
gung von Aneurysmen wird haufig mit dem Entscharfen von
Bomben verglichen, auch wenn dafiir eine andere Art von Mut
erforderlich ist, da in diesem Fall nicht das Leben des Ope-
rateurs, sondern das des Patienten auf dem Spiel steht. Die
Operation, bei der ich zusah, glich eher einer blutigen Hetz-
jagd als einer ruhigen und routinemaRig durchgefiihrten tech-
nischen Ubung. Das Objekt, das gejagt wurde, war ein gefahr-
liches Aneurysma; die Jagd bestand darin, dass der Chirurg sich
vorsichtig unterhalb des Gehirns in Richtung des Aneurysmas
vorpirschte, das tief im Inneren des Gehirns safl, wobei er darauf
achtete, es nicht zu verletzen; und der Hohepunkt war erreicht,
als der Chirurg das Aneurysma einfing, festhielt, es mit einem
glitzernden Titanclip mit Federmechanismus vernichtete und
auf diese Weise das Leben der Patientin rettete. Doch nicht
nur der Jagdaspekt faszinierte mich, sondern auch die Tatsache,
dass der Eingriff im Gehirn stattfand, der geheimnisvollen Tra-
gersubstanz aller Gedanken und Gefiihle, von allem, was im
menschlichen Leben wichtig ist — ein Mysterium, so schien es
mir, so grof wie die Sterne in der Nacht und das Universum um
uns herum. Die Operation war elegant, heikel, riskant und voller
Tiefsinn. Gab es etwas Schoneres, als Neurochirurg zu sein?
Ich hatte das seltsame Gefiihl, dass ich genau das schon immer
hatte tun wollen, auch wenn es mir erst in diesem Moment klar
geworden war. Es war Liebe auf den ersten Blick.
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Die Operation verlief gut. Das Aneurysma wurde erfolgreich
abgeklemmt, ohne dass es dabei zu einem lebensgefahrlichen
Schlaganfall oder zu einer katastrophalen Blutung kam, und
die Atmosphare im OP war auf einmal frohlich und entspannt.
An diesem Abend kehrte ich nach Hause zurilick und eroffnete
meiner Frau, ich wiirde Hirnchirurg werden. Sie wirkte etwas
tiberrascht, da ich zuvor so unschlissig gewesen war, welche
Fachrichtung ich einschlagen sollte, doch meine Entscheidung
schien ihr einzuleuchten. Keiner von uns hatte zu jenem Zeit-
punkt ahnen konnen, dass meine obsessive Leidenschaft fuir die
Neurochirurgie, die langen Arbeitszeiten und die Selbstgefal-
ligkeit, die meine Arbeit in mir ausloste, fiinfundzwanzig Jahre
spater zum Ende unserer Ehe fiihren wiirden.

Dreiflig Jahre und mehrere Hundert Aneurysmaoperationen
spater, zum zweiten Mal verheiratet und nur wenige Jahre vom
Ruhestand entfernt, fuhrich an einem Montagmorgen mit dem
Fahrrad zur Arbeit, wo mich die Versorgung eines Aneurysmas
erwartete. Eine Hitzewelle war gerade zu Ende gegangen, und
schwere graue Regenwolken hingen tiber Stidlondon. Nachts
hatte es in Stromen gegossen. Es herrschte wenig Verkehr — fast
die ganze Stadt schien uber die Sommerferien verreist zu sein.
Die Rinnsteine vor dem Eingang des Krankenhauses liefen uiber,
sodass die vorbeifahrenden roten Busse Wasserkaskaden tiber
den Gehweg spritzten und die wenigen Mitarbeiter, die zu Fuf§
zur Arbeit kamen, zur Seite springen mussten, wenn die Busse
vorbeirasten.

Inzwischen behandle ich Aneurysmen nur noch selten mittels
Clipping. All die Fahigkeiten, die ich mir langsam und miihe-
voll angeeignet habe, um Aneurysmen zu operieren, sind inzwi-
schen durch den technischen Fortschritt tiberholt. Statt einer
offenen Operation werden nun durch eine Nadel in der Leiste
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des Patienten ein Katheter und ein Draht in die Oberschen-
kelarterie eingefithrt und dann weiter bis zu dem Aneurysma
vorgeschoben. Dieses Verfahren, das nicht mehr von einem
Neurochirurgen, sondern von einem Radiologen durchgefiihrt
wird, bezeichnet man als Coiling. Das Aneurysma wird dabei
nicht von aufen abgeklemmt, sondern von innen ausgestopft,
was fiir Patienten zweifellos eine deutlich angenehmere Erfah-
rung ist, als eine Operation tiber sich ergehen zu lassen. Auch
wenn die Neurochirurgie nicht mehr das ist, was sie einmal
war, ist der Verlust des Neurochirurgen fir die Patienten ein
Gewinn. Meine Arbeit dreht sich inzwischen hauptsachlich
um Gehirntumoren — Tumoren mit Bezeichnungen wie Gliom,
Meningeom oder Neurinom, die Nachsilbe »-om« stammt von
dem altgriechischen Wort fiir Tumor, der erste Teil des Worts
ist jeweils der Name der Zellart, aus der sich der Tumor mut-
mafRlich entwickelt hat. Gelegentlich kann ein Aneurysma nicht
mittels Coiling behandelt werden, daher kommt es dann und
wann vor, dass ich morgens zur Arbeit fahre und an mir jenen
Zustand der kontrollierten Angst und Erregung feststelle, den
ich aus der Vergangenheit so gut kenne.

Jeder Morgen beginnt bei uns mit einer Besprechung — eine
Gepflogenheit, die ich vor zwanzig Jahren eingefuihrt habe.
Darauf gebracht hat mich die TV-Serie Polizeirevier Hill Street,
in der der charismatische Revierchef den Polizeibeamten jeden
Morgen markige Predigten und Anweisungen mit auf den Weg
gibt, bevor sie sich in ihre Polizeiautos setzen und mit heulen-
den Sirenen durch die Straflen der Stadt rasen. Damals war die
Regierung gerade dazu tibergegangen, die langen Arbeitszeiten
der Nachwuchsirzte zu reduzieren. Es hieR, die Arzte seien
ubermudet und uberarbeitet, wodurch das Leben der Patienten
gefahrdet sei. Allerdings wurden die Assistenzarzte nun, da sie
nachts langer schlafen konnten, nicht sicherer und effizienter,
sondern vielmehr unzufriedener und unzuverlassiger, was ver-
mutlich damit zusammenhing, dass sie jetzt im Schichtdienst
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arbeiteten, dadurch teilweise an Verantwortung einbufiten und
ihnen das Zusammengehorigkeitsgefiihl abhandenkam, das mit
den frither tiblichen langen Arbeitszeiten einherging. Ich hoffte,
durch die morgendlichen Zusammenkiinfte, bei denen wir die
Neuzugange besprachen, die Assistenzarzte schulten und auch
die Behandlung der Patienten planten, wenigstens etwas von
dem verlorenen Korpsgeist wiederherzustellen.

Die Besprechungen sind auflerst beliebt. Sie sind nicht zu
vergleichen mit den oden und humorlosen Meetings der
Krankenhausverwaltung, in denen es darum geht, die neues-
ten Zielvorgaben im Auge zu behalten und aktuelle klinische
Behandlungspfade zu diskutieren. Unsere neurochirurgische
Fruhbesprechung verlauft ganz anders: Jeden Morgen piinktlich
um acht versammeln wir uns in dem dunklen und fensterlosen
Ri)'ntgen—Vorfiihrraum und schreien und diskutieren und lachen,
wahrend wir die Hirnscans unserer armen Patienten betrachten
und auf ihre Kosten makabre Witze reiffen. Dabei sitzen wir, ein
kleines Griippchen von etwa einem Dutzend Facharzten und
Assistenzarzten, in einem Halbkreis, was aussieht, als wurden
wir uns auf der Kommandobriicke von Raumschiff Enterprise
befinden.

Uns gegeniiber befinden sich Unmengen von Computer-
monitoren und eine weifle Wand, auf die die Hirnscans proji-
ziert werden, in Schwarz-weifl und um ein Vielfaches vergrofiert.
Sie stammen von den Patienten, die in den vergangenen vier-
undzwanzig Stunden als Notfille eingeliefert wurden. Einige
von ihnen haben moglicherweise schlimme Blutungen oder
schwere Kopfverletzungen erlitten oder es wurde ein Hirntumor
bei ihnen diagnostiziert. Und so sitzen wir gesund und munter
und mit Spafl bei der Arbeit da und betrachten mit stiffisanter
Belustigung und erhabener Abgeklartheit diese abstrakten Bil-
der menschlichen Leids und Ungliicks, in der Hoffnung, auf
interessante Falle zu stofen, die man operieren kann. Die Arzte
in Weiterbildung stellen die Fille vor, sie liefern uns die soge-
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