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»Vor allem nicht schaden …« 
Gemeinhin H i p p o k r at e s  v o n  K o s  (circa 460 v. Chr.) zugeschrieben

»Jeder Chirurg trägt einen kleinen Friedhof in sich, den er von 
Zeit zu Zeit zu einem Selbstgespräch aufsucht, ein kleiner 
Friedhof voll Bitterkeit und Ysop, den er nach dem Grund 
gewisser Misserfolge befragt.«
R e n é  L e r i c h e ,  Philosophie der Chirurgie, 1954
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Vorwort

Wenn wir als Patient im Krankenhaus liegen, um unser Leben 
bangen und uns ein furchteinflößender chirurgischer Eingriff 
bevorsteht, müssen wir den Ärztinnen und Ärzten, die uns 
behandeln, vertrauen – zumindest machen wir uns das Leben 
ziemlich schwer, falls wir das nicht tun. Kein Wunder also, dass 
wir, um unseren Ängsten Herr zu werden, Ärzten übermensch-
liche Fähigkeiten zuschreiben. Wenn die Operation gelingt, ist 
der Chirurg ein Held, scheitert er, wird er unweigerlich zum 
Bösewicht.

Die Realität sieht natürlich vollkommen anders aus. Auch 
Ärzte sind nur Menschen, und vieles von dem, was in Kranken-
häusern geschieht, hängt vom Zufall ab. Häufig liegen Erfolg 
und Scheitern nicht im Einflussbereich des Arztes. Zu wissen, 
wann man nicht operieren sollte, ist genauso wichtig wie zu 
wissen, wie man operiert, eine Fähigkeit, die allerdings sehr viel 
schwerer zu erwerben ist.

Das Leben eines Hirnchirurgen ist alles andere als langweilig 
und kann zutiefst bereichernd sein, doch es hat seinen Preis. 
Man macht zwangsläufig Fehler, und man muss lernen, mit den 
bisweilen entsetzlichen Konsequenzen zu leben. Man muss ler-
nen, angesichts des Erlebten objektiv zu bleiben und sich nicht 
von seinen Gefühlen leiten zu lassen, ohne dabei jedoch seine 
Menschlichkeit zu verlieren. Die Geschichten in diesem Buch 
handeln von meinen Versuchen, und gelegentlichen Fehlschlä-
gen, das richtige Maß zwischen Abgeklärtheit und Mitgefühl, 
zwischen Hoffnung und Realitätssinn, zu finden – Eigenschaf-
ten, die für eine Laufbahn als Chirurg unerlässlich sind. Ich 
habe nicht die Absicht, das Vertrauen, das die Öffentlichkeit 
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Gehirnchirurgen oder dem Berufsstand der Ärzte insgesamt 
entgegenbringt, zu untergraben. Ich hoffe aber, dass mein Buch 
dazu beitragen kann, die – in so vielen Fällen eher menschlichen 
als fachlichen – Probleme begreiflich zu machen, denen sich 
Ärzte bei der Ausübung ihres Berufs gegenübersehen.
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1

Pineozytom

das, -s: ein seltener, langsam wachsender  
Tumor der Zirbeldrüse

Häufig muss ich in das Gehirn hineinschneiden – etwas, was 
ich überhaupt nicht gern tue. Dazu veröde ich zunächst mithilfe 
einer elektrischen Koagulationspinzette die wunderschönen, 
fein verästelten roten Blutgefäße, die die glänzende Oberflä-
che des Gehirns überziehen. In diese Oberfläche schneide ich 
dann mit einem kleinen Skalpell ein Loch, durch das ich einen 
feinen Sauger hindurchschiebe: Da das Gehirn die Konsistenz 
von Wackelpudding hat, stellt der Sauger das wichtigste Werk-
zeug eines Hirnchirurgen dar. Ich blicke durch mein Opera-
tionsmikroskop, taste mich langsam durch die weiche weiße 
Substanz des Gehirns nach unten vor und halte dabei Ausschau 
nach dem Tumor. Die Vorstellung, dass mein Sauger sich in 
diesem Moment durch das Denken selbst, durch Gefühl und 
Vernunft, bewegt, die Vorstellung, dass Erinnerungen, Träume 
und Gedanken aus Wackelpudding sein sollen, ist schlicht zu 
merkwürdig, um nachvollziehbar zu sein. Alles, was ich vor mir 
sehe, ist Materie. Und dennoch weiß ich: Falls ich mich in die 
falschen Regionen verirre, die sogenannten eloquenten Hirn
areale, wie Neurochirurgen sie nennen, werde ich, wenn ich nach 
der Operation den Aufwachraum betrete, um zu sehen, was ich 
vollbracht habe, einem schwer geschädigten und behinderten 
Patienten gegenüberstehen.

Gehirnchirurgie ist hochriskant, auch wenn die moderne 
Technik das Risiko bis zu einem gewissen Grad verringert hat. 
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So kann ich inzwischen, wenn ich am Gehirn operiere, eine Art 
von Navigationssystem nutzen, die sogenannte Neuronavigation, 
bei der Infrarotkameras auf den Kopf des Patienten gerichtet 
sind wie Satelliten, die die Erde umkreisen. Mithilfe der kleinen 
reflektierenden Kugeln, die an ihnen befestigt sind, sind die 
Kameras imstande, die Instrumente, die ich in der Hand halte, zu 
»sehen«. Dank eines Computers, der an die Kameras angeschlos-
sen ist, wird mir auf einem kurz vor der Operation angefertigten 
Hirnscan die Position meiner Instrumente im Gehirn des Pati-
enten angezeigt. Zudem habe ich die Möglichkeit, den Patien-
ten im wachen Zustand unter örtlicher Betäubung zu operieren 
und dabei das Gehirn mit einer Elektrode zu stimulieren, um 
auf diese Weise die eloquenten Hirnareale zu erkennen. Meine 
Anästhesistin stellt dem Patienten währenddessen leichte Auf
gaben, sodass wir gleich merken, ob ich im Verlauf der Operation 
irgendwelche Schädigungen verursache. Wenn ich am Rücken-
mark operiere – das noch empfindlicher ist als das Gehirn –, 
kann ich eine Untersuchungsmethode namens »evozierte Poten-
ziale« einsetzen, die ebenfalls auf elektrischer Simulation basiert 
und mich warnt, bevor ich eine Lähmung verursache.

Doch trotz dieser ganzen Technik ist die Gehirnchirurgie 
nach wie vor ein gefährliches Unterfangen, und Geschicklichkeit 
und Erfahrung sind noch immer unerlässlich, wenn ich meine 
Instrumente in das Gehirn oder das Rückenmark gleiten lasse. 
Vor allem muss ich wissen, wann ich aufhören muss. Oft ist es 
ohnehin besser, der Krankheit ihren natürlichen Lauf zu lassen 
und überhaupt nicht zu operieren. Und natürlich spielt auch 
der Zufall eine große Rolle. Man kann Glück oder Pech haben, 
und mit zunehmender Erfahrung scheint mir das Glück immer 
wichtiger zu werden.

An diesem Tag musste ich einen Eingriff an einem Patien-
ten vornehmen, der an einem Tumor der Zirbeldrüse litt. Im 
siebzehnten Jahrhundert verortete der dualistische Philosoph 
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Descartes, der die Auffassung vertrat, Verstand und Gehirn 
seien voneinander getrennte Entitäten, die menschliche Seele 
in der Zirbeldrüse. Ihm zufolge war dies der Ort, an dem das 
materielle Gehirn auf magische und mysteriöse Weise mit dem 
Verstand und der unsterblichen Seele kommuniziert. Ich weiß 
nicht, was er gesagt hätte, wenn er hätte sehen können, wie 
meine Patienten auf einem Videomonitor ihr eigenes Gehirn 
betrachten, was manche von ihnen tun, wenn sie unter Lokal-
anästhesie operiert werden.

Tumoren der Zirbeldrüse, sogenannte Pinealome, sind sehr 
selten. Sie können sowohl gutartig als auch bösartig sein: Die 
gutartigen müssen nicht unbedingt behandelt werden, die 
bösartigen können zwar mittels Strahlen- und Chemotherapie 
behandelt werden, sind aber dennoch potenziell tödlich. In der 
Vergangenheit wurden sie als inoperabel eingestuft, was inzwi-
schen dank der modernen mikroskopischen Neurochirurgie 
nicht mehr der Fall ist. Inzwischen gilt eine Operation als ange-
zeigt, zumindest um eine Biopsie durchzuführen und die Art 
des Tumors festzustellen, sodass man im Anschluss festlegen 
kann, wie der Patient am besten therapiert werden soll. Die Zir-
beldrüse sitzt tief im Zentrum des Gehirns, weshalb der Eingriff, 
wie Chirurgen es ausdrücken würden, eine Herausforderung ist. 
Wenn Neurochirurgen Schnittbilder von Zirbeldrüsentumoren 
betrachten, tun sie dies mit einer Mischung aus Furcht und 
Erregung, ähnlich wie Bergsteiger, wenn sie den Blick auf einen 
hohen Berggipfel richten, den sie erklimmen wollen.

Dieser spezielle Patient konnte sich nur schwer damit abfin-
den, dass er an einer lebensbedrohlichen Krankheit litt und 
sein Leben nun außerhalb seiner Kontrolle lag. Er arbeitete 
als hochrangige Führungskraft in einem Unternehmen. Die 
Kopfschmerzen, von denen er nachts aufgewacht war, hatte 
er zunächst auf den Stress geschoben, denn es hatte ihn stark 
belastet, dass er infolge der Finanzkrise von 2008 gezwungen 
war, zahlreiche Angestellte zu entlassen. Wie sich herausstellte, 
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litt er jedoch an einem Zirbeldrüsentumor sowie an akutem 
Hydrozephalus. Da die Geschwulst die normale Zirkulation der 
Gehirn-Rückenmarks-Flüssigkeit um das Gehirn behinderte, 
hatte die Flüssigkeitsansammlung zu einem Druckanstieg in 
seinem Kopf geführt. Ohne Behandlung würde er innerhalb 
von wenigen Wochen erblinden und sterben.

In den Tagen vor der Operation hatte ich zahlreiche Gespräche 
mit ihm geführt, bei denen er sich sehr besorgt gezeigt hatte. 
Ich erklärte ihm, dass die Operation zwar Risiken berge, unter 
anderem, einen schweren Schlaganfall zu erleiden oder zu ster-
ben, dass diese jedoch letztlich geringer seien als die Risiken, 
falls man nicht operieren würde. Alles, was ich sagte, tippte er 
mühsam in sein Smartphone, als könnte er durch das Eintippen 
der langen Wörter – obstruktiver Hydrozephalus, endoskopi-
sche Ventrikulostomie, Pineozytom, Pineoblastom – auf irgend-
eine Weise die Kontrolle über sein Leben zurückerlangen und 
womöglich gerettet werden. Doch nicht nur er war nervös, auch 
ich sah dem Eingriff an ihm mit einem unguten Gefühl entgegen. 
Der Grund dafür war eine Operation, die ich in der Woche zuvor 
durchgeführt hatte und die vollkommen missglückt war.

Am Abend vor der Operation war ich noch einmal bei ihm 
gewesen. Wenn ich am Abend vor einem chirurgischen Eingriff 
mit meinen Patienten spreche, versuche ich immer, mich nicht 
allzu lange bei den Risiken der bevorstehenden Operation auf-
zuhalten, über die ich sie bereits zu einem früheren Zeitpunkt 
aufgeklärt habe. Stattdessen versuche ich, ihnen Mut zu machen 
und ihnen die Angst zu nehmen, auch wenn dies bedeutet, 
dass ich mich selbst stärker unter Druck setze. Es ist leichter, 
anspruchsvolle Operationen durchzuführen, wenn man dem 
Patienten zuvor erklärt hat, dass der Eingriff furchtbar gefähr-
lich ist und mit hoher Wahrscheinlichkeit schiefgehen wird – 
denn dann ist das quälende Schuldgefühl, das man empfindet, 
wenn er tatsächlich misslingt, womöglich nicht ganz so stark.

Seine Frau saß neben ihm und wirkte äußerst verängstigt.
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»Die Operation an sich ist unkompliziert«, erklärte ich mit 
vorgetäuschtem Optimismus, um die beiden zu beruhigen.

»Aber es könnte sein, dass der Tumor sich als bösartig heraus
stellt, oder?«, wollte sie wissen.

Etwas widerstrebend gab ich zu, dass das der Fall sein könne. 
Ich erläuterte, dass während der Operation ein Gefrierschnitt 
angefertigt werde  – also eine Gewebeprobe, die sofort im 
Anschluss von einem Pathologen untersucht werde. Würde dieser 
feststellen, dass es sich nicht um eine Krebsgeschwulst handelt, 
würde ich nicht versuchen müssen, auch noch den letzten Rest 
des Tumors zu entfernen. Und wenn es ein sogenanntes Germi-
nom wäre, müsste ich die Geschwulst überhaupt nicht entfer-
nen und ihr Mann könnte stattdessen mit einer Strahlentherapie 
behandelt – und höchstwahrscheinlich geheilt – werden.

»Also ist die Operation sicher, wenn es kein Krebs ist oder 
wenn es sich um ein Germinom handelt«, sagte sie mit unsiche
rer, am Ende leiser werdender Stimme.

Ich antwortete nicht gleich, da ich sie nicht ängstigen wollte. 
Meine Worte mit Bedacht wählend, erwiderte ich: »Ja – wenn 
ich nicht versuchen muss, alles herauszubekommen, ist die 
Operation deutlich weniger riskant.«

Wir unterhielten uns noch kurz weiter, bevor ich ihnen Gute 
Nacht wünschte und nach Hause fuhr.

Früh am nächsten Morgen lag ich im Bett und dachte an die 
junge Frau, die ich in der Woche zuvor operiert hatte. Sie hatte 
einen Tumor im Rückenmark, zwischen dem sechsten und dem 
siebten Halswirbel, und war – auch wenn ich nicht weiß warum, 
da der Eingriff scheinbar komplikationslos verlaufen war – mit 
einer rechtsseitigen Lähmung aufgewacht. Wahrscheinlich hatte 
ich versucht, zu viel von der Tumormasse zu entfernen. Ich war 
wohl zu selbstsicher und zu sorglos gewesen. Diese nächste 
Operation, die Operation an dem Zirbeldrüsentumor, musste 
daher unbedingt gut verlaufen – ich sehnte mich nach einem 
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Happy End, danach, dass alle glücklich weiterleben würden bis 
ans Ende ihrer Tage, damit ich selbst wieder mit mir ins Reine 
kommen konnte.

Gleichzeitig wusste ich, dass ich – so sehr ich das Gesche-
hene auch bedauerte und so gut die Operation an der Zirbel-
drüse auch verlaufen mochte – den Schaden, den ich der jungen 
Frau zugefügt hatte, durch nichts auf der Welt wiedergutmachen 
konnte. Die Betrübnis, die ich empfand, war nichts im Ver-
gleich dazu, was sie und ihre Familie nun durchmachen muss-
ten. Und die nächste Operation würde auch nicht einfach des-
halb erfolgreich verlaufen, weil ich so verzweifelt darauf hoffte 
oder weil die vorige OP derart missglückt war. Der Ausgang 
der Zirbeldrüsenoperation – ob der Tumor nun bösartig war 
oder nicht, ob es mir gelingen würde, ihn zu entfernen, oder 
ob er hoffnungslos mit dem Gehirn verwachsen war und alles 
furchtbar schiefgehen würde –, all das entzog sich weitgehend 
meiner Kontrolle. Und noch etwas war mir bewusst: Der Kum-
mer darüber, was ich der jungen Frau angetan hatte, würde im 
Laufe der Zeit nachlassen. Von der Erinnerung daran, wie sie 
mit einem gelähmten Arm und Bein im Krankenhausbett gele-
gen hatte, würde allenfalls eine Narbe zurückbleiben, keine 
schmerzhafte Wunde. Sie würde sich in die Liste meiner Fehl-
schläge einreihen – ein weiterer Grabstein auf jenem Friedhof, 
den alle Chirurgen mit sich herumtragen, wie der französische 
Wundarzt Leriche einmal bemerkt hat.

Sobald eine Operation beginnt, verschwinden solche makab
ren Ängste normalerweise. Ich nehme das Skalpell  – nicht 
mehr aus der Hand der Operationsschwester, sondern gemäß 
irgendwelcher Gesundheits- und Sicherheitsvorschriften von 
einer Metallschale – und schneide damit präzise und voller 
Chirurgen-Selbstbewusstsein durch die Kopfhaut des Patienten. 
In dem Moment, in dem das Blut aus der Wunde quillt, packt 
mich das Jagdfieber und ich fühle mich Herr der Lage. Norma-
lerweise zumindest. An diesem Tag jedoch betrat ich den Opera-
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tionssaal aufgrund des katastrophal verlaufenen Eingriffs in der 
vorangegangenen Woche mit heftigem Lampenfieber. Statt wie 
sonst mit der Operationsschwester und mit Mike, einem meiner 
Assistenten in der Facharztausbildung, zu plaudern, reinigte 
ich die Haut des Patienten und legte die OP-Abdecktücher auf, 
ohne ein Wort zu sagen.

Mike arbeitete bereits seit mehreren Monaten mit mir zusam-
men, und wir kannten uns inzwischen recht gut. In meiner 
dreißigjährigen Laufbahn habe ich zahlreiche Assistenzärzte 
betreut, und ich bilde mir ein, mit den meisten gut ausgekom-
men zu sein. Meine Aufgabe ist es, sie auszubilden, und ich 
muss für das, was sie tun, geradestehen; sie wiederum sind dazu 
da, mir zu assistieren, mich zu unterstützen und mir, falls nötig, 
Mut zu machen. Zwar sagen sie einem normalerweise nur das, 
was man ihrer Meinung nach hören will, aber dennoch kann 
die Beziehung sehr eng sein – vielleicht ein bisschen wie die 
zwischen Soldaten in der Schlacht –, und genau das werde ich 
auch am meisten vermissen, wenn ich einmal im Ruhestand bin.

»Was ist los, Chef?«, fragte Mike.
»Ich wundere mich nur, wie manche Leute glauben kön-

nen, bei der Neurochirurgie gehe es darum, ruhig und rational 
wissenschaftliche Erkenntnisse anzuwenden«, brummte ich 
hinter meinem Mundschutz. »So ein Blödsinn. Wegen die-
ser verdammten Operation von letzter Woche fühle ich mich 
genauso nervös wie vor dreißig Jahren und nicht, als würde ich 
demnächst in Ruhestand gehen.«

»Ich kann’s kaum erwarten«, erwiderte Mike – ein Standard-
spruch, den sich die mutigeren meiner Assistenzärzte inzwi-
schen, kurz vor Ende meiner beruflichen Laufbahn, trauen zu 
sagen. Zurzeit befinden sich mehr Ärzte in der Facharztaus-
bildung, als es Facharztstellen gibt, und alle meine Assistenz-
ärzte machen sich Sorgen um ihre Zukunft. »Und wer weiß, wie 
sich die Situation entwickelt?«, fügte er hinzu. »Sie wird sich 
bestimmt wieder erholen.«
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»Das bezweifle ich.«
»Aber sicher wissen Sie es nicht …«
»Ja, das stimmt wohl.«
Wir standen inzwischen hinter dem bewusstlosen, narkoti-

sierten Patienten, der in sitzender Position gelagert worden war. 
Mike hatte bereits einen schmalen Streifen Haare an seinem 
Nacken wegrasiert.

»Messer«, sagte ich zu Agnes, der Operationsschwester. Ich 
nahm es von der Schale, die sie mir hinhielt, und schnitt damit 
rasch durch den Hinterkopf des Mannes. Mike saugte das Blut 
ab, und ich schob die Nackenmuskeln auseinander, sodass wir 
anfangen konnten, durch den Schädelknochen zu bohren.

»Echt cool«, bemerkte Mike.
Nachdem ich die Kopfhaut des Mannes inzidiert, die Mus-

keln mit Wundhaken retrahiert, eine Kraniektomie des Schädels 
vorgenommen sowie die Hirnhäute eröffnet und eine Hochnaht 
angelegt hatte – die Chirurgie hat ihre ganz eigene, klassische 
Sprache –, ließ ich das Operationsmikroskop hereinbringen 
und nahm auf dem Operationsstuhl Platz. Anders als bei ande-
ren Hirntumoren muss man bei einer Operation der Zirbel-
drüse nicht durch das Gehirn hindurchschneiden, um an den 
Tumor heranzukommen. Hat man die Hirnhäute – die unter 
dem Schädel liegenden Gewebsschichten, die das Gehirn und 
das Rückenmark umschließen – erst einmal eröffnet, blickt man 
einen schmalen Spalt entlang, der den oberen Teil des Gehirns 
(die beiden Gehirnhälften) vom unteren Teil (dem Hirnstamm 
und dem Kleinhirn) trennt. Es fühlt sich an, als würde man einen 
langen Tunnel entlangkriechen. In einer Tiefe von etwa sieben-
einhalb Zentimeter – was sich aufgrund der Vergrößerung des 
Mikroskops hundertmal länger anfühlt – wird man den Tumor 
schließlich finden.

Ich blicke nun direkt in das Zentrum des Gehirns: ein ver-
borgener und geheimnisvoller Bereich, in dem sämtliche wich-
tige Vitalfunktionen, die uns am Leben und bei Bewusstsein 
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halten, zu finden sind. Über mir liegen, wie die großen Bögen 
eines Kathedralendachs, die tiefen Hirnvenen: die beiden inne-
ren Hirnvenen, darüber die Rosenthal-Vene und schließlich 
auf der Mittellinie die tiefblaue, im Licht des Mikroskops 
schimmernde Galen-Vene  – anatomische Strukturen, die 
Neurochirurgen in Ehrfurcht versetzen. All diese Venen leiten 
große Mengen an venösem Blut aus dem Gehirn ab. Werden 
sie verletzt, führt dies zum Tod des Patienten. Vor mir sehe 
ich den körnig-roten Tumor und darunter das Dach des Mit-
telhirns. Schädige ich diesen Bereich, kann dies zu einem per-
manenten Koma führen. Zu beiden Seiten liegen die hinteren 
Hirnarterien, die die für das Sehen zuständigen Hirnregionen 
versorgen. Weiter vorn, oberhalb des Tumors, befindet sich der 
dritte Hirnventrikel. Hat man den Tumor entfernt, erscheint er 
wie eine Tür, die sich zu einem weit entfernten Flur mit weißen 
Wänden hin öffnet.

Das subtil Poetische, das diesen chirurgischen Bezeichnun-
gen anhaftet, in Kombination mit der herrlichen Optik eines 
modernen ausbalancierten Mikroskops, machen diesen Eingriff 
zu einer der wunderbarsten neurochirurgischen Operationen 
überhaupt – zumindest, wenn alles gut geht. In diesem Fall 
waren, als ich mich dem Tumor näherte, mehrere Blutgefäße im 
Weg, die durchtrennt werden mussten. Man muss sehr genau 
wissen, welche man opfern kann und welche nicht. Ich fühlte 
mich, als wären mir mein ganzes Wissen und meine gesamte 
Erfahrung abhandengekommen. Jedes Mal, wenn ich durch ein 
Blutgefäß schnitt, zitterte ich leicht vor Angst. Allerdings lernt 
man als Chirurg schon früh in seiner Laufbahn, ein intensives 
Angstgefühl als normalen Bestandteil der täglichen Arbeit zu 
begreifen und trotzdem weiterzumachen.

Bis ich an den Tumor herankam, waren bereits anderthalb 
Stunden verstrichen. Ich entfernte ein winziges Stück, das in das 
Pathologielabor geschickt wurde, und lehnte mich in meinem 
OP-Stuhl zurück.
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»Tja, jetzt heißt es warten«, sagte ich seufzend zu Mike. Es ist 
schwer, mitten in einer Operation plötzlich aufhören zu müs-
sen, und so saß ich nervös und angespannt auf meinem Stuhl, 
wünschte mir sehnlich, mit dem Eingriff fortfahren zu können, 
und hoffte, der Kollege aus der Pathologie würde den Tumor als 
gutartig und operabel einstufen, der Patient würde überleben 
und ich könnte seiner Frau nach der Operation sagen, dass alles 
gut werden würde.

Nach einer Dreiviertelstunde hielt ich die Zwangspause nicht 
länger aus, schob meinen Stuhl vom Operationstisch weg und 
sprang auf, um noch im sterilen OP-Mantel und mit OP-Hand-
schuhen zum nächsten Telefon zu eilen. Ich rief das Patholo-
gielabor an und bat darum, mit dem Pathologen sprechen zu 
dürfen. Nach kurzem Warten kam er ans Telefon.

»Der Gefrierschnitt!«, rief ich. »Was ist denn jetzt damit?«
»Ah, richtig«, erwiderte der Pathologe, ohne sich aus der 

Ruhe bringen zu lassen. »Tut mir leid, dass es etwas länger 
gedauert hat. Ich war in einem anderen Teil des Gebäudes 
unterwegs.«

»Und was ist es jetzt?«
»Moment, ich sehe es mir gerade an. Ah ja, sieht aus wie ein 

unkompliziertes gutartiges Pineozytom …«
»Wunderbar! Vielen Dank!«
Ich verzieh ihm sofort und eilte zurück an den Operations-

tisch, wo schon alle auf mich warteten.
»Dann wollen wir mal wieder!«
Nachdem ich mir nochmals Arme und Hände gewaschen 

und desinfiziert hatte, nahm ich wieder auf meinem OP-Stuhl 
Platz, stützte die Ellbogen auf die Armlehnen und machte mich 
erneut daran, den Tumor zu entfernen. Jeder Hirntumor ist 
anders. Manche sind hart wie Stein, manche weich wie Wackel-
pudding. Manche sind ganz trocken, aus anderen hingegen 
quillt das Blut nur so heraus  – gelegentlich so stark, dass 
Patienten während der Operation verbluten. Manche lassen 
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sich herauslösen wie Erbsen aus der Schote, andere haben das 
Gehirn und die Blutgefäße des Gehirns bereits fest umwach-
sen. Die Bildgebung ist in diesem Fall wenig aufschlussreich; 
wie ein Tumor sich verhalten wird, weiß man erst, wenn man 
anfängt, ihn zu entfernen. Der Tumor dieses Mannes war, wie 
Chirurgen es ausdrücken würden, kooperativ und bot eine gute 
chirurgische Angriffsfläche – mit anderen Worten, er hatte sich 
nicht am Gehirn festgesetzt. Langsam löste ich ihn heraus und 
ließ ihn weg vom angrenzenden Gehirn in sich zusammenfal-
len. Nach drei Stunden sah es so aus, als hätte ich das meiste 
herausoperiert.

Da Pinealome so selten sind, kam irgendwann einer meiner 
Kollegen hinzu, um zu sehen, wie die Operation verlief. Ver-
mutlich war er ein wenig neidisch.

Er blickte mir über die Schulter.
»Sieht doch ganz ordentlich aus.«
»Bis jetzt«, erwiderte ich.
»Es geht immer nur dann etwas schief, wenn man nicht damit 

rechnet«, gab er zurück, während er sich umdrehte, um in seinen 
eigenen OP-Saal zurückzukehren.

Ich operierte so lange weiter, bis ich den Tumor vollständig 
entfernt hatte, ohne dabei lebenswichtige angrenzende Gehirn-
strukturen zu verletzen. Ich überließ es Mike, den Kopf wieder 
zu verschließen, und machte mich auf den Weg zur Station. 
Dort befanden sich zurzeit nur einige wenige Patienten, darun-
ter die junge Mutter, die ich vor einer Woche operiert hatte und 
die nun gelähmt war. Ich sah sie allein in einem Nebenzimmer 
liegen. Wenn man sich einem Patienten nähert, dem man einen 
schweren Schaden zugefügt hat, fühlt es sich an, als würde ein 
Kraftfeld gegen einen drücken. Es hindert einen daran, die Tür 
zu öffnen, hinter der der Patient liegt und deren Türklinke sich 
anfühlt, als wäre sie aus Blei. Es schiebt einen weg vom Bett des 
Patienten und verhindert jegliches noch so zaghafte Lächeln. 
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Man weiß nicht genau, wie man sich verhalten soll. Der Chi-
rurg ist nun ein Bösewicht und Missetäter oder im besten Fall 
inkompetent, jedenfalls nicht mehr der allmächtige Held. Es 
ist wesentlich leichter, eilig an dem Patienten vorbeizugehen, 
ohne etwas zu sagen.

Ich betrat das Zimmer der Patientin und setzte mich neben 
sie auf einen Stuhl.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte ich kleinlaut.
Sie sah mich an, verzog das Gesicht zu einer Grimasse, zeigte 

dann wortlos mit ihrem guten linken Arm auf den gelähmten 
rechten Arm, hob ihn an und ließ ihn leblos auf das Bett fallen.

»Ich habe es schon erlebt, dass so etwas nach einer Opera-
tion vorkommt, und die Patienten haben sich trotzdem wieder 
erholt, auch wenn es Monate gedauert hat. Ich bin fest davon 
überzeugt, dass Sie größtenteils wieder gesund werden«, sagte 
ich.

»Vor der Operation habe ich Ihnen vertraut«, erwiderte sie. 
»Warum sollte ich Ihnen jetzt vertrauen?«

Darauf wusste ich keine Antwort und starrte unbehaglich 
auf meine Füße.

»Aber ich glaube Ihnen«, sagte sie nach einer Weile, wenn 
auch vielleicht nur aus Mitleid.

Ich ging zurück zu den Operationssälen. Der Patient mit 
dem Zirbeldrüsentumor war vom OP-Tisch in ein Bett umge-
lagert worden und bereits aus der Narkose aufgewacht. Er lag 
mit dem Kopf auf einem Kissen und sah ganz verschlafen aus, 
während eine der Krankenschwestern ihm das Blut und den 
Knochenstaub von der Operation aus den Haaren wusch. Die 
Anästhesisten und OP-Kräfte lachten und unterhielten sich, 
während sie damit beschäftigt waren, die vielen Schläuche und 
Kabel umzuhängen, die an ihm befestigt waren, bevor er auf 
die Intensivstation verlegt werden konnte. Wäre er nicht so gut 
aufgewacht, hätten sie ihre Arbeit schweigend verrichtet. Die 
OP-Schwestern säuberten die Instrumente auf den Instrumen-



Pineozytom

tentischen und stopften die benutzten Abdecktücher, Kabel und 
Schläuche in Abfallsäcke aus Plastik. Eine der Stationshilfskräfte 
wischte bereits das Blut vom Boden, um den Raum für den 
nächsten Eingriff vorzubereiten.

»Es geht ihm gut«, rief mir Mike quer durch den OP fröhlich 
zu.

Ich machte mich auf die Suche nach der Frau des Patienten. 
Sie wartete im Gang außerhalb der Intensivstation. Ihr Gesicht 
war starr vor Angst und Hoffnung, während sie verfolgte, wie 
ich auf sie zuging.

»Die Operation ist genau so verlaufen, wie wir es uns erhofft 
haben«, erklärte ich mit förmlicher, sachlicher Stimme, den 
abgeklärten, genialen Hirnchirurgen mimend. Doch dann 
konnte ich nicht anders: Ich ging auf sie zu, legte ihr die Hände 
auf die Schulter – und als sie ihre Hände auf meine legte, wir uns 
in die Augen blickten, ich ihre Tränen sah und einen Moment 
lang gegen meine eigenen Tränen ankämpfen musste, erlaubte 
ich mir einen kurzen, stillen Moment des Jubels.

»Ich glaube, es wird alles gut werden«, sagte ich.
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Aneurysma

das, -s: eine krankhafte Aussackung  
der Gefäßwand eines Blutgefäßes,  

üblicherweise einer Schlagader

Die Neurochirurgie befasst sich mit der chirurgischen Behand-
lung von Patienten, die an Krankheiten und Verletzungen des 
Gehirns und der Wirbelsäule leiden. Dabei handelt es sich um 
relativ selten auftretende Probleme, weshalb es im Vergleich zu 
anderen medizinischen Fachrichtungen nur wenige Neurochi-
rurgen und neurochirurgische Abteilungen gibt. Als Medizin-
student habe ich keinem einzigen neurochirurgischen Eingriff 
beigewohnt. In dem Krankenhaus, in dem ich meine klinische 
Ausbildung ableistete, durften wir den neurochirurgischen Ope-
rationssaal nicht betreten – das Fach galt als zu spezialisiert 
und geheimnisumwoben für unwissende Studenten. Einmal, als 
ich den zentralen Gang des OP-Trakts entlangging, erhaschte 
ich einen kurzen Blick durch das runde Fenster in der Tür zum 
neurochirurgischen Operationssaal und sah eine anästhesierte 
nackte Frau mit kahl rasiertem Kopf kerzengerade auf einem spe-
ziellen OP-Tisch sitzen. Hinter ihr stand ein älterer und extrem 
hochgewachsener Neurochirurg, dessen Gesicht hinter einem 
Mundschutz verborgen und an dessen Kopf eine komplizierte 
Stirnlampe befestigt war. Mit seinen riesigen Händen bepinselte 
er ihren kahlen Schädel mit einer dunkelbraunen antiseptischen 
Jodlösung. Es sah aus wie eine Szene aus einem Horrorfilm.

Überraschenderweise fand ich mich drei Jahre später in 
genau diesem neurochirurgischen Operationssaal wieder und 
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durfte dem jüngeren der beiden Chefärzte der Klinik dabei 
zusehen, wie er eine Frau operierte, die an einem rupturierten 
zerebralen Aneurysma litt. Zu jenem Zeitpunkt war ich zwar 
erst seit anderthalb Jahren als Arzt approbiert, aber bereits 
desillusioniert und ernüchtert beim Gedanken daran, eine 
medizinische Laufbahn einzuschlagen. Ich war damals als 
Assistenzarzt auf der Intensivstation meines Lehrkrankenhau-
ses tätig. Eine der Anästhesistinnen, die auf der Intensivstation 
arbeitete, hatte den Eindruck, ich langweilte mich, und daher 
vorgeschlagen, ich solle in den OP mitkommen und ihr dabei 
helfen, eine Patientin für einen neurochirurgischen Eingriff 
vorzubereiten.

Die Operation war ganz anders als alle Eingriffe, die ich bis 
dahin gesehen hatte. Es gab weder lange, blutige Einschnitte 
noch wurde mit großen, glitschigen Körperteilen hantiert. 
Diese Operation wurde unter einem Operationsmikroskop 
durchgeführt, durch eine kleine Öffnung seitlich am Kopf der 
Frau, wobei lediglich feine mikroskopische Instrumente zum 
Einsatz kamen, mit denen die Blutgefäße im Gehirn der Pati-
entin berührt wurden.

Aneurysmen sind kleine, ballonartige Ausbuchtungen der 
Hirnschlagadern, die lebensgefährliche Blutungen im Gehirn 
verursachen können und dies auch häufig tun. Ziel der Ope-
ration ist es, eine mikroskopisch kleine, mit einer Federung 
ausgestattete Metallklammer, auch Clip genannt, um den Hals 
des Aneurysmas zu legen – und zwar nur wenige Millimeter 
darüber –, um zu verhindern, dass das Aneurysma rupturiert. 
Dabei besteht die sehr ernste Gefahr, dass der Operateur, der 
mehrere Zentimeter tief mitten im Kopf des Patienten, in einem 
schmalen Bereich unterhalb des Gehirns arbeitet, das Aneu-
rysma versehentlich zum Platzen bringt, während er es von 
dem umliegenden Gehirn und den Blutgefäßen freipräpariert 
und es mit einem Clip zu verschließen versucht. Aneurysmen 
haben dünne, fragile Wände, auf die durch das arterielle Blut 
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ein hoher Druck ausgeübt wird. Manchmal ist die Wand so 
dünn, dass man die wogenden dunkelroten Blutwirbel inner-
halb des Aneurysmas sehen kann, die unter der Vergrößerung 
des Operationsmikroskops riesig und unheimlich wirken. Wenn 
der Operateur das Aneurysma zum Platzen bringt, bevor er es 
abklemmen kann, wird der Patient normalerweise sterben oder 
zumindest einen schweren Schlaganfall erleiden – ein Schicksal, 
das weitaus schlimmer sein kann als der Tod.

Das OP-Personal arbeitete schweigend. Es wurde nicht wie 
sonst üblich geplappert oder gescherzt. Die operative Versor-
gung von Aneurysmen wird häufig mit dem Entschärfen von 
Bomben verglichen, auch wenn dafür eine andere Art von Mut 
erforderlich ist, da in diesem Fall nicht das Leben des Ope-
rateurs, sondern das des Patienten auf dem Spiel steht. Die 
Operation, bei der ich zusah, glich eher einer blutigen Hetz-
jagd als einer ruhigen und routinemäßig durchgeführten tech-
nischen Übung. Das Objekt, das gejagt wurde, war ein gefähr-
liches Aneurysma; die Jagd bestand darin, dass der Chirurg sich 
vorsichtig unterhalb des Gehirns in Richtung des Aneurysmas 
vorpirschte, das tief im Inneren des Gehirns saß, wobei er darauf 
achtete, es nicht zu verletzen; und der Höhepunkt war erreicht, 
als der Chirurg das Aneurysma einfing, festhielt, es mit einem 
glitzernden Titanclip mit Federmechanismus vernichtete und 
auf diese Weise das Leben der Patientin rettete. Doch nicht 
nur der Jagdaspekt faszinierte mich, sondern auch die Tatsache, 
dass der Eingriff im Gehirn stattfand, der geheimnisvollen Trä-
gersubstanz aller Gedanken und Gefühle, von allem, was im 
menschlichen Leben wichtig ist – ein Mysterium, so schien es 
mir, so groß wie die Sterne in der Nacht und das Universum um 
uns herum. Die Operation war elegant, heikel, riskant und voller 
Tiefsinn. Gab es etwas Schöneres, als Neurochirurg zu sein? 
Ich hatte das seltsame Gefühl, dass ich genau das schon immer 
hatte tun wollen, auch wenn es mir erst in diesem Moment klar 
geworden war. Es war Liebe auf den ersten Blick.
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Die Operation verlief gut. Das Aneurysma wurde erfolgreich 
abgeklemmt, ohne dass es dabei zu einem lebensgefährlichen 
Schlaganfall oder zu einer katastrophalen Blutung kam, und 
die Atmosphäre im OP war auf einmal fröhlich und entspannt. 
An diesem Abend kehrte ich nach Hause zurück und eröffnete 
meiner Frau, ich würde Hirnchirurg werden. Sie wirkte etwas 
überrascht, da ich zuvor so unschlüssig gewesen war, welche 
Fachrichtung ich einschlagen sollte, doch meine Entscheidung 
schien ihr einzuleuchten. Keiner von uns hätte zu jenem Zeit-
punkt ahnen können, dass meine obsessive Leidenschaft für die 
Neurochirurgie, die langen Arbeitszeiten und die Selbstgefäl-
ligkeit, die meine Arbeit in mir auslöste, fünfundzwanzig Jahre 
später zum Ende unserer Ehe führen würden.

*

Dreißig Jahre und mehrere Hundert Aneurysmaoperationen 
später, zum zweiten Mal verheiratet und nur wenige Jahre vom 
Ruhestand entfernt, fuhr ich an einem Montagmorgen mit dem 
Fahrrad zur Arbeit, wo mich die Versorgung eines Aneurysmas 
erwartete. Eine Hitzewelle war gerade zu Ende gegangen, und 
schwere graue Regenwolken hingen über Südlondon. Nachts 
hatte es in Strömen gegossen. Es herrschte wenig Verkehr – fast 
die ganze Stadt schien über die Sommerferien verreist zu sein. 
Die Rinnsteine vor dem Eingang des Krankenhauses liefen über, 
sodass die vorbeifahrenden roten Busse Wasserkaskaden über 
den Gehweg spritzten und die wenigen Mitarbeiter, die zu Fuß 
zur Arbeit kamen, zur Seite springen mussten, wenn die Busse 
vorbeirasten.

Inzwischen behandle ich Aneurysmen nur noch selten mittels 
Clipping. All die Fähigkeiten, die ich mir langsam und mühe-
voll angeeignet habe, um Aneurysmen zu operieren, sind inzwi-
schen durch den technischen Fortschritt überholt. Statt einer 
offenen Operation werden nun durch eine Nadel in der Leiste 
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des Patienten ein Katheter und ein Draht in die Oberschen-
kelarterie eingeführt und dann weiter bis zu dem Aneurysma 
vorgeschoben. Dieses Verfahren, das nicht mehr von einem 
Neurochirurgen, sondern von einem Radiologen durchgeführt 
wird, bezeichnet man als Coiling. Das Aneurysma wird dabei 
nicht von außen abgeklemmt, sondern von innen ausgestopft, 
was für Patienten zweifellos eine deutlich angenehmere Erfah-
rung ist, als eine Operation über sich ergehen zu lassen. Auch 
wenn die Neurochirurgie nicht mehr das ist, was sie einmal 
war, ist der Verlust des Neurochirurgen für die Patienten ein 
Gewinn. Meine Arbeit dreht sich inzwischen hauptsächlich 
um Gehirntumoren – Tumoren mit Bezeichnungen wie Gliom, 
Meningeom oder Neurinom,  die Nachsilbe »-om« stammt von 
dem altgriechischen Wort für Tumor, der erste Teil des Worts 
ist jeweils der Name der Zellart, aus der sich der Tumor mut-
maßlich entwickelt hat. Gelegentlich kann ein Aneurysma nicht 
mittels Coiling behandelt werden, daher kommt es dann und 
wann vor, dass ich morgens zur Arbeit fahre und an mir jenen 
Zustand der kontrollierten Angst und Erregung feststelle, den 
ich aus der Vergangenheit so gut kenne.

Jeder Morgen beginnt bei uns mit einer Besprechung – eine 
Gepflogenheit, die ich vor zwanzig Jahren eingeführt habe. 
Darauf gebracht hat mich die TV-Serie Polizeirevier Hill Street, 
in der der charismatische Revierchef den Polizeibeamten jeden 
Morgen markige Predigten und Anweisungen mit auf den Weg 
gibt, bevor sie sich in ihre Polizeiautos setzen und mit heulen-
den Sirenen durch die Straßen der Stadt rasen. Damals war die 
Regierung gerade dazu übergegangen, die langen Arbeitszeiten 
der Nachwuchsärzte zu reduzieren. Es hieß, die Ärzte seien 
übermüdet und überarbeitet, wodurch das Leben der Patienten 
gefährdet sei. Allerdings wurden die Assistenzärzte nun, da sie 
nachts länger schlafen konnten, nicht sicherer und effizienter, 
sondern vielmehr unzufriedener und unzuverlässiger, was ver-
mutlich damit zusammenhing, dass sie jetzt im Schichtdienst 
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arbeiteten, dadurch teilweise an Verantwortung einbüßten und 
ihnen das Zusammengehörigkeitsgefühl abhandenkam, das mit 
den früher üblichen langen Arbeitszeiten einherging. Ich hoffte, 
durch die morgendlichen Zusammenkünfte, bei denen wir die 
Neuzugänge besprachen, die Assistenzärzte schulten und auch 
die Behandlung der Patienten planten, wenigstens etwas von 
dem verlorenen Korpsgeist wiederherzustellen.

Die Besprechungen sind äußerst beliebt. Sie sind nicht zu 
vergleichen mit den öden und humorlosen Meetings der 
Krankenhausverwaltung, in denen es darum geht, die neues-
ten Zielvorgaben im Auge zu behalten und aktuelle klinische 
Behandlungspfade zu diskutieren. Unsere neurochirurgische 
Frühbesprechung verläuft ganz anders: Jeden Morgen pünktlich 
um acht versammeln wir uns in dem dunklen und fensterlosen 
Röntgen-Vorführraum und schreien und diskutieren und lachen, 
während wir die Hirnscans unserer armen Patienten betrachten 
und auf ihre Kosten makabre Witze reißen. Dabei sitzen wir, ein 
kleines Grüppchen von etwa einem Dutzend Fachärzten und 
Assistenzärzten, in einem Halbkreis, was aussieht, als würden 
wir uns auf der Kommandobrücke von Raumschiff Enterprise 
befinden.

Uns gegenüber befinden sich Unmengen von Computer
monitoren und eine weiße Wand, auf die die Hirnscans proji-
ziert werden, in Schwarz-weiß und um ein Vielfaches vergrößert. 
Sie stammen von den Patienten, die in den vergangenen vier-
undzwanzig Stunden als Notfälle eingeliefert wurden. Einige 
von ihnen haben möglicherweise schlimme Blutungen oder 
schwere Kopfverletzungen erlitten oder es wurde ein Hirntumor 
bei ihnen diagnostiziert. Und so sitzen wir gesund und munter 
und mit Spaß bei der Arbeit da und betrachten mit süffisanter 
Belustigung und erhabener Abgeklärtheit diese abstrakten Bil-
der menschlichen Leids und Unglücks, in der Hoffnung, auf 
interessante Fälle zu stoßen, die man operieren kann. Die Ärzte 
in Weiterbildung stellen die Fälle vor, sie liefern uns die soge-
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