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1

Malorie steht in der Küche und überlegt.
Ihre hände sind feucht. sie zittert und tippt mit dem gro-

ßen Zeh nervös auf den rissigen Fliesenboden. es ist noch 
früh, die sonne lugt wahrscheinlich gerade eben über den 
horizont. sie beobachtet, wie ihr dürftiges licht die schwe-
ren Vorhänge vor dem Fenster in eine weichere schattierung 
von schwarz verwandelt, und denkt: Das war Nebel.

Die Kinder schlafen am ende des Flurs unter Maschen-
draht, der mit schwarzem Tuch bedeckt ist. Vielleicht haben 
sie sie vor wenigen augenblicken auf den Knien im Garten 
herumkriechen hören. Was für Geräusche sie auch gemacht 
haben mag, sie müssen über die Mikrofone zu den Verstär-
kern neben ihren Betten gelangt sein.

sie blickt auf ihre hände und entdeckt einen feinen Film 
im Kerzenlicht. Ja, sie sind feucht. Der Morgentau ist noch 
frisch auf ihnen.

Jetzt in der Küche atmet Malorie tief durch, bevor sie 
die Kerze ausbläst. sie sieht sich in dem kleinen raum um, 
nimmt die verrosteten Geräte und das gesprungene Geschirr 
zur Kenntnis. Den Pappkarton, der als Mülleimer dient. Die 
stühle, manche von ihnen mit schnur zusammengehalten. 
Die Wände sind schmutzig. schmutz von den händen und 
Füßen der Kinder. aber auch ältere Flecken. Der sockel der 
Wände im Flur ist verfärbt, tiefe Purpurtöne, die mit der 
Zeit zu Braun verblasst sind. sie stammen von Blut. Der 
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Teppichboden im Wohnzimmer ist ebenfalls verfärbt, egal 
wie viel Malorie schrubbt. es gibt keine Chemikalien im 
haus, die ihr helfen würden, ihn sauber zu bekommen. Vor 
langer Zeit hat Malorie die eimer mit Wasser vom Brunnen 
gefüllt und sich mithilfe einer anzugjacke darangemacht, 
die Flecken überall im haus zu beseitigen. Doch sie woll-
ten nicht weggehen. selbst die weniger hartnäckigen blie-
ben, ein schatten ihres ursprüng lichen ausmaßes vielleicht, 
aber immer noch erschreckend sichtbar. eine schachtel Ker-
zen verbirgt einen Fleck in der eingangsdiele. Die Couch 
im Wohnzimmer steht seltsam schief, sie wurde so hinge-
schoben, um zwei Ver unreinigungen zu überdecken, die für 
Malorie wie Wolfsköpfe aussehen. Im obergeschoss, bei der 
Treppe zum Dachboden, verhüllt ein Berg muffig riechender 
Mäntel purpurne Kratzer, die tief in den sockel der Wand 
eingegraben sind. Gut drei Meter entfernt befindet sich der 
schwärzeste Fleck im haus. sie benutzt den hinteren Teil 
des ersten stockwerks nicht, weil sie sich nicht überwinden 
kann darüberzusteigen.

Früher war das einmal ein hübsches haus in einem hüb-
schen Vorort von Detroit. es war familienfreundlich und 
sicher. Vor nur einem halben Jahrzehnt hätte es ein Immo-
bilienmakler stolz hergezeigt. Doch an diesem Morgen sind 
die Fenster mit Pappkarton und holz abgedeckt. es gibt kein 
fließendes Wasser. ein großer hölzerner eimer steht auf der 
Küchentheke. er riecht schal. es gibt keine herkömm lichen 
spielzeuge für Kinder. Teile eines stuhls wurden zurecht-
geschnitzt, um die rolle kleiner Menschen zu spielen. 
Gesichter wurden ihnen aufgemalt. Die Küchenschränke 
sind leer. es gibt keine Gemälde an den Wänden. Kabel lau-
fen unter der hinteren Tür hindurch und nach oben zu den 
schlafzimmern, wo Verstärker Malorie und die Kinder auf 
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jedes Geräusch aufmerksam machen, das von außerhalb des 
hauses kommt. so leben die drei. sie gehen für lange Zeit-
räume nicht nach draußen. Wenn sie es tun, dann mit ver-
bundenen augen.

Die Kinder haben die Welt außerhalb ihres Zuhauses nie 
gesehen. nicht einmal durch die Fenster. Und Malorie hat 
seit mehr als vier Jahren nicht hinausgeschaut.

Vier Jahre.
sie muss diese entscheidung nicht heute treffen. es ist 

oktober in Michigan. es ist kalt. eine reise von zwanzig 
Meilen auf dem Fluss wird hart werden für die Kinder. Viel-
leicht sind sie noch zu jung. Was, wenn eins von ihnen ins 
Wasser fällt? Was würde Malorie, mit verbundenen augen, 
dann tun?

Ein Unfall, denkt Malorie. Wie schrecklich. Nach all dem 
Kampf, nachdem wir so lange überlebt haben. Wegen eines 
Unfalls umkommen.

Malorie schaut auf die Vorhänge. sie beginnt zu weinen. 
sie würde gern jemanden anschreien. sie würde gern jeman-
den anflehen. Das ist unfair, würde sie sagen. Das ist grausam.

sie blickt über die schulter zum eingang der Küche 
und dem Flur, der zum schlafzimmer der Kinder führt. sie 
könnte die Kinder informieren, sich anhören, was sie zu 
sagen haben. Ihre Vorschläge würden gut sein. erst vier Jahre 
alt, aber darauf trainiert zu lauschen. In der lage, beim steu-
ern eines Boots zu helfen, das blind gerudert wird. Malorie 
würde die reise ohne sie nicht machen können. sie braucht 
ihre ohren. Kann sie auch ihren rat gebrauchen? Würden 
sie mit ihren vier Jahren etwas dazu zu sagen haben, wann 
der beste Zeitpunkt ist, um das haus für immer zu verlassen?

Malorie sinkt auf einen Küchenstuhl und unterdrückt ihre 
Tränen. Ihr nackter großer Zeh tippt noch immer auf den 
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Boden. langsam hebt sie den Blick zur Kellertreppe. Dort 
hat sie einst mit einem Mann namens Tom über einen Mann 
namens Don gesprochen. sie sieht zur spüle, wohin Don 
einst eimer voll Brunnenwasser getragen hat, zitternd, weil 
er im Freien gewesen war. Wenn sie sich vorbeugt, kann sie 
die Diele sehen, wo Cheryl das Futter für die Vögel zuberei-
tet hat. Und zwischen ihr und der haustür liegt schweigend 
und dunkel das Wohnzimmer, wo mehr erinnerungen an zu 
viele leute ruhen, als sie verdauen kann.

Vier Jahre, denkt sie und möchte die Faust durch die Wand 
stoßen.

Malorie weiß, dass aus vier Jahren leicht acht werden kön-
nen. Und aus acht werden schnell zwölf. Und dann werden 
die Kinder erwachsen sein. erwachsene, die nie den himmel 
gesehen haben. Die nie aus einem Fenster geschaut haben. 
Was würden zwölf Jahre, in denen sie leben wie Kälber, mit 
ihnen machen? Gibt es einen Punkt, fragt sich Malorie, an 
dem die Wolken am himmel unwirklich werden und der 
einzige ort, an dem sie sich je zu hause fühlen werden, hin-
ter dem schwarzen Tuch ihrer augenbinden ist?

Malorie schluckt schwer und stellt sich vor, sie allein auf-
zuziehen, bis sie Teenager sind.

Könnte sie es überhaupt schaffen? Könnte sie sie noch ein-
mal zehn Jahre beschützen? Könnte sie lange genug über sie 
wachen, bis die Kinder über sie wachen können? Und wozu? 
Was ist das für ein leben, für das sie sie beschützt?

Du bist eine schlechte Mutter, denkt sie.
Weil sie keinen Weg findet, sie die Weite des himmels 

kennenlernen zu lassen. Weil sie keinen Weg findet, sie un -
gezügelt im Garten, auf der straße, im Wohnviertel mit 
seinen leeren häusern und verrosteten autos herumlaufen 
zu lassen. oder ihnen auch nur ein einziges Mal einen kur-
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zen Blick in den Weltraum zu gewähren, wenn der himmel 
schwarz wird und die sterne plötzlich wunderschön an ihm 
stehen.

Du bewahrst sie für ein Leben, das nicht lebenswert ist.
Durch ihre Tränen sieht Malorie verschwommen die Vor-

hänge noch eine Idee heller werden. Wenn da draußen nebel 
ist, wird er nicht lange anhalten. Und wenn er ihr helfen 
kann, wenn er sie und die Kinder auf ihrem Weg zum Fluss, 
zum ruderboot verbirgt, dann muss sie die Kinder jetzt 
wecken.

sie schlägt mit der flachen hand auf den Küchentisch, 
dann wischt sie sich die augen aus.

sie steht auf, verlässt die Küche und geht zum schlafzim-
mer der Kinder.

»Junge!«, brüllt sie. »Mädchen! aufstehen.«
Im schlafzimmer ist es dunkel. Das eine Fenster ist mit 

so vielen Decken verkleidet, dass auch dann kein licht hin-
eingelangt, wenn die sonne im Zenit steht. es gibt zwei 
Matratzen, auf jeder seite des raums eine. Über ihnen 
erheben sich schwarze Kuppeln. Früher war mit dem 
Maschendraht, der den stoff trägt, ein kleiner Garten beim 
Brunnen auf der rückseite des hauses eingezäunt. aber 
in den letzten vier Jahren hat er als schutz für die Kin-
der gedient; nicht damit sie nicht gesehen werden, sondern 
damit sie selbst nichts sehen. Unter dem Tuch und dem 
Draht hört Malorie jetzt Bewegung, und sie kniet nieder, 
um den Draht von den nägeln im holzboden des Zimmers 
zu lösen. sie zieht bereits die augenbinden aus der Tasche, 
als die Kinder sie mit verschlafenen, überraschten Mienen 
ansehen.

»Mommy?«
»steht auf. sofort. Ich möchte, dass ihr euch beeilt.«

055_3121_s001-320_Malerman.indd   9 22.01.15   14:32



10

Die Kinder reagieren schnell. sie jammern nicht und sie 
beschweren sich nicht.

»Wohin gehen wir?«, fragt das Mädchen.
Malorie gibt ihm eine augenbinde und sagt: »leg die an. 

Wir fahren auf dem Fluss.«
Die beiden nehmen ihre Binden und ziehen sich den 

schwarzen stoff straff über die augen. sie sind äußerst ver-
siert darin. experten, falls sie mit ihren vier Jahren experten 
in irgendetwas sein können. es bricht Malorie das herz. sie 
sind noch Kinder und sollten neugierig sein. sie sollten fra-
gen, warum sie heute auf dem Fluss fahren werden  – auf 
dem sie in ihrem leben noch nie waren.

aber stattdessen tun sie einfach, was man ihnen sagt.
Malorie legt ihre eigene augenbinde noch nicht an. sie 

will erst die Kinder fertig machen.
»nehmt euer Puzzle mit«, sagt sie zu dem Mädchen. »Und 

nehmt beide eure Decken mit.«
sie ist unsagbar aufgeregt. es ist viel mehr als hysterie. 

Malorie geht von einem Zimmer zum anderen und prüft 
alles Mög liche, kleine Dinge, die sie vielleicht gebrauchen 
könnten. Plötzlich fühlt sie sich fürchterlich unvorberei-
tet. sie fühlt sich ungeschützt, als würde das haus mitsamt 
dem erdboden darunter einfach verschwinden und sie gänz-
lich der außenwelt aussetzen. Doch auch im Irrsinn dieses 
Moments hält sie am Konzept der augenbinden fest. Was 
für Werkzeuge sie auch einpacken mag, welcher haushalts-
gegenstand ihr auch als Waffe dienen könnte, sie weiß, dass 
die augenbinden ihr stärkster schutz sind.

»Bringt eure Decken mit!«, erinnert sie die Kinder und 
hört die beiden kleinen Körper bei ihren Vorbereitungen. 
Dann geht sie in ihr Zimmer, um ihnen zu helfen. Der Junge, 
der klein für sein alter ist, aber von einer drahtigen Kraft, 
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auf die Malorie stolz ist, überlegt, welches von zwei T-shirts 
er nehmen soll. Beide sind ihm zu groß. sie gehörten früher 
einem erwachsenen, der längst nicht mehr da ist. Malorie 
entscheidet für ihn und sieht, wie sein dunkler haarschopf 
unter dem stoff verschwindet, um anschließend wieder aus 
der Kopföffnung zu sprießen. In ihrem nervösen Zustand 
nimmt Malorie noch wahr, dass der Junge in letzter Zeit ein 
wenig gewachsen ist.

Das Mädchen, das durchschnittlich groß ist für sein alter, 
versucht, ein Kleid über den Kopf zu ziehen, ein Kleid, das 
es zusammen mit Malorie aus einem alten Bettlaken genäht 
hat.

»es ist kühl draußen, Mädchen«, sagt Malorie. »ein Kleid 
taugt nicht.«

Das Mädchen runzelt die stirn. sein blondes haar ist ver-
strubbelt, weil es eben erst aufgewacht ist.

»Ich trage außerdem eine hose, Mommy. Und wir haben 
unsere Decken.«

Zorn lodert in Malorie auf. sie kann keinen Widerstand 
gebrauchen. nicht heute. nicht einmal, wenn das Mädchen 
recht hat.

»Kein Kleid heute.«
Die Welt draußen, die leeren einkaufszentren und restau-

rants, die Tausende von unbenutzten Fahrzeugen, die verges-
senen Produkte in zwecklosen ladenregalen, all das drängt 
auf das haus ein. alles raunt von dem, was sie erwartet.

sie holt eine Jacke aus dem schrank in dem kleinen 
schlafzimmer am anderen ende des Flurs. Dann verlässt sie 
den raum, und sie weiß, es wird zum letzten Mal sein.

»Mommy«, sagt das Mädchen, das ihr im Flur begegnet. 
»Brauchen wir unsere Fahrradhupen?«

Malorie atmet tief durch.
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»nein«, antwortet sie. »Wir werden alle zusammen sein. 
Während der ganzen Fahrt.«

als das Mädchen ins schlafzimmer zurückgeht, überlegt 
Malorie, wie erbärmlich es ist, dass Fahrradhupen die größte 
Unterhaltung ihrer Kinder sind. sie spielen seit Jahren mit 
ihnen. Ihr ganzes leben lang tröten sie sich von einer seite 
des Wohnzimmers zur anderen zu. Das laute Geräusch ist 
Malorie immer auf die nerven gegangen. aber sie hat sie 
ihnen nie weggenommen. sie hat sie nie versteckt. selbst in 
den Wirren ihrer frühen Mutterschaft hat Malorie begriffen, 
dass in dieser Welt alles gut war, was die Kinder zum lachen 
brachte.

sogar als sie Victor noch angst damit gemacht haben.
ach, wie sich Malorie nach diesem hund sehnt! als die 

Kinder noch klein waren und sie sie allein erzog, saß in ihren 
Fantasien, wie sie den Fluss hinunterfahren würde, immer 
Victor, der Border Collie, neben ihr im ruderboot. Victor 
hätte sie gewarnt, wenn ein Tier in der nähe war. Mög-
licherweise hätte er auch etwas verscheuchen können.

»okay«, sagt sie nun, da sie mit ihrem geschmeidigen Kör-
per im eingang zum Kinderschlafzimmer steht. »Das war’s. 
Jetzt fahren wir los.«

es gab Zeiten, ruhige nachmittage, abende, an denen 
Gewitter tobten, da Malorie ihnen erzählt hat, dass dieser 
Tag kommen könnte. Ja, sie hat schon früher vom Fluss 
gesprochen. Von einer reise. sie hat darauf geachtet, es nie 
ihre »Flucht« zu nennen, weil sie den Gedanken nicht ertrug, 
dass die Kinder ihr täg liches leben für etwas hielten, dem 
man entfliehen muss. stattdessen hat sie vor einem künftigen 
Morgen gewarnt, an dem sie sie hastig wecken und von ihnen 
verlangen würde, sich darauf vorzubereiten, ihr Zuhause für 
immer zu verlassen. sie wusste, sie konnten ihre Unsicher-
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heit entdecken, so wie sie eine spinne an einer verhüllten 
Fensterscheibe hinaufkrabbeln hören konnten. seit Jahren 
stand ein kleiner Beutel mit lebensmitteln im schrank, die 
immer ersetzt wurden, wenn sie ungenießbar waren. Malo-
ries Beweis dafür, dass sie die Kinder irgendwann wecken 
könnte, wie sie es gesagt hatte. Versteht ihr, dachte sie immer, 
das Essen im Schrank gehört zu dem Plan.

Und jetzt ist dieser Tag gekommen. an diesem Morgen. In 
dieser stunde. Der Nebel.

Der Junge und das Mädchen treten vor, und Malorie kniet 
sich vor sie. sie überprüft ihre augenbinden. sie sind sicher. 
In diesem Moment, da sie von einem kleinen Gesicht zum 
anderen schaut, begreift Malorie voll und ganz, dass die reise 
fort von hier nun endlich begonnen hat.

»hört mir zu«, sagt sie und fasst die Kinder am Kinn. »Wir 
werden heute in einem ruderboot den Fluss hinunterfahren. 
es könnte eine lange Fahrt werden. aber es ist absolut wich-
tig, dass ihr beide alles genau so macht, wie ich es euch sage. 
habt ihr verstanden?«

»Ja.«
»Ja.«
»es ist kalt da draußen. Ihr habt eure Decken. Ihr habt 

eure Binden. Mehr braucht ihr im augenblick nicht. Ver-
steht ihr mich?«

»Ja.«
»Ja.«
»Unter keinen Umständen wird einer von euch seine 

augenbinde abnehmen. Wenn ihr es tut, tue ich euch weh. 
Verstanden?«

»Ja.«
»Ja.«
»Ich brauche eure ohren. Ihr beide müsst so aufmerksam 
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horchen, wie ihr könnt. auf dem Fluss müsst ihr über das 
Wasser hinaus horchen, über den Wald hinaus. Wenn ihr ein 
Tier im Wald hört, sagt ihr es mir. Wenn ihr etwas im Wasser 
hört, sagt ihr es mir. Verstanden?«

»Ja.«
»Ja.«
»stellt keine Fragen, die nichts mit dem Fluss zu tun haben. 

Du wirst vorn sitzen«, sagt sie und tippt den Jungen an. Dann 
berührt sie das Mädchen. »Und du wirst hinten sitzen. Wenn 
wir zum Boot kommen, lenke ich euch an eure Plätze. Ich 
werde in der Mitte sitzen und rudern. Ich will nicht, dass ihr 
beide miteinander von einem Bootsende zum anderen redet, 
es sei denn, es geht um etwas, was ihr im Wald hört. oder im 
Fluss. Verstanden?«

»Ja.«
»Ja.«
»Wir halten nicht an, egal aus welchem Grund. erst 

wenn wir dort ankommen, wo wir hinfahren. Ich sage euch 
Bescheid, wenn es so weit ist. Wenn ihr hunger bekommt, 
esst aus diesem Beutel.«

Malorie führt den Beutel an ihre kleinen handrücken.
»schlaft nicht ein. Ihr dürft auf keinen Fall einschlafen. 

Ich brauche eure ohren heute mehr, als ich sie je zuvor 
gebraucht habe.«

»nehmen wir die Mikrofone mit?«, fragt das Mädchen.
»nein.«
Während Malorie spricht, schaut sie von einem verbunde-

nen Gesicht zum anderen.
»Wenn wir dieses haus verlassen, halten wir uns an den 

händen und gehen auf dem Fußpfad, der zum Brunnen 
führt. Wir gehen durch die kleine lichtung im Wald hin-
ter unserem haus. Der Weg zum Fluss ist zugewachsen. Wir 
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werden unsere hände vielleicht kurz loslassen müssen, und 
wenn wir das tun, möchte ich, dass ihr euch beide an meiner 
Jacke oder aneinander festhaltet. Verstanden?«

»Ja.«
»Ja.«
Klingen sie, als hätten sie Angst?
»hört mir zu. Wir fahren an einen ort, wo keiner von euch 

jemals war. Wir entfernen uns so weit vom haus, wie ihr 
euch bisher noch nie von ihm entfernt habt. es gibt Dinge 
da draußen, die euch wehtun werden, die Mommy wehtun 
werden, wenn ihr nicht hört, was ich euch jetzt, heute Mor-
gen sage.«

Die Kinder schweigen.
»Versteht ihr?«
»Ja.«
»Ja.«
Malorie hat sie gut trainiert.
»also gut«, sagt sie, und ihre stimme lässt eine spur hys-

terie erkennen. »Wir gehen. Wir gehen jetzt, auf der stelle. 
Wir gehen.«

sie drückt die Köpfe der beiden an ihre stirn.
Dann nimmt sie je ein Kind an der hand. sie durchqueren 

rasch das haus. In der Küche wischt sich Malorie mit zittern-
den händen über die augen und zieht ihre eigene augen-
binde aus der Tasche. sie bindet sie straff um den Kopf und 
das lange schwarze haar. Mit der hand am Türgriff zögert 
sie, es ist die Tür, die zu dem Fußpfad hinausgeht, auf dem 
sie zahllose eimer Wasser geholt hat.

sie ist im Begriff, das haus aufzugeben. Die realität des 
augenblicks überwältigt sie.

als sie die Tür öffnet, strömt die kalte luft herein, und 
Malorie macht einen schritt vorwärts, vor ihrem geistigen 
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auge verschwimmt alles vor nackter angst und szenarien, 
die so grausig sind, dass sie vor den Kindern nicht darüber 
sprechen kann. sie stammelt beim reden und schreit bei-
nahe.

»haltet meine hand. Beide.«
Der Junge nimmt Malories linke hand. Das Mädchen lässt 

seine winzigen Finger in ihre rechte gleiten.
Mit verbundenen augen bewegen sie sich vom haus fort.
Der Brunnen ist zwanzig Meter entfernt. Kleine holz-

pflöcke, die früher zu Bilderrahmen gehörten, stecken den 
Weg ab und bieten orientierung. Beide Kinder haben die 
hölzer mit ihren schuhspitzen unzählige Male berührt. 
Malorie hat einmal zu ihnen gesagt, das Wasser im Brun-
nen sei die einzige Medizin, die sie bräuchten. aus diesem 
Grund, das weiß sie, haben die Kinder den Brunnen immer 
respektiert. sie haben sich nie beschwert, wenn sie Wasser 
mit ihr holen mussten.

Der erdboden um den Brunnen herum ist jetzt uneben 
unter ihren Füßen. er fühlt sich unnatürlich, weich an.

»hier ist die lichtung«, ruft Malorie.
sie führt die Kinder vorsichtig. ein zweiter Fußpfad 

beginnt zehn Meter vom Brunnen entfernt. Der eingang 
zu ihm ist schmal, und er teilt den Wald. Von hier sind es 
weniger als hundert Meter bis zum Fluss. am Wald an -
gekommen, lässt Malorie vorübergehend die hände der 
Kinder los, damit sie nach dem halb zugewachsenen ein-
gang tasten kann.

»haltet euch an meiner Jacke fest!«
sie fühlt an den Ästen entlang, bis sie ein Unterhemd 

ertastet, das an einem Baum am eingang des Fußpfads fest-
gebunden ist. sie hat es selbst vor mehr als drei Jahren hier 
befestigt.
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Der Junge bekommt ihre Tasche zu fassen, und sie spürt, 
wie das Mädchen sich an seiner Tasche einhakt. Malorie ruft 
ihnen zu, während sie gehen, sie fragt ständig, ob sie sich 
aneinander festhalten. Zweige von Bäumen stochern ihr ins 
Gesicht. sie schreit nicht auf.

Bald haben sie die Markierung erreicht, die Malorie in den 
Boden gesteckt hat. Das zersplitterte Bein eines Küchen-
stuhls. es steckt in der Mitte des Pfads, sodass sie darüber- 
stolpern und es bemerken muss.

sie hat das ruderboot vor vier Jahren entdeckt, es lag nur 
fünf häuser von ihrem eigenen entfernt vertäut. es ist mehr 
als vier Monate her, seit sie zuletzt danach gesehen hat, aber 
sie ist überzeugt, dass es noch da ist. Dennoch fällt es schwer, 
sich nicht den schlimmsten Fall vorzustellen. Was, wenn 
jemand anderer es vor ihr genommen hat? eine andere Frau, 
nicht unähnlich ihr selbst, die fünf häuser in die andere 
richtung wohnt und seit vier Jahren jeden Tag Mut für ihre 
Flucht sammelt. eine Frau, die einmal genau dieses rutschige 
Ufer hier hinuntergestolpert ist und dieselbe erlösung emp-
fand, als sie den stahlverstärkten Bug des ruderboots ertastet 
hat.

Die kalte luft greift nach den Kratzern in Malories 
Gesicht. Die Kinder beklagen sich nicht.

Das ist keine Kindheit, denkt Malorie und führt sie zum 
Fluss.

Dann hört sie es. noch bevor sie die anlegestelle erreicht, 
hört sie das ruderboot im Wasser schaukeln. sie bleibt ste-
hen, überprüft die augenbinden der Kinder und zieht beide 
nach. sie führt sie auf die hölzernen Planken.

Ja, denkt sie, es ist noch da. Genauso wie die autos immer 
noch in der straße vor ihrem haus geparkt sind. Genauso 
wie die häuser immer noch leer sind.
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es ist kälter außerhalb des Walds, abseits des hauses. Das 
Geräusch des Wassers ist ebenso beängstigend wie aufmun-
ternd. sie geht in die Knie, wo sie das Boot vermutet, lässt 
die hände der Kinder los und tastet nach der stählernen 
Bugspitze. Ihre Finger finden zuerst das seil, mit dem das 
Boot festgebunden ist.

»Junge«, sagt sie und zieht die eiskalte Bugspitze zur an -
legestelle. »Vorn rein. steig vorn ein.« sie hilft ihm. sobald 
er stabil sitzt, nimmt sie sein Gesicht in beide hände und 
schärft ihm noch einmal ein: »horche! Über das Wasser hin-
aus. Horche!«

sie weist das Mädchen an, auf der anlegestelle zu bleiben, 
während sie blind das seil losmacht und vorsichtig auf die 
Mittelbank steigt. noch halb im stehen hilft sie dem Mäd-
chen an Bord. Das Boot schaukelt einmal heftig, und Malorie 
umschließt die hand des Mädchens zu kräftig. Das Mädchen 
schreit nicht auf.

auf dem Boden des Boots haben sich laub, Zweige und 
Wasser gesammelt. Malorie fährt mit der hand hindurch 
und findet die ruder, die sie auf der rechten seite des Boots 
verstaut hat. Die ruder sind kalt. Feucht. sie riechen nach 
Mehltau. sie setzt sie in die Metallhalterungen ein. sie füh-
len sich kräftig an, robust, als sie sich mit einem davon von 
der anlegestelle abstößt. Und dann …

sind sie auf dem Fluss.
Das Wasser ist ruhig. aber es gibt Geräusche hier draußen. 

Bewegung im Wald.
Malorie denkt an den nebel. sie hofft, dass er ihre Flucht 

getarnt hat.
aber der nebel wird vergehen.
»Kinder«, sagt Malorie und atmet schwer. »Lauscht!«
endlich, nach vier Jahren des Wartens und Trainierens, 
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nach vier Jahren, in denen sie den Mut zum aufbruch gesam-
melt hat, rudert sie fort von der anlegestelle, vom Ufer und 
von dem haus, das sie und die Kinder beschützt hat – ein 
ganzes leben lang, wie es ihr scheint.
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es sind neun Monate, bis die Kinder zur Welt kommen. Malo-
rie wohnt mit ihrer schwester shannon in einem bescheide-
nen haus zur Miete, das keine der beiden bisher verschönert 
hat. sie sind vor drei Wochen eingezogen, trotz der Beden-
ken ihrer Freunde. Malorie und shannon sind gesellige, intel-
ligente Frauen, aber in der Gegenwart der jeweils anderen 
neigen sie zu einem zänkischen Verhalten, wie sich noch an 
dem Tag herausstellt, an dem sie ihre Kisten ins haus tragen.

»Ich habe mir überlegt, dass es sinnvoller ist, wenn ich 
das größere schlafzimmer nehme«, sagte shannon auf dem 
Treppenabsatz im obergeschoss. »nachdem ich die größere 
Kleiderkommode von uns beiden habe.«

»Komm, hör auf«, erwiderte Malorie, die einen Milch-
kasten mit nicht gelesenen Büchern in den händen hielt. 
»Dieses Zimmer hat die bessere aussicht.«

Die schwestern debattierten lange darüber, obwohl beiden 
bewusst war, dass sie ihre Freunde und eltern bestätigten, 
indem sie schon an ihrem allerersten Tag in streit gerieten. 
schließlich erklärte sich Malorie einverstanden, eine Münze 
zu werfen, was zugunsten von shannon ausging. Malorie 
glaubt immer noch, dass dabei irgendwie gemogelt wurde.

Jetzt, heute, denkt Malorie jedoch nicht an die kleinen 
Dinge, mit denen ihre schwester sie in den Wahnsinn treibt. 
sie räumt nicht stillschweigend hinter shannon auf, schließt 
keine schranktüren, folgt nicht einer spur von Pullovern 

055_3121_s001-320_Malerman.indd   20 22.01.15   14:32



21

und socken durch die Flure. sie bläst nicht die Backen auf 
und schüttelt nicht den Kopf, während sie spülwasser ein-
lässt oder einen von shannons nicht ausgepackten Kartons 
aus der Mitte des Wohnzimmers schleift, wo er ihnen beiden 
im Weg steht. stattdessen steht sie nackt vor dem spiegel 
im Badezimmer des obergeschosses und betrachtet ihren 
Bauch.

Deine Periode ist auch früher schon manchmal ausgeblieben, 
sagt sie sich. aber das tröstet sie kaum, weil sie schon seit 
Wochen nervös ist – sie weiß, sie hätte vorsichtiger sein sol-
len mit henry Martin.

Das schwarze haar fällt ihr auf die schultern. sie zieht 
die lippen seltsam kraus, legt die hände auf ihren flachen 
Bauch und nickt langsam. egal wie sie es sich erklärt, sie fühlt 
sich schwanger.

»Malorie!«, ruft shannon aus dem Wohnzimmer. »Was 
treibst du da drin?«

Malorie antwortet nicht. sie dreht sich zur seite und 
neigt den Kopf. Ihre blauen augen sehen grau aus im blassen 
Badezimmerlicht. sie legt eine hand auf die ablage neben 
dem Waschbecken und drückt den rücken durch. sie ver-
sucht, ihren Bauch magerer aussehen zu lassen, als würde 
das beweisen, dass kein kleines leben in ihm sein kann.

»Malorie!«, ruft shannon noch einmal. »Da ist schon wie-
der so ein Bericht im Fernsehen! etwas ist in alaska vorge-
fallen.«

Malorie hört ihre schwester, aber was draußen in der Welt 
vor sich geht, interessiert sie im augenblick nicht sehr.

In den letzten Tagen hat sich eine Geschichte im Inter-
net verbreitet, die den namen »russlandbericht« bekommen 
hat. sie handelt davon, dass der Beifahrer eines lkws, der auf 
einer verschneiten straße in der nähe von sankt Petersburg 
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unterwegs war, seinen Freund, der am steuer saß, anzuhal-
ten bat und ihn dann angriff. er kratzte ihm mit den Fin-
gernägeln die lippen aus dem Gesicht. Dann nahm er sich 
mithilfe einer Kreissäge von der ladefläche des lastwagens 
das leben. eine grausige Geschichte, aber ihre Bekanntheit 
schreibt Malorie der scheinbar sinnlosen art und Weise zu, 
wie zufällige ereignisse durch das Internet zu Berühmtheit 
gelangen. Dann tauchte jedoch eine zweite Geschichte auf. 
Ähn liche Umstände. Diesmal in Jakutsk, fast fünf tausend 
Kilometer östlich von sankt Petersburg. Dort begrub eine 
dem Vernehmen nach psychisch »stabile« Mutter ihre Kin-
der lebendig im Garten der Familie, ehe sie sich selbst mit 
den scharfen rändern von zerbrochenem Geschirr das 
leben nahm. Und eine dritte Geschichte aus dem russischen 
omsk, dreitausend Kilometer südöstlich von sankt Peters-
burg, verbreitete sich im netz und wurde rasch zu einer der 
meistdiskutierten seiten in allen sozialen Medien. Diesmal 
gab es Videobilder. solange sie es schaffte, hatte Malorie 
einem Mann zugesehen, der eine axt schwang und dessen 
Bart rot vor Blut war. er versuchte, den nicht im Bild sicht-
baren Mann anzugreifen, der ihn filmte, was ihm schließlich 
auch gelang. aber diesen Teil hatte Malorie nicht gesehen. 
sie bemühte sich, das Thema überhaupt nicht weiter zu ver-
folgen. aber shannon, die schon immer dramatischer ver-
anlagt war, bestand darauf, ihr die erschreckenden nachrich-
ten zu übermitteln.

»Alaska«, wiederholte sie durch die Badezimmertür. »Das 
ist in Amerika, Malorie!«

shannons blondes haar verrät die finnischen Wurzeln ihrer 
beider Mutter. Malorie ähnelt mehr ihrem Vater: kräftig, tief 
liegende augen und die glatte, helle haut einer Bewohnerin 
des nordens. In Michigans Upper Peninsula aufgewachsen, 
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träumten beide davon, im süd lichen Teil des staats, bei Det-
roit, zu leben, wo es ihrer Vorstellung nach Partys, Konzerte, 
Jobs und Männer in hülle und Fülle gab.

Dieser letzte Punkt hatte sich als wenig ergiebig für Malo-
rie erwiesen, bis sie henry Martin traf.

»ach du lieber himmel«, brüllt shannon. »In Kanada ist 
eventuell auch etwas vorgefallen. Das ist eine ernste sache, 
Malorie. Was machst du denn eigentlich da drin?«

Malorie dreht den hahn auf und lässt das kalte Wasser 
über ihre Finger laufen. sie spritzt sich etwas davon ins 
Gesicht, blickt in den spiegel und denkt an ihre eltern, die 
nach wie vor auf der oberen halbinsel wohnen. sie wissen 
nichts von henry Martin. sie selbst hat ja seit dieser einen 
gemeinsamen nacht nicht mehr mit ihm gesprochen. Und 
doch ist sie jetzt wahrscheinlich für alle Zeiten mit ihm ver-
bunden.

Plötzlich geht die Badezimmertür auf. Malorie greift nach 
einem handtuch.

»herrgott noch mal, shannon.«
»hast du mich verstanden, Malorie? Die Geschichte ist 

überall. es heißt inzwischen, es habe damit zu tun, dass man 
etwas sieht. Ist das nicht merkwürdig? auf Cnn sagten sie 
gerade, das sei die eine Konstante bei allen Zwischenfällen. 
Dass die opfer etwas gesehen haben, bevor sie leute angrif-
fen und sich selbst umbrachten. Ist das zu glauben? sag?«

Malorie dreht sich langsam zu ihrer schwester um. Ihre 
Miene ist ausdruckslos.

»hey, ist alles in ordnung mit dir, Malorie? Du siehst nicht 
so toll aus.«

Malorie fängt an zu weinen. sie beißt sich auf die Unter-
lippe. sie hat das handtuch genommen, aber sich bisher 
noch nicht damit bedeckt. sie steht immer noch vor dem 
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spiegel, als würde sie ihren nackten Bauch mustern. shan-
non bemerkt es.

»oh, scheiße«, sagt shannon. »Machst du dir etwa sorgen, 
dass du …?

Malorie nickt bereits. Die schwestern treten in dem rosa-
farbenen Badezimmer aufeinander zu, und shannon nimmt 
Malorie in die arme, tätschelt ihr den hinterkopf, beruhigt 
sie.

»okay«, sagt sie. »lass uns nicht ausflippen. Wir fahren 
erst mal einen Test holen, wie man das so macht … oder? 
Keine sorge. Ich wette, bei mehr als der hälfte der leute, die 
den Test machen, stellt sich heraus, dass sie nicht schwanger 
sind.«

Malorie antwortet nicht. sie seufzt nur tief.
»okay«, sagt shannon. »Fahren wir.«
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Wie weit kann ein Mensch hören?
Mit verbundenen augen zu rudern ist sogar noch schwe-

rer, als sich Malorie vorgestellt hat. schon viele Male hat das 
ruderboot die Ufer gerammt und ist für mehrere Minuten 
festgesteckt. In dieser Zeit wurde sie von Visionen bestürmt, 
in denen unsichtbare hände nach den augenbinden der Kin-
der griffen. Finger, die aus dem Wasser auftauchen, aus dem 
schlamm, wo sich Fluss und erde treffen. Die Kinder haben 
nicht geschrien, sie haben nicht gejammert. Dafür sind sie 
zu geduldig.

aber wie weit kann ein Mensch hören?
Der Junge hat geholfen, das Boot wieder flottzumachen, 

er ist aufgestanden und hat gegen einen bemoosten Baum-
stamm gedrückt, und jetzt rudert Malorie wieder. Trotz die-
ser frühen rückschläge spürt Malorie, dass sie vorankom-
men. es wirkt belebend. Vögel singen in den Bäumen, jetzt, 
da die sonne herausgekommen ist. Tiere streifen durch das 
dichte laub des Waldes ringsum. Fische springen aus dem 
Wasser, das Geräusch des aufspritzens setzt Malories ner-
ven unter strom. all das hören die drei nur. nichts davon 
sehen sie.

Von Geburt an wurden die Kinder dazu trainiert, die 
Geräusche des Waldes zu verstehen. als sie Babys waren, 
band ihnen Malorie T-shirts über die augen und trug sie 
zum Waldrand. Dort beschrieb sie ihnen die Geräusche des 
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Waldes, auch wenn sie wusste, dass sie zu klein waren, um 
etwas von dem zu verstehen, was sie ihnen erzählte.

Blätter rascheln, sagte sie etwa. Ein kleines Tier, wie ein 
Kaninchen. Immer in dem Bewusstsein, dass es etwas sehr 
viel schlimmeres sein konnte. schlimmer sogar als ein Bär. 
In jenen Tagen und den Tagen, die folgten, als die Kinder 
alt genug waren, um zu lernen, trainierte Malorie sich selbst 
ebenso sehr, wie sie die beiden trainierte. Doch sie würde nie 
so gut hören, wie die Kinder es eines Tages tun würden. sie 
war vierundzwanzig Jahre alt, als sie endlich in der lage war, 
den Unterschied zwischen einem regentropfen und einem 
Klopfen an ein Fenster allein mithilfe des Gehörs zu erken-
nen. sie wuchs auf der Grundlage ihres Sehvermögens auf. 
Ist sie damit die falsche lehrerin? als sie Blätter ins haus 
brachte und die Kinder mit verbundenen augen unterschei-
den ließ, ob sie auf ein Blatt trat oder es in der hand zer-
drückte – waren das die richtigen lektionen für sie?

Wie weit kann ein Mensch hören?
Der Junge mag Fische, das weiß sie. Mithilfe einer rostigen 

angelrute, die sie aus einem im Keller gefundenen regen-
schirm zusammengebastelt hatte, fing Malorie oft welche im 
Fluss. Der Junge liebte es, sie im eimer in der Küche herum-
planschen zu sehen. er fing auch an, sie zu zeichnen. Malo-
rie weiß noch, dass sie dachte, sie würde jedes Tier auf dem 
Planeten fangen und nach hause bringen müssen, damit 
die Kinder wussten, wie es aussah. Was könnte ihnen sonst 
noch gefallen, wenn sie die Chance hätten, es zu sehen? Was 
würde das Mädchen von einem Fuchs halten? Von einem 
Waschbären. selbst autos waren mythische Gegenstände, 
die sie nur von Malories amateurhaften Zeichnungen kann-
ten. Büsche, Gärten, schaufensterfronten, Gebäude, straßen 
und sterne – sie würde die ganze Welt neu für sie erschaffen 
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müssen. aber das Beste, was sie hatten, waren Fische. Und 
der Junge liebte sie.

Jetzt, da sie auf dem Fluss wieder ein leises Plätschern 
hört, befürchtet sie, seine neugier könnte ihn veranlassen, 
die augenbinde abzunehmen.

Wie weit kann ein Mensch hören?
Die Kinder müssen für Malorie in den Wald hineinhören, 

in den Wind, in die schlammigen Ufer, die zu einer ganzen 
Welt lebender Geschöpfe führen. Der Fluss ist ein amphi-
theater, überlegt Malorie, während sie rudert.

aber er ist auch ein Grab.
Die Kinder müssen lauschen.
Malorie kann die Vorstellung von händen nicht abstrei-

fen, die aus der Dunkelheit kommen, die Kinder am Kopf 
packen und ihnen vorsätzlich die schützenden augenbinden 
abnehmen.

schwer atmend und schwitzend hofft Malorie, dass ein 
Mensch weit genug hören kann, um in sicherheit zu sein.
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Malorie fährt. Die schwestern benutzen ihr auto, einen 
1999er Ford Fiesta, weil es mehr Benzin im Tank hat. sie 
sind erst fünf Kilometer von zu hause entfernt, aber schon 
gibt es anzeichen dafür, dass sich etwas verändert hat.

»schau«, sagt shannon und zeigt auf mehrere häuser. 
»Decken vor den Fenstern.«

Malorie bemüht sich, darauf zu achten, was shannon sagt, 
aber ihre Gedanken kehren immer wieder zu ihrem Bauch 
zurück. Der Medienwirbel wegen des russlandberichts 
beunruhigt sie, aber sie nimmt das Ganze nicht so ernst wie 
ihre schwester. auch andere leute im netz sind, wie Malo-
rie, skeptisch. sie hat Blogs gelesen, vor allem Silly People, wo 
Fotos von leuten gepostet werden, die Vorsichtsmaßnah-
men treffen, und darunter stehen witzige Bildunterschriften. 
Während shannon abwechselnd aus dem Fenster schaut und 
ihre augen abdeckt, muss Malorie an einen dieser einträge 
denken. er zeigte eine Frau, die eine Decke vor das Fenster 
hängt, und darunter stand: Schatz, was hältst du davon, wenn 
wir das Bett genau hierher stellen?

»Ist das nicht unglaublich?«, sagt shannon.
Malorie nickt schweigend. sie biegt links ab.
»Komm«, sagt shannon. »Du musst wirklich zugeben, dass 

die sache langsam interessant wird.«
ein Teil von Malorie gibt ihr recht. es ist tatsächlich inte-

ressant. auf dem Gehsteig kommt ein Paar vorbei, das sich 
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Zeitungen an die schläfen hält. Manche Fahrer haben ihre 
rückspiegel hochgedreht. Malorie fragt sich vage, ob das die 
anzeichen einer Gesellschaft sind, die langsam zu der Über-
zeugung gelangt, dass etwas nicht stimmt. Und wenn ja, was?

»Ich verstehe nicht«, sagt Malorie, teils weil sie sich abzu-
lenken versucht, teils weil ihr Interesse wächst.

»Du verstehst was nicht?«
»halten sie es für gefährlich hinauszusehen? Irgendwohin 

zu sehen?«
»Ja«, sagt shannon. »Genau das glauben sie. Wie ich dir 

schon gesagt habe.«
shannon, denkt Malorie, hatte immer schon einen hang 

zum Dramatischen.
»Das klingt doch verrückt«, sagt sie. »Und schau dir diesen 

Typen an!«
shannon sieht in die richtung, in die Malorie zeigt. Dann 

wendet sie den Blick ab. ein Mann im Businessanzug geht 
mithilfe eines Blindenstocks. seine augen sind geschlossen.

»niemand schämt sich, wenn er sich so benimmt«, sagt 
shannon, die augen auf ihre schuhe gerichtet. »so weit ist 
es schon gekommen.«

als sie zu stokely’s Drugs einbiegen, deckt shannon ihre 
augen mit der hand ab. Malorie bemerkt es, dann schaut sie 
quer über den Parkplatz. andere tun dasselbe.

»Was befürchtet ihr zu sehen?«, fragt sie.
»Darauf hat noch niemand eine antwort.«
Malorie hat das große gelbe schild des Drugstores schon 

unzählige Male gesehen. aber es hat noch nie so wenig ein-
ladend gewirkt.

Dann wollen wir jetzt mal deinen ersten Schwangerschafts
test kaufen, denkt sie beim aussteigen. Die schwestern über-
queren den Parkplatz.
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»Ich glaube, sie sind bei den arzneimitteln«, flüstert shan-
non und öffnet die Tür des ladens; die andere hand behält 
sie halb über den augen.

»shannon, hör auf damit.«
Malorie geht voran zum Gang mit den artikeln für Fami-

lienplanung. es gibt schwangerschaftstests von zehn ver-
schiedenen herstellern.

»es gibt so viele davon«, sagt shannon und nimmt einen 
aus dem regal. »Benutzt denn niemand mehr Kondome?«

»Welchen soll ich nehmen?«
shannon zuckt mit den achseln. »Der hier sieht so gut aus 

wie jeder andere.«
ein Mann weiter hinten im Gang öffnet einen Karton mit 

Bandagen. er hält sich eine davon an die augen.
Die schwestern bringen den Test zur Kasse. andrew, der in 

shannons alter und einmal mit ihr ausgegangen ist, arbeitet 
heute. Malorie will den Moment schnell hinter sich bringen.

»Wow«, sagt andrew und scannt die kleine schachtel ein.
»halt den Mund, andrew«, sagt shannon. »Der ist für 

unseren hund.«
»Ihr beide habt jetzt einen hund?«
»Ja«, sagt shannon und nimmt die Tüte, in die er den Test 

gesteckt hat. »eine sie. Und sie ist sehr beliebt in der nach-
barschaft.«

Die heimfahrt ist eine Tortur für Malorie. Die Plastiktüte 
zwischen ihren sitzen lässt den Gedanken aufkommen, dass 
sich ihr leben bereits verändert hat.

»schau«, sagt shannon und zeigt mit derselben hand aus 
dem Fenster, mit der sie ihre augen bedeckt hat.

sie kommen langsam an ein stoppschild. Vor dem haus 
an der ecke sehen sie eine Frau, die auf einer leiter steht und 
eine Wolldecke über das erkerfenster nagelt.
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»Wenn wir nach hause kommen, mache ich das auch«, 
sagt shannon.

»shannon.«
Ihre straße, in der sich sonst die nachbarskinder tummeln, 

ist menschenleer. Keine blauen Dreiräder mit auf klebern, 
keine Wiffleball-schläger.

sobald sie im haus sind, eilt Malorie ins Bad, und shan-
non schaltet sofort den Fernseher ein.

»Ich glaube, du musst einfach nur draufpinkeln, Malorie«, 
ruft sie.

Im Bad kann Malorie die nachrichten hören.
als shannon in der Badezimmertür erscheint, starrt Malo-

rie bereits auf den rosa verfärbten streifen und schüttelt den 
Kopf.

»o Mann«, sagt shannon.
»Ich muss Mom und Dad anrufen«, sagt Malorie. ein Teil 

von ihr wappnet sich bereits, sie weiß, dass sie dieses Baby 
haben will, auch ohne Mann dazu.

»Du musst henry Martin anrufen«, sagt shannon.
Malorie wirft ihrer schwester einen raschen Blick zu. Den 

ganzen Tag lang ist ihr schon klar, dass henry Martin beim 
aufziehen dieses Kindes keine große rolle spielen wird. In 
gewisser Weise hat sie das bereits akzeptiert. shannon kommt 
mit ihr ins Wohnzimmer, wo nicht ausgepackte Kisten auf 
dem Boden vor dem Fernseher stehen. auf dem schirm ist 
eine Beerdigungsprozession zu sehen. Cnn-Moderatoren 
sprechen darüber. shannon geht zu dem Gerät und stellt den 
Ton leiser. Malorie setzt sich auf die Couch und ruft henry 
Martin von ihrem handy aus an.

er meldet sich nicht. also schickt sie ihm eine sMs.
Wichtig. Ruf mich an, sobald du kannst.
Plötzlich springt shannon von der Couch auf und fängt 
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Ich sehe was, das du nicht siehst - und es ist tödlich...
 
Malorie ist hochschwanger, als immer mehr Menschen aus aller Welt von einem schrecklichen
Wahnsinn befallen werden und sterben. Gleichzeitig häufen sich die Meldungen von etwas
Unheimlichem, dessen bloßer Anblick die Raserei auslösen soll. Schon bald herrscht überall
gespenstische Ruhe. Die wenigen Überlebenden haben sich in kleinen versprengten Gruppen
zusammengefunden und verbarrikadieren sich in ihren Häusern. Malorie versucht alles, um die
Menschen, die sie liebt, zu beschützen – in einer Welt, die von vier Wänden und verdunkelten
Fenstern begrenzt wird. Und in der man den Tod erblickt, sobald man nur die Augen öffnet …
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