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EINFÜHRUNG

Das 5.  Jahrhundert nach Christus war eine der bedeutsams-
ten Perioden der Geschichte, eine Zeit brachialer Umwälzun-
gen und Kriege, die den Übergang von der Antike zum frühen 
Mittelalter kennzeichnen. Fast fünfhundert Jahre nachdem Au-
gustus zum ersten Kaiser gekrönt worden ist und achthundert 
Jahre nachdem Rom seine Eroberungskriege begann, war das 
Römische Reich ein verlöschender Stern, nicht länger in der Of-
fensive, sondern musste sich gegen die Invasion der Barbaren 
verteidigen, die es zu verschlingen drohten. Das Undenkbare 
war bereits geschehen: Im Jahr 408 A. D. war die Stadt Rom von 
den Goten geplündert worden. Seit den glorreichen Tagen des 
Imperiums dreihundert Jahre zuvor hatte sich viel verändert. 
Rom war nun christlich und es gab eine neue Hierarchie aus 
Priestern und Bischöfen. Das Reich war geteilt – mit zwei Kai-
sern und zwei Hauptstädten, Konstantinopel und Mailand, beide 
zerrissen von Fehden zwischen Dynastien und internen Macht-
kämpfen. Die römische Armee war fast nicht mehr wiederzuer-
kennen. Fort waren die Legionäre früherer Zeiten, ersetzt durch 
Männer, die wahrscheinlich selbst barbarischer Abstammung 
waren. Und doch gab es in der alten römischen Offiziersklas-
se, die den alten Zeiten nachhing, durchdrungen von der Tra-
dition der früheren Cäsaren und den großen Heerführern der 
Republik, Männer, die der Überzeugung waren, man könne das 
alte Rom noch einmal aufleben lassen, um die Armee gegen die 
Kräfte des Bösen aufzustellen, die schnell näher rückten, damit 
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man, würde es zu einer allerletzten Schlacht kommen, voran-
marschieren konnte, um die Ehre der Legionäre und Feldherren 
von einst wiederherzustellen.

Auf viele warteten allerdings lediglich Untergang und Tod. 
Der Bischof Augustinus gab alle irdischen Vergnügungen auf 
und sah sein Heil nur noch im kommenden Himmelreich. Die 
Mönche von Arles glaubten, dass die biblische Apokalypse 
unmittelbar bevorstand. Und trotzdem konnte man zum ers-
ten Mal in der römischen Geschichte zeitgenössische Schrei-
ber beobachten, die sich mit etwas beschäftigten, was wir viel-
leicht als „Große Strategie“ bezeichnen würden. Sollte Rom 
die Barbaren beschwichtigen, ihnen Zugeständnisse anbieten 
und Land? Oder sollte man sich ihnen mit militärischen Mit-
teln widersetzen? Diese Diskussionen zogen sich durch alle Be-
völkerungsschichten, wodurch sich selbst der niederste Soldat 
mit strategischen Fragen beschäftigte, was unter seinen Vorgän-
gern, den Legionären, eher die Ausnahme gewesen war. Der in 
diesem Roman am häufigsten zitierte Kommentator jener Jahre, 
Priscus von Panium, war selbst Diplomat und beschäftigte sich 
eingehend mit diesem Problem. Sein Werk ist nur in Fragmen-
ten erhalten und für militärische Details hat er sich nicht be-
sonders interessiert – meine Rekonstruktion der großen Bela-
gerungen und Schlachten dieser Periode erforderte sogar noch 
mehr Fantasie als die Schlachten im 2. Jahrhundert vor Christus 
in meinem letzten Roman Total War: Rome – Zerstört Kartha-
go. Gleichwohl, so wie Polybius 146 vor Christus Augenzeuge 
der Zerstörung Karthagos war, ging Priscus an den Hof Attila 
des Hunnen und überliefert uns ein lebendiges Bild dessen, was 
er erlebte. Er ist es, von dem wir erfahren haben, dass Hunnen 
von Geiern abstammen, der uns über ihre blutigen Bestattungs-
rituale berichtet, vom Kult um das Schwert oder all die Gründe 
nennt, warum Rom sich so fürchtete vor diesem entsetzlichen 
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neuen Feind, der das westliche Reich Mitte des 5. Jahrhunderts 
A. D. an den Rand des Abgrunds trieb.

Eine detailliertere Beschreibung dieser Periode und der spä-
ten römischen Armee findet sich zusammen mit den histori-
schen und archäologischen Quellen in den Anmerkungen des 
Autors am Ende dieses Romans.
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GLOSSAR

Spätrömische Bezeichnungen, die in diesem Roman Verwen-
dung finden:

Cäsaren – Sammelbegriff für die frühen Kaiser, bis Hadrian
Zenturion  – Althergebrachter Rang für einen erfahrenen Unter-

offizier eines numerus (siehe unten)
Comes – Befehlshabender Offizier einer limitanei (siehe unten)
Comitatenses – „Genossen“, ein Feldheer
Dux – Befehlshabender Offizier einer comitatenses
Foederati – Mit den Römern verbündete barbarische Kampf-

gruppen
Limitanei – Grenzschutztruppe
Magister – Oberster Feldherr der Armeen eines Bistums oder 

einer Provinz
Magister Militum – Oberbefehlshaber
Numerus – Kleinere militärische Einheit von schwankender 

Größe, die von unter hundert bis maximal tausend Mann um-
fassen kann

Optio – Militärischer Rang ähnlich einem Unteroffizier
Sagittarii – Bogenschützen
Sachsen – Sammelbegriff für die nordgermanischen Invasoren 

Britanniens
Tribun – Offizier, der einen numerus befehligt
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DIE PERSONEN

Die nachfolgend genannten Personen sind historisch verbürgt, 
es sei denn, sie sind als fiktiv gekennzeichnet.

Aetius – Heerführer der Weströmischen Armee
Anagastus – Römischer Feldherr unter Aetius zusammen mit 

Aspar
Andag – Gotischer Gefolgsmann Attilas
Apsachos – Fiktiver sarmatischer Bogenschütze in Flavius’ 

 numerus
Ardarich – Anführer der Gepiden unter Attila 
Arturus – Halb fiktiver britischer Mönchskrieger
Aspar – Römischer Feldherr unter Aetius
Attila – König der Hunnen
Bleda – Ältester Sohn von Mundiuk
Cato – Fiktionaler Optio in Flavius’ numerus
Dionysius – Skythischer Mönch, Lehrer von Flavius und Groß-

vater von Dionysius Exiguus, auf den sich die Jahresangaben 
gewöhnlich beziehen

Erekan – Tochter von Attila
Eudoxia – Ehefrau von Kaiser Valentinian
Flavius – Fiktiver Tribun, Neffe von Aetius
Geiserich – König der Vandalen
Gaudentius – Gotischer Großvater von Flavius und Vater von 

Aetius
Heraclius – Griechischer Eunuche am Hof von Kaiser Valen-

tinian
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Macrobius – Fiktiver Zenturion, Freund von Flavius
Markian – Kaiser im Osten, der Theodosius nachgefolgt ist
Maximinus – Tribun der Kavallerie in der östlichen Armee
Maximus – Fiktiver Soldat in Flavius’ numerus
Mundiuk – König der Hunnen, Vater von Attila
Octr – Bruder von Mundiuk und Rau
Optila – Hunnischer Leibwächter von Erekan, zusammen mit 

Thrastilla
Priscus – Gelehrter und Abgesandter von Theodosius zu Attila
Quintus – Fiktiver Tribun, Neffe von Flavius
Quodvultdeus – Bischof von Karthago
Radagaisus – Westgotischer Feldherr unter Thorismud und 

 Enkel von Radagaisus, der 405 in Italien einfiel
Rau – Bruder von Mundiuk und Octr
Sangibanus – König der Alanen von Orléans
Sempronius – Fiktiver Soldat in Flavius’ numerus, britischer 

Veteran
Theoderich – König der Westgoten
Theoderich – Jüngster Sohn von König Theoderich und Bruder 

von Thorismud
Theodosius – Oströmischer Kaiser 
Thiudimir – Westgotischer Feldherr unter Thorismud
Thorismud – Sohn von König Theoderich von den Westgoten
Thrastilla – Hunnischer Leibwächter von Erekan, zusammen 

mit Optila
Uago – Fiktiver älterer Tribun der fabri in Rom
Valamir – Ostgotischer Feldherr unter Attila
Valentinian – Weströmischer Kaiser



15

Als ein Kuhhirte eine Färse seiner Herde hinken sah und keinen 
Grund für dieses Wunder erkennen konnte, folgte er besorgt der 
Blutspur und kam nach einiger Zeit zu einem Schwert, auf das 
die Kuh beim Grasen unabsichtlich getreten war. Er grub es 
aus und brachte es auf direktem Weg zu Attila. Der freute sich 
über dieses Geschenk und glaubte, ehrgeizig, wie er war, zum 
Herrscher der ganzen Welt auserkoren zu sein und durch das 
Schwert des Mars in allen Schlachten zu obsiegen.

Jordanes
(A. D. 550), XXXV, 83, Zitat des Priscus,

Historiker aus dem 5. Jahrhundert
und Augenzeuge am Hof Attilas

Sie sind nur leicht bewaffnet, um beweglich zu sein, und un-
berechenbar. Sie teilen sich plötzlich in versprengte kleine 
Gruppen auf, attackieren ungeordnet hier und da und brin-
gen fürchterliche Massaker mit sich … man kann sie als die 
schrecklichsten aller Krieger bezeichnen, denn aus der Ferne 
greifen sie mit Geschossen an … dann kommen sie herangalop-
piert und kämpfen mit dem Schwert Mann gegen Mann, ohne 
um ihr eigenes Leben zu fürchten, und während ihre Feinde ver-
suchen, nicht durch die Stöße ihrer Klingen verwundet zu wer-
den, werfen sie geflochtene Schlingen über ihre Gegner, sodass 
die sich darin verfangen und nicht mehr frei kämpfen können.

Ammianus Marcellinus
(A. D. 380), XXXI, 2, 8–9, Über die Hunnen
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PROLOG

Große Ungarische Tiefebene, Anno Domini 396

Die beiden römischen Gefangenen taumelten voran, ihre Ketten 
schleiften durch den nassen Schnee, der den Hang zur Wiese 
hinauf bedeckte. Ein rauer Wind peitschte über die Hochebe-
ne, die sich um die Schlucht erstreckte, und ließ jene, die sich 
zur Zeremonie versammelt hatten, die scharfe Kälte des Win-
ters spüren. Hoch über ihnen glitten Adler dahin, die von den 
Handgelenken ihrer Herren aufgestiegen waren und nun auf das 
Fleisch und die blutigen Reste warteten, die nach der Zeremo-
nie für sie zurückbleiben würden. Rund um den Rand der Wiese 
zischte es über offenen Feuern in Bronzekesseln. Dampf stieg 
auf und legte sich als dünner Nebel über die Menschen. Der def-
tige Geruch kochenden Fleisches – Rind, Hammel und Wild – 
waberte durch die Schlucht, hinweg über die runden Zelte des 
Lagers, vorbei an der Quelle, wo der Weg des heiligen Wassers 
seinen Anfang nahm, der es bis zum Fluss zwei Tagesritte gen 
Westen führte, dorthin, wo das Land der Jäger endete und das 
Römische Reich begann.

Der jüngere der beiden Gefangenen strauchelte und lehnte 
sich gegen den anderen Mann, der ihn mit der Schulter stütz-
te und in harschem Ton auf ihn einredete, in einer Sprache je-
doch, die den meisten Zuschauern fremd war. Die Gefangenen 
hatten die zerlumpten Überreste römischer Soldatentuniken am 
Leib. Braune Rostflecke zeugten von den Kettenhemden, die 
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sie einst darüber getragen hatten. Ihre Füße waren bloß und blu-
tig von dem tagelangen Marsch, den sie aneinandergekettet zu-
rückgelegt hatten. Der ältere Mann – grauhaarig, hager und die 
weißen Bartstoppeln auf Wangen und Kinn von alten Narben 
durchzogen – trug Striemen auf dem Unterarm, wo er vor langer 
Zeit einmal das Zeichen seiner Einheit mit der Klinge eingeritzt 
hatte: LEGII. Trotzig starrte er nach vorn, während er weiter-
gestoßen wurde. Es war der Blick eines Soldaten, der dem Tod 
schon zu oft ins Gesicht gesehen hatte, um noch zu fürchten, 
was jetzt vor ihnen lag.

Ein Horn erklang, schrill und schneidend, und schreckte die 
Adler in der Höhe auf. Ihre rauen Schreie hallten in der Schlucht 
wider. Ein von zwei Ochsen gezogener Karren kam rumpelnd 
in Sicht, umringt von Reitern, die ihre Lanzen aufrecht hielten 
und ihre Bögen auf den Rücken geschoben hatten. Sie trugen 
lederne Beinkleider und Tuniken, die mit Pelz besetzte Seite 
zum Schutz vor der Kälte nach innen gewandt. Sie saßen auf 
Sätteln, die mit Scheiben rohen Fleisches gepolstert waren, aus 
denen das Blut hervorquoll und über die Flanken der Pferde 
rann. Das Fleisch bewahrte die Tiere vor Sattelwunden und den 
Männern diente es solcherart weich geritten als Proviant auf der 
langen Jagd im Steppenland, die auf die Zeremonie folgen wür-
de. Die Reiter trugen darüber hinaus glänzende kegelförmige 
Helme über breitkrempigen Hüten aus Pelz mit Ohrenklappen, 
die gegen den beißenden Wind der Hochebene nach unten ge-
bunden werden konnten. Über ihren Tuniken lag eine aufwen-
dig gearbeitete Rüstung aus aneinandergenähten rechteckigen 
Platten, die sie im Tausch gegen seltene Pelze von Händlern aus 
dem fernen Serikon erhielten, jenem Land, das die Römer Thi-
na nannten. Von jenen Händlern stammte auch die Seide, die 
sich die Frauen unter den Versammelten um die Köpfe gewi-
ckelt hatten, sowie der Feuerzauber, den die Bogenschützen am 
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Himmel entfachen würden, um das Ende der Zeremonie zu sig-
nalisieren, nach der das große Festmahl beginnen und bis tief in 
die Nacht hinein andauern würde.

Der Anführer der Reiter galoppierte durch die Menge an den 
Kesseln vorbei und hielt vor einem Scheiterhaufen aus Reisig 
an, der noch nicht angezündet war und doppelt so hoch wie 
er selbst in der Mitte der Wiese aufragte. Der Reiter hielt sein 
Pferd an. Das erhaben gearbeitete Goldblatt auf dem Leder sei-
ner Kleidung blitzte auf. Er wendete, blickte dem näher kom-
menden Karren entgegen und beugte sich vor, um seinem wie-
hernden und stampfenden Pferd etwas Beruhigendes ins Ohr 
zu flüstern. Als der Wagen stehen blieb, rammte er seine Lan-
ze in den Boden, nahm den Helm ab, hielt ihn unter dem Arm 
und blickte ausdruckslos nach vorn. Seine Stirn war hoch und 
schräg, weil man sie ihm im Säuglings- und Kindesalter einge-
bunden hatte. Sein dunkles Haar war auf dem Kopf zusammen-
gefasst, der lange Pferdeschwanz, der zuvor aufgerollt unter 
dem kegelförmigen Helm gesteckt hatte, fiel jetzt herab. Seine 
Haut war wettergegerbt und er hatte die schmalen Augen und 
die flache Nase, die charakteristisch waren für sein Volk. Von 
seinen Mundwinkeln hingen die dünnen Strähnen eines Bartes. 
Eine dunkle Narbe zog sich links wie rechts von der Schläfe 
über die Wange bis zum Kinn, zwar längst verheilt, doch die 
kalte Luft ließ sie fleckig und purpurfarben hervortreten.

Er richtete sich im Sattel auf, die Hände in die Hüften ge-
stützt. „Ich bin Mundiuk, euer König“, sagte er. Seine Stimme 
war rau und grell wie die Schreie der Adler, die Worte endeten 
in den harten Konsonanten einer Sprache, die geschaffen war, 
um sie trotz des Heulens des Windes zu vernehmen und zu ver-
stehen. Er zeigte auf den Karren. „Und heute werdet ihr, wenn 
die Zeichen recht haben, euren zukünftigen König sehen.“

Er lenkte sein Pferd beiseite, und die Knaben, die die Ochsen 
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führten, trieben sie vorwärts, bis der Karren inmitten des Krei-
ses aus Menschen stand. Er hatte hohe hölzerne Seitenwände, 
die das Innere vor Blicken verbargen. Während die Knaben die 
Ochsen ausspannten und wegführten, näherten sich von hinten 
vier Männer. Zwei von ihnen trugen brennende Fackeln, ein an-
derer, der Feuerläufer, war in schützendes Leder gekleidet und 
schleppte einen schweren Eimer, und ihm folgte die schlurfen-
de Gestalt des Schamanen, dessen Augen weiß und blind wa-
ren und der den von der Sonne ausgeblichenen Schulterblatt-
knochen eines Stieres hinter sich herschleifte. Der Feuerläufer 
trat vor den Scheiterhaufen, schüttete zähen schwarzen Teer aus 
dem Eimer, der blubbernd aus dem Boden der Schlucht quoll, 
und ging um den Reisighaufen herum, bis der Eimer leer war. 
Dann nahm er wieder neben dem Schamanen Aufstellung.

Es folgte Mundiuks Leibwache: Alanen, Sachsen, Angeln, 
Abtrünnige aus dem Westen, Männer, die dem Meistbietenden 
gehorchten, der sich ihre Treue mit dem Gold erkaufte, das er 
vom Kaiser in Konstantinopel erhalten hatte, damit er im Osten 
des großen Flusses blieb. Söldner in seine Dienste zu nehmen, 
das war etwas, das er von den Königen der Goten gelernt hatte, 
Herrschern, die er erst hofiert und dann zermalmt hatte. Und 
nachdem er mehr geworden war als nur ein Häuptling, als er 
mehr geworden war als nur ein König, da hatte er gelernt, nie-
mandem mehr zu vertrauen. Nicht einmal seinen eigenen Brü-
dern. Die Reiter der Tiefebene, seine Hunnenkrieger, waren die 
größten Kämpfer, die je gelebt hatten, aber jeder von ihnen war 
ein angehender König, war es gewohnt, über alles zu herrschen, 
was er sehen konnte auf der Steppe, die sich bis zum Horizont 
erstreckte. Söldner aber würden kämpfen bis zum Tod, nicht aus 
Treue, sondern weil sie wussten, dass es für einen Söldner den 
sicheren Tod bedeutete, wenn er aufgab.

Die Knaben, die die Ochsen weggebracht hatten, kamen 
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zurück und stellten sich links und rechts neben den Karren. 
Mundiuk nickte und sie entriegelten die Seitenwände und ließen 
sie nach unten. Auf dem Karren hockten zwei Frauen vor einer 
dritten, die auf dem Rücken und im letzten Stadium der Wehen 
lag – Mundiuks Königin. Ihr Gesicht war mit einem Schleier 
bedeckt und sie gab keinen Laut von sich, nur der Schleier be-
wegte sich unter ihren Atemzügen, und ihre Hände waren fest 
zu weißen Fäusten geballt. Die anderen anwesenden Frauen fin-
gen an zu heulen und wiegten sich hin und her und die Männer 
stimmten einen tiefen, kehligen Chorgesang an, der sich lang-
sam steigerte. Auf dem Wagen rührte sich etwas, dann richtete 
sich eine der Frauen auf die Knie auf, sah zu Mundiuk hin und 
wies auf den Scheiterhaufen. Mundiuk setzte seinen Helm auf 
und ließ sein Pferd einige Schritte rückwärts treten. Es war an 
der Zeit.

Er nahm einem der Männer eine brennende Fackel ab und 
drehte sein Pferd zum Scheiterhaufen hin. Dann schwang er die 
Fackel über dem Kopf, ließ sie los und sah zu, wie sie landete 
und sich in einem Funkenschauer auflöste. Erst schien nichts 
weiter zu passieren, als hätte das Reisig die Flamme aufgesogen, 
doch dann erfüllte ein orangefarbenes Glühen die Mitte, Feuer-
zungen leckten an den Teerspritzern entlang und fraßen sich ra-
send schnell am Rand des Haufens weiter, bis sie einen Ring 
bildeten. Die Flammen schossen aus dem Reisig und machten 
in Sekundenschnelle einen glimmenden Haufen daraus, der 
einen erstaunlichen Anblick offenbarte. Aus seiner Mitte rag-
te, als wäre es von den Händen eines Gottes in die Höhe gesto-
ßen worden, ein glänzendes Schwert empor. Die lange Klinge 
wies himmelwärts, der goldummantelte Knauf steckte in einem 
rußigen Steinblock, den man in die Form einer menschlichen 
Hand gehauen hatte. Es war das heilige Schwert der Hunnen-
könige, das der Schamane für die Erneuerungszeremonie her-
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beigebracht hatte, auf dass es wieder fortgezaubert werde und 
seines abermaligen Erscheinens harre, so wie es auch eine Ge-
neration zuvor gewesen war, als Mundiuk seinerseits der zu-
künftige König gewesen war.

Mundiuk wendete abermals sein Pferd, die goldenen Insig-
nien funkelten im Flammenschein. Auf dem Karren beugten 
sich die Frauen noch über die auf dem Rücken liegende Ge-
stalt, doch einer der Jungen, die neben dem Wagen standen, 
war vorgetreten. Der Tradition folgend fiel die nun anstehen-
de Aufgabe diesem Knaben zu, Bleda, dem ältesten Sohn des 
Königs, dessen Geburt nicht von verheißungsvollen Zeichen 
begleitet gewesen war, der jedoch der Schwertmeister des zu-
künftigen Königs sein würde. Bleda stand verunsichert da, sein 
Kopf war noch mit Wollsträngen umwickelt, das rechte Auge 
hing tiefer, weil Mundiuks Schwert auf den Tränen des Jungen 
abgeglitten war, als er ihm die Schnitte auf den Wangen bei-
gebracht hatte, die alle Hunnenkrieger trugen. Seine Arme und 
Beine waren in feuchte Tücher gewickelt. Ängstlich blickte er 
auf das Feuer. „Geh!“, drängte einer der anderen Jungen. Da 
rannte er los, brüllte mit der krächzenden Stimme eines Heran-
wachsenden, und dann sprang er in die Glut, und sein Gebrüll 
schlug um in schrille Schmerzensschreie, während er sich durch 
den flackernden Haufen auf das Schwert zuwühlte. Er rutschte 
aus, dann packte er den Griff, entwand die Waffe der steinernen 
Hand, machte kehrte und stolperte aus der Glut auf Mundiuk 
zu. Er keuchte, seine Augen tränten, seine Hände waren ver-
sengt, aber er hatte es geschafft. Eine Frau eilte herbei und kipp-
te einen Eimer Wasser über ihn. Es zischte und dampfte. Er hielt 
das Schwert an der Klinge und reichte es mit dem Knauf vo-
ran zu Mundiuk hinauf, der den Griff umfasste, die Waffe in 
die Höhe reckte und dann ein Brüllen ausstieß, das durch die 
Schlucht hallte. Es war der Schlachtruf der Hunnen, ein Schrei, 
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der alle, die ihn hörten, in Schrecken versetzte. Ein Schrei des 
Todes.

Mundiuk berührte die frisch gewetzte Klinge, schnitt sich da-
mit in den Finger, sodass Blut hervortrat, und schaute starren 
Blickes auf die beiden Römer. Einer würde leben, einer wür-
de sterben. So schrieb es die Zeremonie vor, seit seine Blut-
linie über die Tiefebene herrschte. Bleda wusste, dass ihm das 
Recht zustand, die Wahl zu treffen. Der ältere Römer stierte den 
Jungen finster an und zerrte an seinen Ketten. Bleda erwiderte 
den Blick, dann hob er den Arm und deutete mit dem Finger. 
Mundiuk musste den Mut des Mannes prüfen, nur um sicher zu 
sein, dass er der Richtige war. Er löste den Knüppel von seinem 
Sattel, mit dem er für gewöhnlich Wild erschlug, ritt an und 
drosch dem Mann den Knüttel vor den Mund. Er hörte Kno-
chen brechen. Der Mann wankte nach hinten, richtete sich je-
doch wieder auf. Sein Unterkiefer war zertrümmert. Er spuckte 
einen Mundvoll Blut und Zahnsplitter aus und funkelte den Kö-
nig trotzig an. „Barbar“, knurrte er.

Mundiuk starrte zurück. Diese Männer waren nicht wie die 
schluchzenden eunuchenhaften Abgesandten aus Konstantino-
pel, die die einzigen Gefangenen gewesen waren, die sie für 
Bledas Geburtszeremonie hatten auftreiben können; Männer, 
die den Fehler gemacht hatten, Mundiuk ohne Gold aufzusu-
chen, die mit ihren schrillen Stimmen um Gnade gefleht und 
sich vor seiner Königin besudelt hatten. Als er gesehen hatte, 
wie sie so dem Tod entgegengeschaut hatten, als Feiglinge, da 
hatte er gewusst, dass die Zeichen nicht die richtigen waren, 
dass die Götter nicht Bleda als nächsten König haben wollten. 
Aber dieses Mal war es anders. Diese beiden waren Soldaten. 
Sie waren vor drei Wochen bei einem Überfall auf eine Fes-
tung am großen Fluss, den die Römer Danubius nannten, gefan-
gen genommen worden. Sie hatten wie Löwen gekämpft, waren 
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letztlich aber mit Seilen eingefangen und in ihre eigenen Ketten 
gelegt worden, jene Ketten, die sie benutzt hatten, um andere zu 
versklaven. Mundiuks Brüder Octr und Rau, die den Überfall 
anführten, hatten sie verhöhnt wegen der legendären Fähigkei-
ten der Römer zu marschieren, aber sie waren weitermarschiert. 
Mundiuk hatte die Narben auf dem Arm des älteren Mannes ge-
sehen, das Zeichen der Legion. Nur die Härtesten brachten es 
sich selbst bei. Octr und Rau hatten ihre Sache ordentlich ge-
macht. Das Blut dieses Mannes würde Mundiuks Sohn Einlass 
verschaffen in die Seelen und Köpfe des größten Feindes, dem 
sein Volk je gegenübergestanden hatte. Der andere würde dem 
zukünftigen König als Sklave dienen und ihm alle Fertigkeiten 
der römischen Soldaten beibringen, ihre Fechtkunst und Tak-
tiken. Er würde ihn lehren, so zu kämpfen wie sie und so zu 
denken wie ihre Generäle.

Er nickte und die Männer, die seine Leibwache bildeten, ver-
setzten den beiden Gefangenen Tritte, die sie auf die Knie ge-
hen ließen. Im Munde des älteren Mannes quoll das Blut hoch, 
dennoch hielt er sich aufrecht und blickte stur geradeaus. Er 
knurrte dem anderen in der Sprache der Römer etwas zu. Wor-
te, die Mundiuk verstand: „Denk an unsere Kameraden, Bruder. 
Denk an all jene, die uns vorausgegangen sind. Sie warten auf 
der anderen Seite auf uns.“

Der junge Soldat zitterte, sein Gesicht war aschgrau, seine 
Augen blutunterlaufen. Er bot das Bild eines jungen Mannes, 
der gerade anfing, das Unvorstellbare zu begreifen. Dass er ver-
schont werden würde, wusste er ja nicht. Er hielt etwas in sei-
nen gefesselten Händen, umklammerte es so fest, dass seine 
Knöchel weiß geworden waren. Er hob die Arme dem Feuer 
entgegen, schob den Gegenstand zwischen seinen Fingern her-
vor, bis er sichtbar war, ein grobes Holzkreuz, das aussah, als 
hätte er es selbst gefertigt. Er hielt es so, dass es sich als Silhou-
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ette vor den Flammen abzeichnete, und fing an, Beschwörungen 
zu murmeln, die Worte der braun gekleideten Priester, die einst 
die weite Reise zu dem Volk der Ebene unternommen hatten, 
um ihm den blutenden Gott des Kreuzes zu zeigen, ein Gott der 
Schwäche und der Niederlage, ein Gott, den sie verachteten.

Mundiuk sah das Kreuz und geriet in Zorn. Er änderte seine 
Absicht – der andere würde verschont bleiben. Brüllend reck-
te er das Schwert empor, sprang von seinem Pferd, stieß Ble-
da beiseite und schritt auf den jungen Soldaten zu. Mit einem 
Streich schlug er ihm beide Hände ab, das Kreuz wirbelte davon 
und landete im Feuer. Er warf das Schwert in die Luft, packte 
den Griff, als es mit der Klinge voraus niederfiel, und stieß es 
dem Mann geradewegs durch Hals und Torso bis in den Boden 
und ließ es dort stecken. Der Soldat erbrach Blut, seine offe-
nen Augen überzogen sich wie mit Glas, dann sackte er vorn-
über, während es aus seinen Handgelenken noch rot hervor-
spritzte. Mundiuk brüllte von Neuem, trommelte sich mit den 
Fäusten auf die Brust, und seine Männer erwiderten das Ge-
brüll. Er stemmte einen Fuß gegen die Schulter des Toten und 
zog das Schwert heraus, schmierte sich das daran herabrinnende 
Blut auf die Wangen und leckte die flache Seite der Klinge ab. 
Dann zog er den Römer an den Haaren hoch, enthauptete ihn 
und schleuderte den Kopf ins Feuer, bevor er die Klinge mitten 
in den Rumpf rammte, das Herz herausriss, hochhielt und so 
lange drückte, bis alles Blut daraus an seinem Arm hinab und 
über seine Tunika gelaufen war. Die letzten Tropfen träufelte er 
sich in den Mund, dann warf er das ausgewrungene Herz zurück 
auf den Leichnam.

Er hatte sich der Worte des Schamanen erinnert. Die Opfer 
nur einmal zu töten, genügte nicht. Damit die Opfergabe Wir-
kung zeigte, musste man sie viele Male töten, immer wieder, bis 
die Götter zufrieden waren und im Himmel ihre Kelche dröh-
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nend auf den Tisch schlugen, auf dass sich ihr verschüttetes 
Bier mit dem Blut der Opfer vermengte.

Hinter ihm warfen Männer weitere Reisigbündel in die Flam-
men und der Feuerläufer steckte das Schulterblatt des Stieres 
in die Glut. Mundiuk hielt das Schwert in die Höhe, die Klinge 
glänzte vom Blut, und wandte sich dem Wagen zu. Die Män-
ner brüllten erwartungsfroh und die Frauen fingen an zu skan-
dieren. Eine der Frauen auf dem Karren drehte sich herum und 
hielt das Kind hoch, einen Jungen, und das Lärmen schwoll an. 
Mundiuk nahm den Knaben in die linke Hand und stemmte ihn 
in die Höhe. Er sah ihm in die Augen, dunkle Schlitze, deren 
Blick ihn zu durchbohren schien und in denen sich das Feuer 
spiegelte. Die Zeichen standen gut. Der Junge hatte noch nicht 
geschrien. Er muss erst bluten, bevor er schreit.

Mundiuk hob das Schwert, bis die Spitze über die Wange 
des Kindes strich und es mit dem Blut des Soldaten benetzte. 
Mundiuk entsann sich der Worte, die ihm beigebracht worden 
waren. Das Blut des Feindes muss sich mit dem Blut des Kö-
nigs mischen. Erst dann wirst du deinen Feind erkennen und 
wissen, wie du ihn besiegen kannst. Du wirst eins mit ihm wer-
den. Er übte Druck auf die Klinge aus, schnitt durch die Wange 
des Knaben bis auf den Kieferknochen, tat auf der anderen Seite 
dasselbe und schaute zu, wie die Blutströpfchen von der Klinge 
fielen, hörte, wie der Gesang in Geheul umschlug, und sah, wie 
die Flammen über dem Scheiterhaufen aufloderten. Das Kind 
hatte noch immer keinen Laut von sich gegeben.

Er blickte in den Himmel hinauf. Die Schreie der Adler hat-
ten sich zur Raserei gesteigert, sie kreischten und übertönten 
das Knacken und Knistern des Feuers. Der Geruch und die Hit-
ze der Eingeweide hatten die Vögel in Erregung versetzt. Hoch 
oben sah er gekräuselte Wellen in Richtung Westen ziehen, der 
unaufhaltsamen reißenden Strömung eines Flusses gleich. Einer 
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der Adler, der größte, hatte sich von den anderen getrennt und 
jagte in immer enger werdenden Kreisen herab, und das Rau-
schen seiner Schwingen wehte mit jedem Mal lauter über die 
Wiese. Mundiuk trat rasch zurück und seine Männer drängten 
sich gegen die Menschen, um Platz zu schaffen. Plötzlich legte 
der Vogel die Flügel an, stürzte in den Kreis nieder, genau auf 
den blutigen Rumpf und das Herz des Römers zu. Mit seiner 
Beute in den Krallen schlug das Tier wieder mit den gewaltigen 
Schwingen und flog nach Osten davon, dem fernen Horst in 
den Bergen entgegen, wo es sich an seinem Teil des Festmahls 
laben würde.

Mundiuk atmete tief ein und genoss den metallenen Geruch 
frischen Blutes. Die Zeichen standen gut. Das Schwert hatte 
gesprochen. Er reichte den Knaben zu der Frau auf dem Kar-
ren hinunter. Er hatte sie selbst gesehen, die Spuren von Ad-
lerkrallen im Fels über den Eisentoren nahe der Brückenruine 
und der Festung am Fluss, wo sie die Römer gefangen genom-
men hatten. Einst waren die Adler den Römern heilig gewesen, 
sie hatten das Abbild dieser Tiere auf den Standarten über den 
Soldaten getragen. Aber es hieß, dass die Adler, nachdem es 
den Römern nicht gelungen war, die Länder jenseits der Donau 
einzunehmen, empört davongeflogen seien, zurück nach Os-
ten, zu ihren alten Horsten, zürnend vor Schmach und Verrat. 
Die Soldaten in den Festungen am Fluss folgten jetzt dem Gott 
des Kreuzes, einem Gott des Friedens, nicht des Krieges, einem 
Gott, für den Mundiuk nur Verachtung übrig hatte. Und nun hat-
ten die Adler neue Herren gefunden. Reiter, die ihnen eines Ta-
ges vorausjagen würden mit dem Ziel, den Adlern ihre Rache 
zu bescheren. Angeführt von einem König, der Rom selbst das 
Herz herausreißen würde.

Am Feuer tat sich etwas und Mundiuk drehte sich um und 
verfolgte, wie der Schamane und der Feuerläufer den Schul-
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terknochen mit einem Stock aus der Glut fischten. Sie über-
gossen den Knochen mit einem Eimer Wasser, der ihn zischen 
und knacken ließ. Der Schamane ging daneben in die Knie und 
murmelte vor sich hin und der andere Mann führte die Hand des 
Schamanen an die flache Seite des Schulterblatts, dessen Ober-
fläche versengt und mit feinen Rissen überzogen war. Minuten-
lang fuhr der Schamane mit den Fingern über den Knochen, 
las von ihm auf eine Weise, wie nur er es vermochte, und dabei 
murmelte er weiter und richtete ab und zu den Blick seiner blin-
den Augen hin zur Hitze des Feuers, ehe er wieder nach unten 
sah. Nach einem letzten Innehalten richtete er sich mithilfe des 
Feuerläufers wieder auf. Er nahm seinen Stock und humpelte 
auf Mundiuk zu. Im Weiß seiner Augen flackerte das Rot des 
Feuers. Mundiuk legte sich das Schwert mit der flachen Seite 
über die Schulter und spürte das nasse, glitschige Blut an sei-
nem Hals. „Nun, alter Mann?“

Der Schamane hob eine Hand. „Nimm das Schwert und be-
grabe es im Grasland über dem großen See unter den Adler-
horsten. Wenn der Knabe erwachsen ist und ein Hirte ihm einen 
Stier mit blutendem Bein vorführt, dann wird der Knabe wissen, 
dass das Schwert auferstanden ist und dort, wo der Stier verletzt 
wurde, auf ihn wartet. Und ist die Klinge, wenn er sie findet, po-
liert, glänzt sie und ist die Schneide scharf wie frisch gewetzt, 
dann sehnt sich das Schwert nach Blut, und er wird seine Be-
stimmung erkennen.“

Ein weiterer Adler stieß von oben herab und schnappte sich 
mit rauem Schrei einen Leckerbissen, den der Schamane für 
ihn emporhielt. Dann entfernte er sich mit schwerem Flügel-
schlag gen Westen und ließ einen kalten Windstoß zurück, der 
die Flammen flackern ließ und dem König zutrieb. Bald würden 
auch die anderen Tiere folgen, herunterfegen und sich einen Bis-
sen holen. Mundiuk ging zu seinem Pferd, griff mit der freien 
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Hand in die Mähne und saß auf, das Schwert noch immer in der 
anderen Hand. Eine der Frauen reichte ihm abermals das Kind, 
das unterdessen gewickelt und vom Blut gesäubert worden war. 
Mundiuk hielt das Schwert mit der einen Hand hinter sich und 
mit der anderen den Knaben in die Luft, damit ihn alle sehen 
konnten. Jeder Muskel in seinem Körper war angespannt und 
er spürte, wie die Kampfeslust ihn durchströmte. Wieder blick-
te er in die Augen seines Sohnes und auf die frischen Wunden 
auf seinen Wangen. „Du wirst die Künste und Fertigkeiten un-
seres Volkes erlernen“, sagte er. „Du wirst lernen, mit dem Bo-
gen umzugehen, mit dem Schwert, dem Lasso und dem Pferd. 
Du wirst die Sprache und Fähigkeiten unseres Feindes erlernen, 
nicht um mit ihm zu verkehren, sondern um seine Strategien 
und sein Vorgehen im Krieg zu durchschauen, um zu wissen, 
wie er zu vernichten ist. Deine Armee wird schneller sein als 
die Kunde von ihrem Kommen. Erst wenn die Flüsse rot sind 
vom Blut des Feindes und sein Lebenssaft versiegt ist, wird dein 
Feldzug zu Ende sein.“

Der Schamane hinkte mit ausgestreckten Armen auf das 
Pferd zu. Als er die Zügel fand, hielt er sie fest und richtete die 
blicklosen Augen auf den Reiter. „Welchen Namen wirst du ihm 
geben?“

Mundiuk blickte auf das Schwert, jenes Schwert, das einen 
alten Namen in ihrer Sprache trug, einen Namen, den kaum je-
mand auszusprechen wagte, und dann sah er wieder den Jungen 
an.

Du wirst den Namen dessen tragen, der dir deine Narben bei-
brachte. Du wirst eins mit ihm werden.

Du wirst nicht einfach nur ein Kriegsherr werden.
Du wirst der Gott des Krieges sein.
Er hob den Knaben in die Höhe und brüllte seinen Namen.
„Attila.“


