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Auszug aus  
dem Tagebuch von  

Arno Dorian
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12. September 1794

Auf meinem Schreibtisch liegt ihr Tagebuch, die erste Seite auf-
geschlagen. Mehr hatte ich nicht zu lesen vermocht, bevor mir eine 
Flut aufwallender Gefühle den Atem verschlug und Tränen meine 
Augen füllten und der vor mir liegende Text verschwamm. Die Er-
innerungen an sie hatten mich überwältigt – Erinnerungen an das 
schelmische Kind, das Verstecken spielte; an die Unruhestifterin, 
die ich im Erwachsenenalter kennen- und lieben gelernt hatte, der 
das rote Haar lockig über die Schultern fiel und deren tiefgründige 
Augen unter dunklen, glänzenden Wimpern hervorsahen. Sie be-
saß die Balance einer perfekten Tänzerin und einer Meisterin im 
Schwertkampf. Unter den begehrlichen Blicken eines jeden Man-
nes glitt sie ebenso ungezwungen über das Palastparkett, wie sie 
sich im Kampfe schlug.

Hinter diesem Blick aber verbargen sich Geheimnisse. Geheim-
nisse, die zu entdecken ich im Begriff war. Ich nehme ihr Tagebuch 
wieder auf, möchte Hand und Fingerspitzen auf die offene Seite 
legen, die Worte streicheln und spüren, dass dort ein Teil ihrer See-
le liegt.

Ich fange an zu lesen.



Auszüge aus  
dem Tagebuch von  

Élise de la Serre
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9. April 1778

i.
Mein Name ist Élise de la Serre. Ich bin zehn Jahre alt. Mein Vater 
heißt François, meine Mutter Julie, und wir leben in Versailles – im 
glanzvollen, schönen Versailles, wo prachtvolle Bauten und statt-
liche Châteaus im Schatten des großen Palasts liegen; in Versailles 
mit seinen Lindenalleen, seinen schillernden Seen und Brunnen 
und seinen tadellos beschnittenen Sträuchern und Bäumen.

Wir sind Adelige. Wir zählen zu den Glücklichen. Den Privile-
gierten. Zum Beweis brauchen wir nur die zwanzig Kilometer lange 
Straße nach Paris zu nehmen. Diese Straße wird von darüber hän-
genden Öllampen beleuchtet, denn in Versailles benutzen wir wel-
che. In Paris jedoch behelfen sich die Armen mit Talgkerzen, und 
der Rauch der Talgfabriken liegt wie ein Leichentuch über der Stadt 
und verschmutzt den Leuten die Haut und erstickt ihnen die Lun-
gen. In Lumpen gekleidet und den Rücken gekrümmt von entweder 
dem Gewicht tatsächlicher Lasten oder der Bürde ihres Kummers 
schleichen die Armen von Paris durch Straßen, in die nie Licht zu 
fallen scheint. Die Gassen gleichen offenen Kloaken, überall flie-
ßen Schlamm und menschliche Ausscheidungen und verschmieren 
die Beine jener, die unsere Sänften, die Portechaisen, tragen, wenn 
wir diese Straßen passieren und mit großen Augen hinausstarren.

Später fahren wir dann mit vergoldeten Kutschen zurück nach 
Versailles und kommen vorüber an Gestalten auf den Feldern, die 
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in Nebel gehüllt wie Geister aussehen. Diese barfüßigen Bauern 
bestellen die Felder der Adeligen und müssen Hunger leiden, wenn 
die Ernte schlecht ist; sie sind buchstäblich Sklaven der Land-
besitzer. Daheim lausche ich den Geschichten meiner Eltern darü-
ber, wie diese Leute nachts wach bleiben müssen, um mit Stöcken 
nach den Fröschen zu schlagen, deren Quaken die Landbesitzer im 
Schlafe stört und wie sie Gras essen müssen, um am Leben zu blei-
ben. Unterdessen gedeihen die Adeligen, befreit von Steuerzahlun-
gen und vom Militärdienst und verschont von der Demütigung des 
Frondienstes, der sie eigentlich verpflichten würde, einen Tag lang 
unentgeltlich auf den Straßen zu arbeiten.

Meine Eltern sagen, Königin Marie Antoinette streife durch die 
Flure, Ballsäle und Vestibüle des Schlosses und ersinne neue Mög-
lichkeiten, ihr Kleidergeld auszugeben, derweil ihr Gatte, König 
Ludwig XVI., sich auf seinem überdachten Throne, dem lit de 
justice, rekele und Gesetze erlasse, die das Leben der Adeligen auf 
Kosten der Armen und Hungernden bereicherten. Und sie mun-
keln, dass derlei Treiben eine Revolution schüren könne.

ii.
Es gibt einen Ausdruck, der den Moment beschreibt, in dem man 
plötzlich etwas begreift, das einem vorher noch ein Rätsel war. Das 
ist der Moment, „in dem der Groschen fällt“.

Als kleines Kind kam es mir nie in den Sinn, mich darüber zu 
wundern, weshalb ich Geschichte lernte und nicht Etikette, Be-
nimm und Haltung. Ich fragte mich nicht, warum Mutter sich nach 
dem Abendessen zu Vater und den Krähen gesellte und, die Stimme 
erhoben, mit ebensolchem Nachdruck widersprach und debattierte, 
wie sie es taten. Es verdutzte mich nicht, dass sie nicht im Damen-
sattel ritt und nie eines Stallburschen bedurfte, der ihr das Pferd 
hielt. Und es kam mir auch nie merkwürdig vor, dass sie so wenig 
Zeit auf Mode und den Klatsch bei Hofe verwandte. Kein einziges 
Mal dachte ich daran, die Frage zu stellen, weshalb meine Mutter 
nicht so war wie andere Mütter. Nicht, bis der Groschen fiel.
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iii.
Natürlich war sie schön und stets gut gekleidet, aber sie vergeu-
dete keine Zeit damit, sich so herauszuputzen, wie es die Damen 
bei Hofe taten, über die sie nur die Lippen schürzte und abfällig 
sprach. Ihr zufolge waren sie besessen von ihrem Aussehen und 
ihrem Status.

„Die würden eine Idee nicht einmal dann als solche erkennen, 
wenn sie zwischen den Augen davon getroffen würden, Élise. Ver-
sprich mir, dass du nie so enden wirst.“

Faszinierend. Ich wollte mehr darüber wissen, wie ich nie en-
den sollte, und nutzte meinen Lausch- und Aussichtsposten am 
Rocksaum meiner Mutter, um diese ihr so verhassten Frauen aus-
zuspionieren. Was ich sah, waren zugepuderte Klatschbasen, die 
vorgaben, ihren Männern treu ergeben zu sein, während ihre Bli-
cke über den Rand ihrer Fächer hinweg durch den Raum schweif-
ten und nach arglosen Liebhabern Ausschau hielten, die sie sich 
schnappen konnten. Ungesehen blickte ich hinter die gepuderten 
Masken, wenn ihnen das spöttische Lachen auf den Lippen erstarb 
und der Hohn in ihren Augen erlosch. Dann erkannte ich, wie sie 
wirklich waren, voller Furcht nämlich. Sie fürchteten, in Ungnade 
zu fallen. Auf der gesellschaftlichen Leiter abwärtszurutschen.

So war Mutter nicht. Zum einen kümmerte sie nichts so wenig 
wie Tratsch. Auch sah ich sie nie mit einem Fächer. Sie hasste Pu-
der, und sie hatte absolut keine Zeit für Schönheitsflecken, die mit 
Holzkohle aufgemalt waren, und für Alabasterhaut; ihr einziges 
modisches Zugeständnis waren Schuhe. Darüber hinaus achtete 
sie nur aus einem einzigen Grund auf ihr Benehmen – der Schick-
lichkeit wegen.

Und zum anderen war sie meinem Vater ganz ergeben. Sie stand 
ihm bei – an seiner Seite jedoch, nie hinter ihm –, sie unterstützte 
ihn und war ihm unerschütterlich treu.

Mein Vater hatte Berater, Messieurs Chretien Lafrenière, Louis-
Michel le Peletier, Charles Gabriel Sivert sowie Madame Leves-
que. Ich nenne sie die „Krähen“, weil sie genau so aussahen in 
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ihren langen schwarzen Mänteln, mit ihren dunklen Filzhüten und 
Augen, die nie lächelten, und ich bekam häufig mit, wie Mutter 
Vater gegen sie verteidigte, ihm ohne Rücksicht auf Verluste den 
Rücken stärkte, ungeachtet dessen, was sie hinter verschlossenen 
Türen zu ihm sagte.

Aber es ist lange her, seit ich sie zuletzt mit Vater diskutieren 
hörte.

Sie haben gesagt, dass sie heute Nacht sterben könnte.
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10. April 1778

i.
Sie überlebte die Nacht.

Ich saß auf ihrer Bettkante, hielt ihre Hand und sprach mit ihr. 
Eine Weile gab ich mich dem Irrglauben hin, dass ich es war, die 
sie tröstete – bis sie den Kopf drehte und mich mit trüben, aber in 
der Seele forschenden Augen ansah und mir bewusst wurde, dass 
es andersherum war.

Es gab Momente in der vergangenen Nacht, da blickte ich zum 
Fenster hinaus und sah Arno unten auf dem Hof, und ich beneide-
te ihn darum, wie er so blind sein konnte für die Sorge, die nur ein 
paar Meter von ihm entfernt bittere Wirklichkeit war. Natürlich 
weiß er, dass sie krank ist, aber Tuberkulose ist nun einmal weit-
verbreitet, und der Tod hält täglich Ernte, auch hier in Versailles. 
Und er ist kein de la Serre. Er ist unser Mündel und mithin nicht 
eingeweiht in unsere tiefsten, dunkelsten Geheimnisse, so wenig, 
wie er an unserem intimsten Schmerz teilhat. Zudem kennt er die 
Situation kaum anders, seit er hier ist. Für Arno ist Mutter ein fer-
nes Wesen, um das man sich in den oberen Etagen des Châteaus 
kümmert; für ihn wird sie einzig durch ihre Krankheit definiert.

Mein Vater und ich teilen unseren inneren Aufruhr stattdessen 
mittels heimlicher Blicke. Nach außen hin tun wir so, als wäre 
Schmerz für uns etwas ganz Normales und als hätten zwei Jah-
re voller bitterer Diagnosen unseren Kummer gelindert. Unsere 



13

Trauer ist ein weiteres Geheimnis, das wir vor unserem Mündel 
verbergen.

ii.
Wir nähern uns dem Moment, in dem der Groschen fiel. Und wenn 
ich mir den ersten Zwischenfall in Erinnerung rufe, das erste Mal, 
da ich mich wirklich über meine Eltern und insbesondere Mutter 
zu wundern begann, dann denke ich daran wie an einen Wegweiser 
auf der Straße zu meiner Bestimmung.

Es war im Kloster. Ich war erst fünf, als ich eintrat, und meine 
Erinnerungen daran sind alles andere als vollständig. Eigentlich 
sind es nur Eindrücke: lange Bettenreihen, eine vage, aber irgend-
wie zusammenhanglose Erinnerung an einen Blick durch ein von 
Frost gesäumtes Fenster auf Baumwipfel, die aus wabernden Ne-
belschwaden aufragten, und … die Mutter Oberin.

Gebückt gehend und stets bitter war die Mutter Oberin bekannt 
für ihre Grausamkeit. Sie spazierte durch die Klostergänge und 
trug dabei ihren Stock auf den flachen Händen vor sich her, als prä-
sentierte sie ihn bei einem Bankett. In ihrem Arbeitszimmer lag er 
auf ihrem Schreibtisch. „Du bist dran!“, sagten wir damals immer, 
und eine Zeit lang war immer ich dran, denn sie hasste mein Be-
streben, fröhlich zu sein, missgönnte mir mein stetes Lachen. Mein 
glückliches Lächeln bezeichnete sie als Grinsen. Der Stock, sagte 
sie, werde mir das Grinsen schon aus dem Gesicht wischen.

Damit hatte die Mutter Oberin recht. Das tat der Stock. Für eine 
Weile.

Und eines Tages kamen Mutter und Vater, um mit der Mutter 
Oberin zu sprechen – worüber, weiß ich nicht –, und auf Bitten 
meiner Eltern wurde ich hinzugerufen. Im Arbeitszimmer drehten 
sich meine Eltern auf ihren Stühlen um und begrüßten mich, und 
die Mutter Oberin erhob sich hinter ihrem Schreibtisch, den üb-
lichen Ausdruck unverhohlener Verachtung im Gesicht, auf den 
Lippen die stumme Missbilligung meiner vielen Verfehlungen.

Wäre Mutter allein gekommen, hätte ich mich nicht so förmlich 
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verhalten. Ich wäre zu ihr gerannt und hätte gehofft, zwischen den 
Falten ihres Kleides hindurch und in eine andere Welt schlüpfen 
zu können, irgendwohin, nur fort von hier, diesem schrecklichen 
Ort. Aber sie waren beide da, und mein Vater war mein König. Er 
war es, der bestimmte, welchen Grad der Höflichkeit wir befolgten. 
Und er war es gewesen, der darauf bestanden hatte, dass ich über-
haupt ins Kloster kam. Deshalb trat ich vor ihn hin, machte einen 
Knicks und wartete, bis ich angesprochen wurde.

Mutter ergriff meine Hand. Wie sie sah, was damit los war, weiß 
ich nicht, denn ich hatte die Hand fest an meine Seite gedrückt, 
aber irgendwie hatte sie einen Blick auf die Male erhascht, die der 
Stock hinterlassen hatte.

„Was ist das?“, wollte sie von der Mutter Oberin wissen und hielt 
ihr meine Hand hin.

Nie hatte ich die Mutter Oberin anders als gefasst gesehen. Jetzt 
allerdings sah ich, wie sie blass wurde. Binnen eines Augenblicks 
hatte meine Mutter sich verwandelt – von einem schicklichen, höf-
lichen Gast, wie man es gegenüber der Mutter Oberin erwartete, in 
ein Instrument latenten Zorns. Wir spürten es alle. Und die Mutter 
Oberin am meisten.

Sie kam ein wenig ins Stammeln. „Wie ich bereits sagte, Élise ist 
ein eigensinniges Mädchen und neigt zum Stören.“

„Und deshalb wird sie mit dem Stock geprügelt?“, fragte meine 
Mutter, und ihr Zorn wallte auf.

Die Mutter Oberin straffte die Schultern. „Wie soll ich denn Eu-
rer Meinung nach sonst für Ordnung sorgen?“

Mutter schnappte sich den Stock. „Ich erwarte, dass Ihr fähig 
seid, für Ordnung zu sorgen. Glaubt Ihr, dieses Ding macht Euch 
stark?“ Sie hieb mit dem Stock auf den Tisch. Die Mutter Oberin 
zuckte zusammen und schluckte, und ihr Blick schoss hin zu mei-
nem Vater, der mit merkwürdiger, undurchschaubarer Miene zusah, 
als bedürften diese Geschehnisse seiner Beteiligung nicht. „Dann 
irrt Ihr Euch zutiefst“, fügte Mutter hinzu, „denn er macht Euch 
schwach.“
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Sie stand auf, funkelte die Mutter Oberin an und ließ sie aber-
mals zusammenfahren, als sie mit dem Stock noch einmal auf den 
Schreibtisch schlug. Dann nahm sie meine Hand. „Komm mit, 
Élise.“

Wir gingen, und danach wurde ich von Hauslehrern unterrichtet.
Eines wusste ich, als wir aus dem Kloster stürmten und in un-

sere Kutsche stiegen, in der wir schweigend nach Hause fuhren. 
Während Mutter und Vater vor Dingen, die ungesagt blieben, fast 
überquollen, war mir klar, dass Damen sich nicht so benahmen, 
wie meine Mutter es gerade getan hatte. Gewöhnliche Damen je-
denfalls nicht.

Einen weiteren Hinweis darauf erhielt ich ungefähr ein Jahr spä-
ter auf einer Geburtstagsfeier für eine verwöhnte Tochter aus ei-
nem der benachbarten Châteaus. Andere Mädchen meines Alters 
spielten mit Puppen und platzierten sie um einen Tisch zum Tee; 
zu einem Tee, der nur für Puppen war, es gab keinen richtigen Tee 
oder Kuchen, die kleinen Mädchen taten nur so, als gäben sie ih-
ren Puppen Tee und Kuchen, was mir damals schon albern vor-
kam.	

Nicht weit entfernt spielten die Jungen mit Spielzeugsoldaten, 
und so stand ich auf und gesellte mich zu ihnen. Das entsetzte 
Schweigen, das die Feier darob überkam, fiel mir gar nicht auf.

Mein Kindermädchen, Ruth mit Namen, zog mich fort. „Du 
spielst mit Puppen, Élise“, sagte sie mit zwar fester, aber nervöser 
Stimme, und sie wusste nicht, wo sie hinschauen sollte, während 
sie unter den scheelen Blicken der anderen Kindermädchen schier 
zu schrumpfen schien. Ich tat, wie mir geheißen, hockte mich hin 
und heuchelte Interesse an dem vorgetäuschten Tee und Kuchen, 
und nachdem die peinliche Störung vorüber war, hielt auf dem Ra-
sen der Normalzustand wieder Einzug: Die Jungen spielten mit 
Soldaten, die Mädchen mit Puppen, die Kindermädchen behielten 
uns alle im Auge, und etwas abseits schnatterten die Mütter, hoch-
wohlgeborene Damen, die auf schmiedeeisernen Gartenstühlen sa-
ßen und tratschten.
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Ich schaute hinüber zu den Klatschtanten und betrachtete sie 
mit den Augen meiner Mutter. Ich sah meinen eigenen Weg vom 
Mädchen, das im Grase saß, zur tratschenden Dame, und in einem 
plötzlichen Ansturm absoluter Gewissheit wurde mir klar, dass ich 
das nicht wollte. Ich wollte nicht so sein wie diese Mütter. Ich woll-
te so sein wie meine eigene Mutter, die sich entschuldigt und ein 
gutes Stück entfernt hatte, wo sie nun am Wasser stand, ganz allein, 
ihre Individualität für alle offenbar.

iii.
Ich hatte eine Nachricht von Mr Weatherall erhalten. Auf Eng-
lisch schreibt er mir, dass er Mutter zu sehen wünsche, und er bit-
tet mich, um Mitternacht in der Bibliothek auf ihn zu warten und 
ihn zu ihr zu führen. Und er beschwört mich, meinem Vater nichts 
zu sagen.

Ein weiteres Geheimnis, das ich wahren muss. Manchmal kom-
me ich mir vor wie eines dieser armen Geschöpfe, die wir in Paris 
sehen, ebenso gebeugt von der Last der Erwartungen, die mir auf-
gezwungen werden.

Und dabei bin ich doch erst zehn Jahre alt.
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11. April 1778

i.
Um Mitternacht zog ich ein Kleid über, nahm eine Kerze und 
schlich mich hinunter in die Bibliothek, wo ich auf Mr Weatherall 
wartete.

Er hatte sich Zutritt ins Château verschafft, bewegte sich wie ein 
Phantom, ohne die Hunde aufzuscheuchen, und nachdem er die 
Bibliothek so leise betreten hatte, dass ich kaum hörte, wie die Tür 
sich öffnete und schloss, durchquerte er den Raum mit wenigen 
Schritten, riss sich die Perücke vom Kopf – das dreimal verfluchte 
Ding, das er so hasste – und packte mich bei den Schultern.

„Es heißt, sie werde rasch schwächer“, sagte er. Er musste sich 
einreden, es sei nur ein Gerücht.

„Sie wird rasch schwächer“, erwiderte ich und senkte den Blick.
Er schloss die Augen, und obgleich er nicht alt war – Mitte vier-

zig, ein wenig älter als Mutter und Vater –, zeichneten sich die Jah-
re in seinem Gesicht ab.

„Mr Weatherall und ich standen einander sehr nahe“, hatte Mut-
ter zuvor gesagt. Dabei hatte sie gelächelt. Und ich glaube, sie wur-
de sogar rot.

ii.
Es war ein eisig kalter Tag im Februar, als ich Mr Weatherall ken-
nenlernte. Jener Winter war der erste wirklich harsche Winter, aber 



18

während in Paris die Seine über die Ufer trat und zufror und die 
Armen auf den Straßen starben, lagen die Dinge in Versailles ganz 
anders. Wenn wir aufwachten, hatte die Dienerschaft bereits Feuer 
gemacht, das in den Kaminen loderte, und wir aßen unser damp-
fendes Frühstück. Zum Schutz vor der Kälte hüllten wir uns in Fel-
le, und Muffe hielten unsere Hände warm, wenn wir am Vor- und 
Nachmittag unsere Spaziergänge unternahmen.

An jenem Tag schien die Sonne, auch wenn sie gegen die bis ins 
Mark kriechende Kälte nichts auszurichten vermochte. Eine Eis-
kruste versah die dicke Schneedecke mit hübschem Glanz, und sie 
war so fest, dass Scratch, unser irischer Wolfshund, darauf laufen 
konnte, ohne mit den Pfoten darin zu versinken. Er hatte ein paar 
zaudernde Schritte gemacht, und als ihm sein Glück dann gewahr 
wurde, hatte er munter gebellt und war vorausgejagt, während 
Mutter und ich über das Anwesen gingen und Kurs auf die Bäume 
am Südrand des Rasens nahmen.

Ich hielt ihre Hand und schaute beim Gehen über die Schulter. 
In der Ferne schimmerte unser Château im Widerschein von Sonne 
und Schnee, die Fenster blitzten, und als wir dann aus dem Sonnen-
schein in den Schatten der Bäume traten, wurde es auf einmal un-
deutlich, wie mit Bleistift schattiert. Wir waren weiter gegangen als 
sonst, wurde mir bewusst, und befanden uns nicht mehr im Schutz 
des Châteaus.

„Erschrick nicht, wenn du einen Herrn im Halbdunkel siehst“, 
sagte Mutter und beugte sich ein wenig zu mir herab. Ihre Stimme 
war leise, und ich umklammerte ihre Hand etwas fester ob der blo-
ßen Vorstellung, plötzlich einem Fremden gegenüberzustehen, aber 
sie lachte. „Wir sind nicht zufällig hier.“

Ich war zu der Zeit sechs Jahre alt und hatte keine Ahnung, dass 
es „Folgen“ haben könnte, wenn eine Dame sich unter solchen 
Umständen mit einem Mann traf. In meinen Augen traf sich meine 
Mutter eben einfach nur mit einem Mann, und es bedeutete nicht 
mehr, als wenn sie mit Emanuel, unserem Gärtner, sprach oder zum 
Zeitvertreib mit Jean, unserem Kutscher, plauderte.
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Frost verleiht der Welt Stille. Zwischen den Bäumen war es noch 
leiser als auf dem zugeschneiten Rasen, und wir wurden Teil einer 
vollkommenen Ruhe, als wir auf einem schmalen Pfad tiefer in den 
Wald vordrangen.

„Mr Weatherall spielt gern“, sagte meine Mutter, die Stimme aus 
Ehrfurcht vor all der Friedlichkeit gesenkt. „Vielleicht will er uns 
überraschen, und man sollte stets auf der Hut sein vor etwaigen 
Überraschungen. Wir beobachten unsere Umgebung und richten 
unsere Erwartungen danach aus. Siehst du Spuren?“

Der Schnee ringsum war unberührt. „Nein, Mama.“
„Gut. Dann sind wir innerhalb unseres Radius sicher. Also, wo 

könnte sich ein Mensch unter solchen Bedingungen verstecken?“
„Hinter einem Baum?“
„Gut, gut – aber was ist hiermit?“ Sie wies nach oben, und ich 

reckte den Hals, um ins Dickicht der Äste hinaufzuschauen, auf 
denen das Eis blinkte wie in Scherben gegangener Sonnenschein.

„Behalte stets alles im Auge.“ Mutter lächelte. „Benutze deine 
Augen zum Sehen, ohne den Kopf zu neigen, wenn es möglich ist. 
Zeige anderen nicht, worauf deine Aufmerksamkeit sich richtet. Im 
Leben wirst du Gegner haben, und diese Gegner werden in deinem 
Verhalten nach Hinweisen auf deine Absichten suchen. Wahre dei-
nen Vorteil, indem du sie im Unklaren lässt.“

„Versteckt sich unser Besucher auf einem Baum, Mama?“, frag-
te ich.

Sie lachte leise. „Nein. Ich habe ihn nämlich schon entdeckt. 
Siehst du ihn auch, Élise?“

Wir waren stehen geblieben. Ich blickte in Richtung der Bäume 
vor uns. „Nein, Mama.“

„Zeigt Euch, Freddie“, rief Mutter, und tatsächlich trat ein paar 
Meter vor uns ein graubärtiger Mann hinter einem Baum hervor, 
zog schwungvoll seinen Dreispitz vom Kopf und vollführte eine 
übertriebene Verbeugung.

Die Männer aus Versailles waren von einer bestimmten Art. Sie 
schauten von oben herab auf jeden, der nicht so war wie sie. Sie tru-
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gen das, wie ich es nannte, „Versailles-Lächeln“ zur Schau, das auf 
halbem Wege zwischen amüsiert und gelangweilt lag, als hätten sie 
in einer Tour einen jener geistreichen Scherze auf den Lippen, auf-
grund derer scheinbar sämtliche Männer bei Hofe beurteilt wurden.

Dieser Mann war kein Mann aus Versailles, das zeigte allein 
schon sein Bart. Und obwohl er lächelte, war es kein Versailles-Lä-
cheln – stattdessen war es sanft, wenn auch ernst, und sein Gesicht 
war das eines Mannes, der überlegte, bevor er sprach, und seinen 
Worten Gewicht verlieh.

„Ihr werft einen Schatten, Freddie.“ Mutter lächelte, als er näher 
trat, leicht ihre Hand ergriff, die sie ihm darbot, und formvollendet 
den Handkuss andeutete, bevor er mit mir ebenso verfuhr und sich 
abermals verbeugte.

„Mein Schatten?“, erwiderte er, und seine Stimme klang warm 
und rau, aber unkultiviert, die Stimme eines Seemanns oder Sol-
daten. „Ach, dreimal verfluchter Mist, ich werde wohl nachlässig.“

„Das will ich doch nicht hoffen, Freddie“, lachte Mutter. „Élise, 
darf ich vorstellen? Mr Weatherall aus England. Einer meiner Be-
rater. Freddie, das ist Élise.“

Ein Berater? Wie die Krähen? Nein, er ähnelte ihnen in keiner 
Weise. 

„Ich bin bezaubert, Mademoiselle“, krächzte er, und sein eng-
lischer Akzent verstümmelte das Wort „Mademoiselle“ auf eine 
Weise, die ich fast gegen meinen Willen charmant fand.

Mutter musterte mich mit ernster Miene. „Mr Weatherall ist un-
ser Vertrauter und Beschützer, Élise. Ein Mann, an den du dich im-
mer wenden kannst, wenn du Hilfe brauchst.“

Ich sah sie an und war ein bisschen erschrocken. „Aber was ist 
mit Vater?“

„Vater liebt uns beide von Herzen und würde mit Freuden sein 
Leben für uns geben, aber Männer, die so wichtig sind wie dein Va-
ter, sollten nicht mit häuslichen Angelegenheiten belästigt werden. 
Zu diesem Zweck haben wir Mr Weatherall, Élise. Damit dein Va-
ter sich keine Sorgen um die Angelegenheiten zu machen braucht, 
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die seine Frauen betreffen.“ Ein noch bedeutungsvollerer Ausdruck 
trat in ihre Augen. „Dein Vater braucht sich keine Sorgen zu ma-
chen, Élise, verstehst du das?“

„Ja, Mama.“
Mr Weatherall nickte. „Ich stehe Euch ganz zu Diensten, Made-

moiselle“, sagte er zu mir.
Ich knickste. „Danke, Monsieur.“
Scratch war zu uns gekommen und begrüßte Mr Weatherall auf-

geregt. Sie beiden waren offensichtlich alte Freunde.
„Können wir reden, Julie?“, fragte der Beschützer, setzte seinen 

Dreispitz wieder auf und deutete mit einer Geste an, dass er ein 
paar Schritte mit ihr gehen wolle.

Ich blieb ein wenig hinter den beiden zurück und schnappte nur 
kurze Auszüge und zusammenhanglose Fetzen ihrer leisen Unter-
haltung auf. Ich vernahm die Worte „Großmeister“ und „König“, 
aber das waren nur Begriffe jener Art, wie ich sie hinter den ge-
schlossenen Türen des Châteaus zu hören gewohnt war. Erst in den 
Jahren danach gewannen sie deutlich an Tragweite.

Und dann geschah es.
Rückblickend kann ich mich an die Abfolge der Ereignisse nicht 

erinnern. Ich weiß noch, dass ich sah, wie Mutter und Mr Weather
all auf einmal ganz angespannt waren, während sich Scratch das 
Fell sträubte und er knurrte. Dann wirbelte meine Mutter herum. 
Ich folgte ihrem Blick, und da sah ich ihn, einen Wolf, links von 
mir im Unterholz. Es war ein schwarzgrauer Wolf, der vollkom-
men reglos zwischen den Bäumen stand und mich mit hungrigem 
Blick musterte.

Aus Mutters Muff kam etwas zum Vorschein, eine silberne Klin-
ge, und mit zwei raschen Schritten war sie bei mir, schnappte mich 
und setzte mich hinter ihrem Rücken wieder ab, wo ich mich an 
ihre Röcke klammerte, während sie sich mit vorgestreckter Klinge 
dem Wolf entgegenstellte.

Auf der anderen Seite des Pfads hielt Mr Weatherall unseren 
Hund am Nacken fest; Scratch versuchte sich loszureißen und 
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knurrte. Mit der anderen Hand packte Mr Weatherall den Griff ei-
nes Schwerts, das an seiner Hüfte hing.

„Wartet!“, befahl Mutter. Ihre erhobene Hand ließ Mr Weathe-
rall auf der Stelle innehalten. „Ich glaube nicht, dass dieser Wolf 
angreifen wird.“

„Dessen bin ich mir nicht so sicher, Julie“, warnte Mr Weather
all. „Das ist ein ausgesprochen hungrig aussehender Wolf, mit dem 
wir es hier zu tun haben.“

Der Wolf starrte meine Mutter an. Sie erwiderte den Blick und 
sprach zugleich mit uns. „In den Hügeln draußen findet er nichts 
zu fressen. Es ist pure Verzweiflung, die ihn auf unser Anwesen 
getrieben hat. Aber ich glaube, dieser Wolf weiß, dass er sich uns 
zum Feind macht, wenn er uns angreift. Und er weiß auch, dass es 
besser für ihn wäre, sich angesichts unserer unerbittlichen Stärke 
zurückzuziehen und sein Glück anderswo zu versuchen.“

Er lachte kurz auf. „Warum wittere ich hier ein Gleichnis?“
„Weil“, erwiderte Mutter lächelnd, „das hier ein Gleichnis ist, 

Freddie.“
Der Wolf starrte noch ein paar Sekunden lang herüber, ohne 

Mutter aus den Augen zu lassen, bis er schließlich den Kopf senk-
te, kehrtmachte und langsam davontrottete. Wir sahen, wie er zwi-
schen den Bäumen verschwand, Meine Mutter entspannte sich und 
verstaute die Klinge wieder in ihrem Muff. Ich schaute zu Mr Wea
therall, der seinen Mantel wieder zugeknöpft hatte; von seinem 
Schwert war nichts mehr zu sehen.

Und ich war dem Moment, in dem der Groschen fallen sollte, 
einen Schritt näher.

iii.
Ich führte Mr Weatherall zu Mutters Zimmer. Er bat mich, ihn mit 
ihr allein zu lassen, und versicherte mir, dass er selbst hinausfinden 
werde. Neugierig spähte ich durch das Schlüsselloch und sah, wie 
er sich neben sie setzte, nach ihrer Hand fasste und den Kopf neig-
te. Augenblicke später glaubte ich zu hören, wie er weinte.


