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Für Maxwell Evarts Perkins

Einem großen Verleger und tapferen und ehrlichen Mann,  
der in Zeiten bitterer Hoffnungslosigkeit und  

Bedenken zum Verfasser dieses Buches hielt und ihn nicht  
seiner Verzweiflung überantwortete, ist dieses unter dem Titel 

«Von Zeit und Fluss» erscheinende Werk in der Hoffnung  
gewidmet, dass es sich als Ganzes, wenn auch unzulänglich,  

der unverbrüchlichen Treue und geduldigen Aufmerksamkeit  
würdig erweisen möge, die ein unerschrockener und  

unerschütterlicher Freund ihm in allen Teilen entgegengebracht 
hat und ohne die nichts davon hätte entstehen können.

«Kriton, mein lieber Freund Kriton, dies ist es, glaube mir,  
was ich zu hören meine, wie die Korybanten Flötenspiel hören im Wind, 

und der Klang dieser Worte dröhnt und hallt mir in den Ohren nach,  
und ich kann nichts anderem lauschen.»1



Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,
Kennst du es wohl?
Dahin! Dahin
Möcht’ ich mit dir, O mein Geliebter, ziehn!

Kennst du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach,
Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:
Was hat man dir, du armes Kind, getan?
Kennst du es wohl? 
Dahin! Dahin
Möcht’ ich mit dir, O mein Beschützer, ziehn!

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg,
In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut,
Es stürzt der Fels und über ihn die Flut:
Kennst du ihn wohl? 
Dahin! Dahin
Geht unser Weg; O Vater, lass uns ziehn! 2
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… vom Wandern auf ewig und von der Erde wieder … von Aussaat, Blüte 
und der fallreifen Frucht. Und von den großen Blumen, den herrlichen Blu-
men, den seltsam unbekannten Blumen.

Wo werden die Müden ruhen? Wann werden die Einsamen  heimkehren? 
Welche Türen stehen dem Wanderer offen? Und wer von uns wird seinen Va-
ter finden, sein Antlitz erkennen und an welchem Ort und zu welcher Zeit 
und in welchem Land? Wo? Dort, wo die Herzensmüden für immer bleiben 
können, wo die Wandermüden Frieden finden, wo der Aufruhr, das Fieber 
und der Tumult sich für immer legen.

Wer besitzt die Erde? Wollten wir denn die Erde und irrten doch auf 
ihr herum? Brauchten wir denn die Erde, wenn wir nie still sein konnten 
auf ihr? Wer die Erde braucht, soll die Erde haben: Er wird still sein darauf, 
er wird in einem kleinen Gelass ruhen, er wird für immer in einer einzigen 
Kammer wohnen.

Hatte er denn tausend Zungen nötig, dass er im Durcheinander und 
Grauen tausend tobender Straßen nach ihnen suchte? Er wird keine Zunge 
mehr brauchen, er wird keine Zunge brauchen für das Schweigen und die 
Erde: Er wird kein Wort sagen können mit den durchwurzelten Lippen, ein 
kaltes Schlangenauge wird an seiner Statt durch die Stirnhöhlen spähen, es 
wird kein Schrei aus dem Herzen fahren dort, wo die Rebe schwillt.

Die Tarantel kriecht durch die morsche Eiche, die Viper lispelt wider die 
Brust, Kelche stürzen: Aber die Erde wird ewig währen. Die Blume der Lie-
be lebt in der Wildnis, und Ulmenwurzeln fädeln die Knochen begrabener 
Liebender auf. 

Die tote Zunge verdorrt und das tote Herz modert, blinde Mäuler boh-
ren Gänge durch das begrabene Fleisch, aber die Erde wird ewig währen; 
Haar sprießt aprilgleich auf der begrabenen Brust, und aus den Stirnhöhlen 
sprießen die Totenblumen und werden nicht vergehen.

O Blume der Liebe, deren kräftige Lippen uns in den Tod hinabsaugen, 
in alles Ferne und Flüchtige, Fee unserer zwanzigtausend Tage, der Verstand 
wird rasen und das Herz aussetzen, gebrochen von ihrem Kuss, aber Gloria, 
Gloria, Gloria, sie bleibt: Unsterbliche Liebe, allein und sehnsüchtig riefen 
wir in der Wildnis zu dir: Du warst nicht fern von unserer Einsamkeit.
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1

Vor etwa fünfzehn Jahren, gegen Ende des zweiten Jahrzehnts dieses 
Jahrhunderts, standen vier Leute auf dem Bahnsteig des Bahnhofs ei-
ner Stadt in den Hügeln des westlichen Catawba beisammen.3 Diese 
kleine Station, im Grunde nur ein vorstädtischer Fortsatz der grö-
ßeren Siedlung, die sich hinter dem abschirmenden Wall einer An-
höhe eine Meile oder zwei nach Westen und Norden erstreckte, war 
in den Jahren zuvor zum beliebten Ankunfts- und Ausgangsort für 
Reisende nach und aus den Städten des Ostens geworden und nahm 
eigentlich viel mehr Verkehr auf als der Hauptbahnhof der Stadt, der 
zwei Meilen weiter westlich an der mächtigen Biegung der Geleise 
lag. Aus diesem Grund war eine beträchtliche Anzahl Menschen nun 
hier versammelt, und an ihren Worten und Gesten, einer sanft unter-
drückten Aufregung, die irgendwie dem schläfrigen Mittoktober-
nachmittag eine elektrisierende Lebendigkeit einzuflößen schien, 
ließen sich die Erregung und Bedrohung durch den herannahenden 
Zug erspüren.

Ein Beobachter hätte den Charakter dieser Versammlung gleich-
sam als gemischt empfunden – als absonderlich und vertraut in 
einem, als fremd und einheimisch, weltmännisch und provinziell 
zugleich. Es war nicht das übliche, durchwegs von Einheimischen ge-
prägte Bild der Menge, die man auf den Bahnsteigen einer typischen 
Stadt in Catawba sah, wenn die Züge vorbeifuhren. Diese Menge 
war durchmischter und bunter, und sie hatte einen starken Anstrich 
weltläufiger Gewandtheit, jene Spur modischer Pfiffigkeit, die man 
gelegentlich an Orten antrifft, wo einheimisches und fremdes Volk 
zusammengefunden hat. Und dies traf hier zu: Die Stadt Altamont,4 
rund eine Meile entfernt, war ein bekannter Kurort, und die durch-
mischte Gesellschaft auf dem Bahnsteig war für ihre Einwohnerschaft 
ziemlich repräsentativ. Doch all diese Leute, ob Auswärtige oder Ein-
heimische, waren von einem gemeinsamen Erlebnis angezogen wor-
den, einem Ereignis, das seit je im Leben aller Amerikaner von he-
rausragender Bedeutung ist. Dieses Ereignis ist die Einfahrt des Zugs.

Es wäre für einen Beobachter offensichtlich gewesen, dass von den 
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vier Personen, die am einen Ende des Bahnsteigs 3 beisammenstan-
den, drei – die beiden Frauen und der Junge – von einem Fleisch und 
Blut waren. Ein Fremder hätte gleich gewusst, dass der Junge und die 
jüngere Frau Geschwister waren und dass die ältere Frau ihre Mutter 
war. Die Verwandtschaft zeigte sich quasi in Ton, Textur, Taktmaß 
und Entschlossenheit und im Wesen und Temperament. Die Mutter 
war eine Frau von kleinem, aber starkem und kräftigem Wuchs. Ob-
wohl sie bald sechzig war, glänzte ihr Haar pechschwarz, und ihr Ge-
sicht, voller Entschlossenheit und Kraft, war fast so glatt und falten-
los wie das eines Mädchens. Ihr Haar war über einer hohen, weißen, 
breiten, entblößt wirkenden Stirn nach hinten gebürstet, einer Stirn, 
die ihrem Gesicht zusammen mit dem Ausdruck ihrer braunen und 
ziemlich verbrauchten, sehschwachen, aber stets aufmerksamen, stets 
sinnenden Augen jenen Anschein argloser, würdevoller Unschuld 
gab, die Kindern eigen ist, und auch von scharfem angeborenem Ver-
stand und Rechtschaffenheit. Ihre Haut war milchweiß, von weicher 
Beschaffenheit, vollkommen farblos bis auf die Nase, die rötlich, breit, 
an der Wurzel fleischig und seltsam männlich war.

Ein Fremder, der sie zum ersten Mal sah, hätte gleichsam ge-
wusst, dass die Frau aus einer großen Familie stammte und dass ihr 
Gesicht das ihrer Sippe war. Er hätte sich gleichsam sicher sein kön-
nen, dass die Frau Brüder hatte und dass diese, sähe er sie, ihr stark 
ähneln würden. Doch war dieser maskuline Zug nichts Geschlechts-
spezifisches, war diese Frau doch, abgesehen von der breiten, männ-
lichen Nase so ausgesprochen weiblich, wie eine Frau es nur sein 
kann. Es war vielmehr ein Zug von Sippe und Wesen – von Sippe 
und Wesen, die entschieden maskulin waren.

Der abschließende Befund der Frau hätte so ausfallen können: 
Dass ihr Leben gleichsam über und jenseits von Gut und Böse stand; 
einerlei wie Hergang und Verlauf ihres Lebens gewesen sein mochten, 
einerlei welche Untaten, begangen aus Versehen, aus Geiz, aus Unwis-
senheit oder Gedankenlosigkeit, man ihr anlasten, einerlei, welches 
Leid oder böse Folgen ihr Handeln anderen Menschen beschert ha-
ben mochte, ihr Leben war diesen Wechselfällen der Zeit, der Sitten 
und Umstände gleichsam enthoben und die Frau selbst so unschul-
dig wie ein Kind, ein Fluss, eine Lawine oder sonst eine Naturgewalt.
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Die jüngere der beiden Frauen war ungefähr dreißig Jahre alt. 
Sie war groß, fast sechs Fuß, stattlich und doch fast hager, mit schlak-
sigen Gebeinen und Gliedern. Beide Frauen waren offensichtlich Ge-
schöpfe von ungeheurer Entschlossenheit, aber wo die Mutter eine 
gleichbleibende, ruhige und fast unermüdliche Kraft ausstrahlte, war 
die Tochter unverkennbar eines jener großen, impulsiven irdischen 
Wesen, die über eine gewaltige und dabei ungezügelte Lebenskraft 
verfügen, die sie mit seelenvoller und fast besinnungsloser Freigie-
bigkeit an jeden Menschen, jedes Vorhaben, jeden Gegenstand ver-
schwenden, der ihre großherzige Zuneigung anspricht.

Dieser Unterschied zwischen den beiden Frauen spiegelte sich 
auch in ihren Gesichtern wider. Das Gesicht der Mutter war bei all 
seiner verblüffenden Regsamkeit, der aufgeschreckten animalischen 
Aufmerksamkeit, mit der ihr Blick von einem Gegenstand zum an-
deren flog, und der Beweglichkeit ihres energischen und sensiblen 
Munds, den sie mit frappierender Geschmeidigkeit spitzte und ver-
zog und dadurch ihre beständigen Geistesanstrengungen verriet, das 
Gesicht einer Frau, deren Gemüt eine Geduld, Standhaftigkeit und 
Ruhe von beinahe elementarer Natur besaß.

Das Gesicht der jüngeren Frau war groß, breitknochig und gütig 
und schon gezeichnet von der Hektik und Rastlosigkeit ihres Le-
bens. Zuweilen war darauf deutlich und schauerlich die gepeinigte 
Anspannung der Hysterie zu lesen, von bis zum Zerreißen gespann-
ten Nerven, von wütender Ungeduld, Rastlosigkeit und Unaus-
geglichenheit ihres geplagten Gemüts, von der drohenden Entkräf-
tung und vom Kollaps ihrer überreizten Lebensenergie. Doch im 
Nu konnte sich dieses hagere, angespannte, gepeinigte und fast hys-
terische Gesicht in einen Ausdruck der Heiterkeit, Weisheit und Ge-
lassenheit verwandeln, der in unfassbarer Weise stille und strahlende 
Schönheit auf die nervösen, hageren und gepeinigten Züge zauberte.

Im Moment musterten die beiden Frauen, jede auf ihre Weise, 
die übrigen Leute auf dem Bahnsteig sowie die Neuankömmlinge 
mit begieriger und verschlingender Aufmerksamkeit und bedachten 
sie samt und sonders mit einer Flut von Feststellungen, Bemerkun-
gen und Mutmaßungen, die auf ein umfassendes Wissen über die 
Lebensgeschichte jedes einzelnen Einheimischen schließen ließen.
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«… aber ja, Kind», sagte die Mutter ungeduldig, als sie ihren 
flüchtigen Blick von einem Grüppchen abwandte, über das sie ge-
rade diskutierten, «genau das sag ich doch! – Weiß ich das etwa 
nicht? … Bin ich nicht mit all den Leuten da aufgewachsen? … War 
Emma Smathers etwa nicht eine Jugendfreundin von mir? … Der 
Junge da ist überhaupt nicht von dieser Frau. Er stammt aus Emma 
Smathers erster Ehe.»

«Na, das ist mir neu», antwortete die Jüngere. «Das ist mir aber 
wirklich neu. Ich wusste gar nicht, dass Steve Randolph mehr als 
einmal verheiratet war. Ich hab immer geglaubt, die Kinder seien 
alle von Mrs. Randolph.»

«Aber mit Sicherheit nicht!», rief die Mutter ungehalten aus. «Die 
sind alle nicht von ihr, außer Lucille. Alle anderen waren von Emma. 
Steve Randolph war schon fünfundvierzig, als er sie heiratete. Er war 
jahrelang Witwer gewesen – die arme Emma starb im Kindbett, als 
Bernice geboren wurde –, keiner hat je gedacht, dass er noch mal 
heiraten würde, und keiner dachte, diese Frau würde je eigene Kin-
der kriegen, denn sie war fast so alt wie er – aber ja! –, schließlich 
war sie schon mal verheiratet gewesen und verwitwet, weißt du, als 
sie ihn kennenlernte, ist nach dem Tod ihres Mannes hierhergekom-
men, irgendwo aus dem Westen draußen – na, Wyoming oder Ne-
vada oder Idaho, aus einem der Staaten da draußen – und hat weder 
Kind noch Kegel gehabt, wie man so sagt – bis sie Steve heiratete. 
Und ganze vierundvierzig Jahre alt war sie, als Lucille zur Welt kam.»

«Ach nein! … Ach ja!», murmelte die jüngere der beiden Frauen 
geistesabwesend im Ton gespannter und gebannter Aufmerksamkeit, 
während sie zerstreut auf die Leute in der Schar neben ihnen blick-
te und mit ihrer großen, knochigen Hand nachdenklich an ihrem 
breiten Kinn zupfte. «Dann ist Lucille in Wahrheit nur die Halb-
schwester von John?»

«Aber natürlich!», rief die Mutter. «Ich dachte, das wüsste jeder. 
Lucille ist die Einzige, von der diese Frau sagen kann, sie sei ihres. 
Alle Übrigen sind von Emma.»

«Na, das ist mir wahrhaftig neu», sagte die Jüngere so bedächtig 
wie zuvor. «Das hör ich zum ersten Mal … Und sie war vierundvier-
zig, sagst du, als Lucille zur Welt kam?»
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«Das war sie ganz sicher», sagte die Mutter. «Das weiß ich. Und 
womöglich war sie sogar noch älter.» 

«Na», sagte die Jüngere und wandte sich mit einem heiseren Ki-
chern an ihren schweigsamen Ehemann Barton: «Daran sieht man 
nur, wo Leben ist, da ist auch noch Hoffnung, was? Also Kopf hoch, 
Schatz», sagte sie zu ihm, «wir haben vielleicht noch ’ne Chance.» 
Aber trotz ihrer Miene derber Anzüglichkeit lag in ihren klaren Au-
gen für einen Augenblick ein Ausdruck von Trauer und von tiefem 
Schmerz.

«Chance!», rief die Mutter laut und mit einem verächtlichen 
kleinen Schürzen der Lippen, «aber klar gibt es die! Wenn ich noch 
mal so alt wäre wie du, würd ich noch ein Dutzend kriegen – und 
würd gar nichts finden dabei.» Einen Moment lang verstummte sie 
und schürzte ihre sinnenden Lippen. Plötzlich begann ein schwa-
ches, verschmitztes Lächeln um ihre Mundwinkel zu zucken, und sie 
drehte sich nach dem Jungen um und raunte ihm mit verschwöreri-
scher Miene neckisch zu: «Na, Junge», sagte sie, «da gibt es manches, 
was du nicht weißt – du hast immer geglaubt, du seist der Letzte – 
der Jüngste –, nicht wahr?»

«Stimmt das denn nicht?», fragte er.
«Hm!», sagte sie mit einem schmallippigen, verächtlichen  Lächeln 

und vielsagend verschwörerischer Miene – «Da gibt es so man-
ches, was ich dir erzählen könnte …»

«O mein Gott!», stöhnte er und wandte sich mit flehendem Ge-
sichtsausdruck an seine Schwester. «Noch mehr Geheimnisse! … 
Nächstens werd ich erfahren, dass es noch fünfmal Drillinge gab, 
nachdem ich auf die Welt gekommen bin – Na komm schon, Ma-
ma», rief er ungeduldig. «Drucks nicht den ganzen Tag drum he-
rum … raus mit der Sprache – wie viele waren’s?»

«Hm!», sagte sie mit einem schmallippigen, neckisch verächtlichen 
und vielsagenden Lächeln. 

«O mein Gott!», stöhnte er wieder. «Hat sie dir je was davon ge-
sagt?» Wieder wandte er sich flehentlich an seine Schwester.

Sie kicherte mit belegter Stimme, ein seltsam hoch-heiseres und 
feixendes Falsettlachen, und stupste ihn dabei mit ihren großen Fin-
gern derb in die Rippen: «Hi-hi-hi-hi-hi», lachte sie. «Mehr Schau-
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ergeschichten, was? Du kennst ja nicht mal die Hälfte davon. Als 
Nächstes wird sie dir sagen, du warst erst Nummer vierzehn.»

«Hm!», sagte die ältere der beiden Frauen mit einem verächtlich 
dünnen Lächeln ihrer geschürzten Lippen. «Na, ich könnt ihm noch 
viel mehr erzählen! Nummer vierzehn! Pah!», sagte sie wegwer-
fend – «ich könnt ihm erzählen …»

«O Gott!», stöhnte er kläglich. «Ich hab’s ja gewusst! … Ich will 
es gar nicht hören.» 

«K-k-k-k-k», kicherte die jüngere Frau feixend und stupste ihn 
wieder in die Rippen.

«Nein, Sir», fuhr die Ältere resolut fort, «und das ist noch nicht 
einmal alles! – Also, Junge, ich will dir was sagen, was du noch nicht 
gewusst hast», und während sie sprach, richtete sie den seltsamen 
und verwaschenen Starrblick ihrer ernsten braunen Augen auf ihn 
und erhob eine halb zur Faust geballte Hand mit gestrecktem Zei-
gefinger zu einer locker beiläufigen, unwillkürlichen und macht-
vollen Männergeste. – «Es gibt vieles, was ich dir sagen könnte und 
was du noch nie gehört hast. Lange Jahre nachdem du zur Welt 
kamst, Kind – na, damals als ich euch Kinder zur Weltausstellung 
in St. Louis5 mitnahm» – hier bekam ihr Gesicht etwas Strenges 
und Trauriges, sie schürzte ihre Lippen resolut und schüttelte mit 
einem kurzen krampfhaften Rucken den Kopf –, «ach, wenn ich 
daran denke … zu denken, was ich da durchmachen musste … ach 
schrecklich, schrecklich, weißt du», flüsterte sie ominös. 

«Ach Mama, um Gottes willen, ich will es nicht hören!»,  brüllte 
er nachgerade, außer sich vor Empörung und dunklen Ahnungen. 
«Verdammt, können wir denn keinen Frieden haben … nicht ein-
mal, wenn ich weggehe!», schrie er erbittert und wider alle Ver-
nunft. «Immer diese verdammten düsteren Anspielungen und Of-
fenbarungen – dieses schauerliche Pentland-Zeug», brüllte er, «diese 
verdammte Ich-könnte-wenn-ich-nur-wollte-Miene der Geheim-
niskrämerei, des Grauens und der Verdammnis!», rief er wie von Sin-
nen. «Wen kümmert’s? Was soll das?», schrie er und fügte verzweifelt 
hinzu: «Ich mag nichts davon hören – es kümmert keinen.»

«Aber, Kind, ich sagte doch bloß …», hob sie hastig und diplo-
matisch an.
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«Schon gut, schon gut, schon gut», murmelte er. «Ist mir egal …»
«Aber wie ich schon sagte», begann sie wieder.
«Ist mir egal!», schrie er. «Friede, Friede, Friede, Friede, Friede», 

murmelte er wie von Sinnen und wandte sich seiner Schwester zu. 
«Einen Moment lang Frieden für uns alle, bevor wir sterben. Einen 
Moment lang Friede, Friede, Friede.»

«Also, Junge, wahrhaftig», sagte die Mutter beleidigt und hefte-
te ihren vorwurfsvollen Blick auf ihn, «was in aller Welt ist in dich 
gefahren? Du führst dich ja auf wie ein Verrückter. Wahrhaftig, das 
tust du.»

«Nur einen Moment lang Frieden!», murmelte er wieder und 
fuhr sich mit einer Hand ungestüm durchs Haar. «Ich bitte dich und 
flehe dich nur um einen Moment Frieden an, bevor wir alle zu-
grunde gehen!»

«K-k-k-k-k», kicherte die jüngere Frau feixend, als sie ihn aber-
mals derb in die Rippen stupste. «Es gibt keinen Frieden für die 
Erschöpften. Es ist wie ein Fluss, der endlos weiterzieht», sagte sie 
mit einem schwachen frivolen Zucken anzüglichen Humors in den 
Winkeln ihres gutmütigen breiten Munds – «Jetzt siehst du’s, was?», 
sagte sie und sah ihn mit diesem anzüglichen, herausfordernden 
Blick an. «Du siehst jetzt, wie’s ist, was? … Du bist der Glückspilz! 
Du bist dem entronnen! Du bist schlau genug, irgendwo weit weg 
ans College zu gehen – nach Boston – Harvard – irgendwohin – je-
denfalls bist du fein raus. Du kriegst es mal kurz ab, wenn du nach 
Hause kommst. Was glaubst du, wie ich es aushalte?», sagte sie kämp-
ferisch. «Ich muss es mir die ganze Zeit über anhören … Oh, immer 
und immer und immer wieder!», sagte sie entnervt vor Verzweiflung. 
«Wenn man mich bloß mal für fünf Minuten in Ruhe lassen würde, 
könnte ich es vielleicht schaffen, mich zusammenzureißen, aber es 
geht die ganze Zeit so und immer und immer wieder. Das entgeht dir 
nicht, was?»

Doch als sie nun im Tonfall heiserer und keuchender Empörung 
ihre leidenschaftliche Auflehnung beendet hatte, versank sie gleich 
wieder in einen Zustand tiefer, erschöpfter und mutloser Resi-
gnation. «Ja, ich weiß, ich weiß», sagte sie mit matter und gleichgül-
tiger Stimme.» … Vergiss es … Reden hilft auch nichts … Einfach 
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versuchen, das Beste draus zu machen, die kurze Zeit, wo man hier 
ist … Ich dachte mal, man könnt was ändern … aber jetzt weiß ich 
es besser», murmelte sie, obwohl sie den Sinn dieser wirren und un-
zusammenhängenden Sätze nicht hätte erklären können.

«Ha? … Was denn?», rief die Mutter nun spitz, und ihre Blicke 
schossen mit der raschen, aufgescheuchten, seltsam erschrockenen 
Wachsamkeit eines Wilds oder eines Vogels von einem zum ande-
ren. «Was denn?», rief sie wieder spitz, als niemand antwortete. «Ich 
dachte …»

Aber glücklicherweise wich in diesem Augenblick das seltsam 
verstörende, grelle Licht, in dem die blinden und verworrenen Ab-
sichten aufgeschienen waren – die mächtigen und dunklen Antriebe, 
die gemarterten Nerven, die ganzen tragischen Wirrnisse der Seele, 
die die Textur ihres Lebens ausmachten –, der Aufregung in einer 
der Gruppen auf dem Bahnsteig und schallendem Gelächter, das die 
drei Personen sogleich dieser schmerzlichen und bestürzenden Sze-
ne entriss und ihre verblüffte Aufmerksamkeit auf den Ort lenkte, 
von dem das Gelächter ausging.

Und jetzt hörten sie das schallende Gelächter wieder – ein mar-
kiges «Ha-ha-ha!», das von solch ansteckendem Überschwang ani-
malischer Gutmütigkeit war, dass andere Leute auf dem Bahnsteig 
instinktiv zu lächeln und dem Lachenden wohlwollende Blicke zu-
zuwerfen begannen.

Im Nu, kaum dass das Lachen ertönt war, hatte die junge Frau 
die erschöpfte und mutlose Resignation des Augenblicks von eben 
vergessen und starrte mit einem geistesabwesenden und doch be-
flissenen Blick der Neugier in den Augen zu der Gruppe hinüber, 
aus der das Gelächter gekommen war, und lachte nun geistesabwe-
send selbst, zupfte sich mit einer Geste nachdenklicher Neugier an 
ihrem ausladenden Kinn und sagte: «Ha-ha-ha! … Das ist George 
Pentland … Den erkennt man aber auch überall an seinem Lachen.»

«Aber ja», sagte die Mutter rasch und mit Genugtuung. «Das ist 
George, stimmt. Ich würd ihn im Dunkeln erkennen, sobald ich die-
ses Lachen hörte. – Und wisst ihr was? Das hat er immer gehabt – ja, 
schon als er noch klein war … und mit Steve rumzog … Oh, der 
platzte überall heraus damit, ja, in der Sonntagsschule, in der Kirche 
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oder wenn der Pfarrer vor der Kollekte betete – dieses mächtige, 
laute Lachen, ja, das man landauf, landab hört, wie man so sagt … 
Na, ich weiß ja nicht, wo das herkommt – keiner sonst in unsrer Fa-
milie hat das je gehabt; wir haben zwar alle ganz gern gelacht, aber 
ein solches Lachen hab ich von keinem von ihnen je gehört – und 
eines steht fest, Will Pentland hat sein Leben lang nie so gelacht … 
Oh, und Pett, wisst ihr! Pett!» – ein verächtlicher und ein wenig bös-
artiger Ausdruck erschien auf dem Gesicht der Frau, als sie in dem 
weinerlichen und affektierten Ton, in dem Frauen die Redeweise 
anderer Frauen, die sie nicht mögen, nachmachen, auf ihre Schwä-
gerin zu sprechen kam – «Pett wurde einmal so böse auf ihn, als er 
in der Kirche losprustete, dass sie mit ihm geradewegs nach Hau-
se gehen und ihn verprügeln wollte. – Sie hat’s mir erzählt und zu 
mir gesagt: ‹Oh, ich könnte ihm den Hals umdrehen! Er wird noch 
Schande über uns alle bringen›, sagt sie, ‹wenn ich ihm das nicht 
austreibe›, sagt sie: ‹laut herausgeplatzt ist er mit seinem schallenden 
Gelächter, als Doktor Baines heut Morgen seine Gebete sprach, bis 
man kein Wort mehr verstand von dem, was der Prediger sagte. Ich 
war so gekränkt›, sagt sie, ‹dass er mir so was antun konnte, dass ich 
ihn bis aufs Blut ausgepeitscht hätte, hätt ich meine Kutschergeißel 
dabeigehabt›, sagt sie, ‹ich weiß nicht, woher er das hat› – sagte sie 
spitz, wisst ihr», bemerkte die Frau und äffte die Stimme der anderen 
mit höhnischer, giftiger Abneigung nach – «‹Ich weiß nicht, woher 
er das hat, außer es ist dieses vulgäre Pentland-Blut, das sich da Bahn 
bricht› – ‹Na, jetzt hörst du mir mal zu›, sag ich; oh, ich hab ihr ge-
radewegs ins Gesicht geblickt, weißt du» – hier fixierte die Mutter 
ihre Tochter mit dem durchdringenden, unverwandten Blick ihrer 
verwaschenen braunen Augen und unterstrich ihre Worte mit der 
koketten und machtvollen Geste der halb geschlossenen, fingerzei-
genden Hand –, «‹du hörst mir jetzt zu. Ich weiß zwar nicht, wo die-
ses Kind sein Lachen her hat›, sag ich, ‹aber du kannst deinen letzten 
Dollar drauf wetten, dass er es nicht von seinem Vater hat – oder von 
sonst einem Pentland, von dem ich je gehört hab – denn keiner von 
denen hat je so gelacht – Will nicht, Jim, Sam, George, Ed und Vater 
nicht und nicht mal Onkel Bacchus›, sag ich – nein, und auch der 
alte Bill Pentland nicht, der Urgroßvater von dem Jungen da – denn 
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die hab ich alle gesehen und gehört›, sag ich. ‹Und was dieses vulgä-
re Pentland-Blut betrifft, von dem du sprichst, Pett› – oh, ich denke, 
ich hab kein Blatt vor den Mund genommen, wisst ihr», sagte sie mit 
einem schmallippigen, bitteren Lächeln und dem kurzen, heftigen, 
krampfartigen Zucken ihrer kräftigen geschürzten Lippen – «‹was 
dieses vulgäre Pentland-Blut betrifft, von dem du sprichst, Pett›, sag 
ich, ‹so hab ich auch davon nie gehört – denn wir waren angesehen 
in der Gesellschaft›, sag ich, ‹und wir fanden alle, dass Will sich he-
rabließ, als er eine Creasman heiratete!›»

«Oh, das hast du doch nicht gesagt, Mama, das sicher nicht», er-
widerte die junge Frau mit einem heiseren, protestierenden und 
doch zerstreuten Lachen, wobei sie die Leute auf dem Bahnsteig mit 
gedankenverlorener, sinnender Neugier weiter musterte und sich 
nachdenklich an ihrem großen Kinn zupfte, während sie sie betrach-
tete, und von Zeit zu Zeit innehielt, um in alberner und ziemlich ge-
zierter Weise zu grinsen, artig den Kopf zu neigen und zu murmeln: 
«Guten Tag, ah-ha. Guten Tag, Mrs. Willis.»

«Ha-ha-ha!» Und wieder brach das große Gelächter anima-
lisch hohler Gutmütigkeit über den Bahnsteig herein, und diesmal 
 wandte sich George Pentland von der Gruppe ab, zu der er gehörte, 
und blickte sich geistlos um, die Zähne in wildem Entzücken ent-
blößt, als er sich mit zwei braunen Fingern seiner kräftigen linken 
Hand resolut in das muskulöse Gewebe seines harten Schenkels 
kniff. Es war ein animalischer Reflex, instinktiv und unbewusst, der 
sich in Augenblicken großer Heiterkeit immer zeigte.

Er war ein kräftiger und stattlicher junger Mann in den frühen 
Dreißigern, mit kohlschwarzem Haar, einem starken, feisten Nacken, 
kräftigen Schultern und der bulligen Vitalität des Athleten. Er hat-
te ein rotes, sinnliches Gesicht mit einem seltsam animalischen und 
leidenschaftlichen Ausdruck, und wenn sein schallendes Gelächter 
ertönte, entblößten seine roten Lippen zwei Reihen Zähne, die weiß 
und regelmäßig und fest wie Elfenbein waren.

Doch nun, da der Anfall jenes wilden und geistlosen Geläch-
ters vorüber war, hatte George Pentland auf einmal die Mutter und 
ihre Kinder erspäht, winkte ihnen einen freundlichen Gruß zu und 
spazierte, nachdem er sich bei seinen Begleitern – einer Gruppe 



21

junger Leute mit dem sportlichen Auftreten und der Kleidung des 
«Country-Club-Sets» – entschuldigt hatte, mit lässig schwungvollem 
Schritt auf seine Verwandten zu, unterwegs innehaltend, um nach 
allen Seiten hin die Grüße der Leute zu erwidern, bei denen er of-
fensichtlich sehr beliebt war.

Als er näher kam, entblößte er wiederum seine kräftigen weißen 
Zähne zum Gruß und sagte mit schleppender, sonorer Stimme, die 
unverkennbar die sinnliche Fülle, den Humor und das Selbstver-
trauen der Pentlands und dazu eine subtile, aber hämische Note sat-
ter Selbstgefälligkeit besaß: «Hallo, Tante Eliza, wie geht’s dir?  Hallo, 
Helen – wie geht es, Hugh?», sagte er in seiner hohen, ein wenig 
vorwurfsvollen, aber sehr kräftigen und männlichen Stimme und 
legte seine große Hand mit zwangloser Freundlichkeit auf Bartons 
Arm. «Wo zum Teufel habt ihr euch denn versteckt?», sagte er vor-
wurfsvoll. «Warum kommen ein paar von euch uns nicht mal be-
suchen? Ella hat neulich nach euch allen gefragt – wollte wissen, wa-
rum Helen nicht öfter vorbeikommt.»

«Tja, George, ich sag dir, wie’s ist», sagte die junge Frau mit einer 
Miene großer Aufrichtigkeit und Ernsthaftigkeit. «Hugh und ich 
hatten schon hundertmal vor, rüberzukommen, aber das Leben be-
stand den ganzen Sommer lang nur aus einer verdammten Pflicht 
nach der andern. Wenn ich bloß einen Moment lang mal Ruhe 
 hätte – wenn ich bloß mal wegkäme und einen Moment für mich 
hätte – wenn die mich bloß mal für ’ne Stunde am Stück allein ließen, 
wäre ich wieder ganz die Alte, glaub ich – verstehst du, was ich meine, 
George?», sagte sie heiser und beflissen in dem Bemühen, ihn für ihr 
mitleidheischendes Geständnis einzunehmen – «Wenn die sich nur ab 
und zu mal selber beschäftigen könnten – aber sie kommen alle zu mir, 
wenn was schiefgeht – sie lassen mich nicht einen Moment in Ruhe – 
bis ich zuweilen glaube, ich werde verrückt – ich werde irre – überge-
schnappt, weißt du», sagte sie vage und konfus. «Ich weiß nicht mehr, 
ob am Dienstag oder letzte Woche tatsächlich was passiert ist oder ob 
ich es mir bloß eingebildet hab.» Und flüchtig legte sich der dumpfe, 
angespannte Ausdruck der Hysterie auf ihr großes, hageres Gesicht.

«Die Anspannung ist für sie den ganzen Sommer sehr groß ge-
wesen», sagte Barton mit tiefer und ernster Stimme. «Es ist … es ist», 
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er hielt sorgsam, tiefsinnig inne, suchte nach einem Wort und  senkte 
den Blick, als er etwas Asche von seiner langen Zigarre  schnippte: 
«Es ist – zu viel für sie gewesen. Alles lastet auf ihren Schultern», 
schloss er mit seiner tiefen, ernsten Stimme.

«Mein Gott, George, was ist los?», sagte sie ruhig und schlicht, im 
Ton einer Bittstellerin, die Auskunft begehrt. «Wird das unser ganzes 
Leben lang so weitergehen? Soll es nie ein wenig Ruhe oder Glück 
für uns geben? Muss es immerzu so sein? Ich frage dich jetzt – gibt 
es nichts anderes auf der Welt als Probleme?»

«Probleme!», sagte er spöttisch. «Na, Probleme habe ich mehr ge-
habt als irgendwer, von dem du je gehört hast … Es hätte gereicht, 
um ein Dutzend Leute umzubringen … aber als ich sah, dass es mich 
nicht umbringen würde, hab ich das Sorgen sein lassen … Also tu 
das doch auch», riet er jovial. «Teufel auch, sorg dich nicht, Helen! … 
Das hat dir noch nie was gebracht … Wird schon wieder werden», 
sagte er. «Es gibt nichts, worum du dich sorgen müsstest. Du weißt 
nicht, was echte Probleme sind.»

«Oh, mir würd’s ja gut gehen, George … ich glaub, ich könnt 
 alles ertragen – den ganzen Rest –, wenn bloß Papa nicht wär … Ich 
dreh fast durch von den Sorgen, die ich mir diesen Sommer um ihn 
gemacht hab. Dreimal dachte ich schon, das wär das Ende … Und 
ich glaub wirklich, ich hab ihn jedes Mal mit schierer Kraft und Ent-
schlossenheit zurückgeholt – weißt du, was ich meine?», sagte sie hei-
ser und beflissen. «Ich war einfach nicht willens, ihn gehen zu lassen. 
Wenn sein Herz zu schlagen aufgehört hätte, ich glaub, ich hätt es 
wieder in Gang gebracht … ich hätt mich über ihn gebeugt und hätt 
ihm meinen Atem eingeblasen … ihm mein Blut eingeflößt … ihn 
geschüttelt», sagte sie mit einer heftigen, nervösen Bewegung ihrer 
großen Hände, «irgendwas, bloß um ihn am Leben zu halten.»

«Sie hat … sie hat … ihm das Leben gerettet – Mal für Mal», 
 sagte Barton langsam, schnippte seine Zigarrenasche sorgsam weg 
und senkte tiefsinnig den Blick, auf der Suche nach einem Wort.

«Er wär … er wär – längst schon ein toter Mann – wenn sie nicht 
gewesen wär.»

«Ja – ich weiß», säuselte George Pentland. «Ich weiß, wie sehr du 
zu Onkel Will gehalten hast … und ich denke, er weiß es auch.»
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«Nicht, dass es mir groß was ausmacht, George – verstehst du?», 
sagte sie beflissen. «Himmel, nein! Ich glaube, ich könnte ein Dut-
zend Leben hergeben, wenn ich dächte, das könnte seins retten! … 
Aber es ist die Anspannung … Monat für Monat … Jahr um Jahr … 
nachts wachliegen und sich fragen, ob es ihm gut geht da drüben 
im Hinterzimmer in Mamas Haus – sich fragen, ob ihm auch warm 
genug ist in der kalten alten Hütte …»

«Aber nein, Kind», sagte die ältere Frau hastig. «Ich hab ein gutes 
Feuer brennen lassen in dem Raum, den ganzen Winter hindurch … 
das war das wärmste Zimmer im ganzen Haus … es gab kein wär-
meres …»

Doch sogleich wurde sie verschlungen, weggeschwemmt und 
zerschmettert vom Redeschwall ihres Gegenübers.

«… sich fragen, ob er krank ist oder mich braucht … ob er wieder 
zu bluten begonnen hat – oh, George! Es macht mich krank, daran zu 
denken … der arme alte Mann, sich dort selbst überlassen, wie er an 
diesem schrecklichen Krebs dahinsiecht, die ganze Zeit von diesem 
Gestank umgeben … was er auch anhat, alles wird richtig steif von 
diesem fauligen verdorbenen Zeug … verstehst du, was es heißt, zu 
warten, warten, warten, Jahr um Jahr und Jahr um Jahr, und nie zu 
wissen, wann er sterben wird, während alles an einem seidenen Faden 
hängt, bis man meint, man lebt schon seit ewig … und es werde nie 
ein Ende haben … und man werde keine Gelegenheit mehr haben, 
sein eigenes Leben zu leben … und einen Moment lang Ruhe oder 
Frieden oder Glück zu verspüren, nur für sich? Mein Gott, muss das 
immerzu so weitergehen? … Kann ich niemals wieder einen Mo-
ment lang glücklich sein? … Müssen immerzu alle zu mir kommen? 
Muss immerzu alles auf meinen Schultern lasten? … Kannst du mir 
das mal sagen?» Ihre Stimme war zu einem Ton heftiger Verzweif-
lung angeschwollen. Sie funkelte ihren Cousin mit einem Blick ver-
zweifelten und panischen Flehens an, ihre ganze hagere Gestalt war 
verkrampft und gespannt von der Bürde ihrer Hysterie.

«Das … das ist jetzt das Problem», sagte Barton, senkte den Blick 
und rang um Worte. «Sie … sie … muss immerzu alles ausbaden … 
Sie … sie muss alles allein machen … Das … das ist es, was ihr den 
Rest gegeben hat.»
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«Nicht dass es mich groß kümmern würde – wenn es was 
nützt … Himmel, nein, Papas Leben bedeutet mir mehr als sonst 
was auf der Welt … Ich würd ihn am Leben halten um jeden Preis, 
solange noch ein Atemhauch in ihm ist … Aber es ist die Anspan-
nung, die bare Anspannung … warten und warten Jahr um Jahr, sie 
die ganze Zeit auf sich lasten zu spüren, nie zu wissen, wann er ster-
ben wird … immerzu die Anspannung, die Anspannung – verstehst 
du, was ich meine, George?», sagte sie heiser, beflissen und flehent-
lich. «Das verstehst du, was?»

«Ganz bestimmt, Helen», sagte er mitfühlend, kniff sich in den 
Schenkel, und eine schnelle, katzenhafte Grimasse lief über sein Ge-
sicht. «Ich weiß, das ist schrecklich hart für dich gewesen … Wie 
geht es Onkel Will jetzt?», sagte er. «Ein wenig besser?»

«Aber ja», sagte die Mutter, «es schien ihm besser zu gehen …», 
doch sie wurde sofort unterbrochen.

«O ja», sagte die Tochter in müde resigniertem Ton. «Er hat die-
sen letzten Anfall überstanden und sich so weit erholt, dass er die 
Reise nach Baltimore machen konnte … Wir haben ihn vor  einer 
Woche wieder da hingeschickt für eine weitere Behandlungsrei-
he … Aber es nützt nicht wirklich was, George … Sie können ihn 
nicht heilen … Wir wissen das inzwischen … Sie haben es uns er-
zählt … Es verlängert nur die Leidenszeit. … Sie helfen ihm für 
ein Weilchen, und danach beginnt alles von vorn … Der arme alte 
Mann!», sagte sie, und ihre Augen waren nass. «Ich würde alles ge-
ben, was ich habe … mein eigenes Blut, mein eigenes Leben … 
wenn es ihm was nützen würde … aber, George, er ist verloren!», 
sagte sie verzweifelt. «Begreifst du das nicht? … Sie können ihn 
nicht  retten! … Nichts kann ihn retten! … Papa ist schon ein toter 
Mann!» 

George blickte einen Moment würdevoll mitleidig drein, zuckte 
rasch zusammen, kniff sich mit harten Fingern in den Schenkel und 
sagte dann: «Wer hat ihn nach Baltimore begleitet?»

«Na, Luke ist da droben», sagte die Mutter. «Wir haben gestern 
einen Brief von ihm gekriegt … er sagt, Mr. Gant sieht schon viel 
besser aus … isst ordentlich, weißt du, hat Appetit … und sei guter 
Dinge, sagt Luke. Also …»
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«O Mama, um Himmels willen!», rief die Tochter aus. «Was soll 
das, so zu reden? … Es geht ihm nicht besser … Papa ist ein tod-
kranker Mann … liegt im Sterben … weiß Gott! Geht das denn 
keinem von euch in den Schädel?», schnaubte sie. «Bin ich denn die 
Einzige, die merkt, wie krank er ist?»

«Nein, ich wollte doch nur sagen», begann die Mutter hastig, 
«Na, wie ich schon sagte», fuhr sie fort, «Luke ist da droben bei 
ihm … und Gene macht sich grad auf den Weg … er wird morgen 
dort einen Halt einlegen, auf seinem Weg nach Norden, zum Col-
lege.» 

«Gene!», rief George Pentland in vollmundig jovialem, necki-
schem Ton und wandte sich dem Jungen erstmals direkt zu. «Was 
höre ich da alles von dir, Junge?» Er packte mit seiner muskulösen 
Hand den Arm des Jungen und umklammerte ihn mit wohlmei-
nendem, aber kräftigem Griff. «Hast wohl an einen College nich 
genug, Junge», näselte er und scherte sich absichtlich nicht um kor-
rekte Grammatik, sprach gutmütig, aber mit einer Spur des Hohns, 
den ein Verschwender und Tunichtgut gelegentlich für Leute emp-
findet, die den Fleiß und die Entschlossenheit bewiesen haben, die 
es für ausdauernde oder konzentrierte Anstrengung braucht. «Bist 
einer von die Kerls, die wo zwei oder drei Hochschulen brauchen, 
um den Hals vollzukriegen?»

Der Junge wurde rot, grinste unsicher und schwieg.
«Na, Junge», säuselte George in seinem jovialen, wohlwollenden 

und doch neckischen Ton, in dem unverkennbar eine Spur Boshaf-
tigkeit mitschwang, «du wirst demnächst so gescheit und hochnäsig 
werden, dass du gar nich mehr mit uns reden willst … Du wirst den 
Kopf so hoch in den Wolken tragen, dass du ’n Raubein wie mich 
nich mal mehr ansiehst, geschweige denn meinereiner sprichst.» – 
Während er mit derlei Sarkasmen fortfuhr, war seine Redeweise 
gleichsam vorsätzlich fehlerhaft geworden, als versuche er damit die 
Überlegenheit des ungehobelten, jovialen, bodenständigen Kerls 
über den Bücherwurm herauszustreichen. «… wo geht er denn dies-
mal hin, Tante Eliza?», wandte er sich fragend an sie, hielt den Arm 
des Jungen aber immer noch fest umklammert. «Wo is er denn jetzt 
unterwegs hin?»
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«Na», sagte sie und zupfte sich mit einer etwas ratlosen Geste an 
ihrem geschürzten strengen Mund, «er sagt, dass er nach Harvard 
will. Ich denke», sagte sie in demselben ratlosen Ton, «das ist in Ord-
nung … ich denke, er weiß, was er tut. Sagt, er hat sich dazu ent-
schlossen … ich hab ihm erklärt», sagte sie und schüttelte wieder den 
Kopf, «dass ich ihn für ’n Jahr da hinschicken würd, wenn er es ver-
suchen wolle … und dann müsse er raus und selbst schauen, wo er 
bleibt. Wir werden sehen», sagte sie. «Ich denke, es ist gut so.»

«Harvard, was?», sagte George Pentland. «Junge, du willst aber 
hoch hinaus! … Was hast du da droben vor?»

Der Junge, zornesrot im Gesicht, wand sich, und dann stammel-
te er schließlich: «Na … ich denke … ich denke, dass ich studieren 
werde!»

«Das denkst du?», polterte George. «Dann tu es verdammt noch 
mal auch … jede Wette, dass deine Mutter dir sonst das Fell gerben 
wird, wenn sie rausfindet, dass du ihr Geld verbummelst.»

«Und ob», sagte die Mutter und nickte ernst, «ich hab ihn ge-
warnt, es ist an ihm, das Beste daraus zu machen …»

«Harvard, was», sagte George Pentland wieder und musterte sei-
nen Cousin gemächlich von Kopf bis Fuß. «Hoch hinaus willst du, 
was, Junge! … Na dann flieg mal nich so hoch, dass du nich mehr 
zur Erde zurückfindst! … Weißt du, wir andern, die wo nich nach 
Harvard gegangen sind, müssen hier (immer noch) auf dem Boden 
bleiben», sagte er. «Drum flieg nich zu hoch, sonst können wir dich 
nicht mal mehr sehen!»

«George, George!», sagte die junge Frau leise, legte eine Hand vor 
den Mund und beugte sich vor, um ihm mit einem Blick auf ihren 
kleinen Bruder vernehmlich zuzuflüstern: «Glaubst du, irgendwer 
könnte besonders hoch fliegen mit Füßen wie denen da?»

George Pentland besah sich einen Moment lang die riesigen 
Füße des Jungen und schüttelte dann gemächlich und reichlich er-
staunt den Kopf. «Nein, zur Hölle!», sagte er schließlich. «Der käm 
nie vom Boden hoch! … Aber würde man sie ihm abschneiden», 
sagte er, «würd er sofort aufsteigen wie ein Ballon, was? Ha-ha-ha-
ha!» Das laute Gelächter platzte aus ihm heraus, er bleckte grinsend 
sein kräftiges Gebiss und kniff sich blind in den Schenkel. 



27

«Hi-hi-hi-hi-hi», höhnte die Schwester, als sie das zornesrote 
 Gesicht des Jungen sah und stupste ihn feixend in die Rippen – «Das 
ist unser Harvard-Boy! K, k, k, k!»

«Lass dich nicht aufziehen, Kleiner», sagte George jetzt in lie-
benswürdigem und freundlichem Ton. «Mach’s gut! Gib ihnen Sau-
res, wenn du da hinkommst! … Du bist der Einzige von uns, der je 
den Mumm dazu gehabt hat, aufs College zu gehen, und wir sind 
stolz auf dich! … Lass Onkel Bascom und Tante Louise und die an-
dern alle von mir grüßen, wenn du nach Boston kommst … Und 
grüss mir deinen Vater und Luke, wenn du in Baltimore bist … Auf 
Wiedersehen, Gene – ich muss jetzt gehen. Mach’s gut, Junge», und 
mit einem freundlichen Druck seiner kräftigen Hand wandte er sich 
zum Gehen. «Kommt mal zu uns rüber, Leute – ihr alle», sagte er 
zum Abschied. «Wir würden uns freuen.» Und er ging.

Inzwischen hatten sich, den ganzen Bahnsteig hinauf und hinab, 
die Leute umgedreht, um der aufgeregten tiefen Stimme eines jun-
gen Mannes zu lauschen, der im Stakkato bestürzter Ungläubigkeit 
sagte: «Das ist doch nicht dein Ernst! … Du schwörst, dass sie’s getan 
hat! … Und du warst dabei und hast es mit eignen Augen gesehen! … 
Also, wenn das nicht alles schlägt, von dem ich je gehört hab! … Ver-
dammich!», worauf er mit einem bestürzten Lachen im Falsett zer-
streute und achtlose Blicke in die Runde warf, die eine Hand rasch 
und nervös in seine Hosentasche schob, sodass sein gediegener brau-
ner Mantel verrutschte und die große, diamantenförmige Nadel der 
Delta-Kappa-Epsilon-Verbindung6 enthüllte, während er mit der an-
deren schmalen, nervösen Hand wiederholt durch das glatte braune 
Haar fuhr, das seinen kleinen und wohlgeformten Kopf bedeckte, 
und dazu weiterhin im Ton fassungslosen Unglaubens murmelte – 
«Herrgott! Herrgott! … was sagt man denn dazu?», bis er plötzlich 
am anderen Ende des Bahnsteigs die Frau mit ihren beiden Kindern 
erblickte, jäh auf dem Absatz kehrtmachte und auf sie zuging, wäh-
rend er seinen erstaunten Freunden zumurmelte: «Wartet mal! … Da 
ist wer, den ich sprechen muss! … Bin gleich wieder da!»

Er näherte sich der Mutter und ihren Kindern rasch in seinem 
ungelenken, gezierten, vorwärtsstürmenden Schritt; das schmale 
Gesicht beflissen auf sie gerichtet, hielt er mit ungestümer Zielstre-
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bigkeit auf sie zu, als wäre die ganze Aufmerksamkeit und Energie 
seines Lebens auf sie gerichtet, als hänge eine Angelegenheit von 
existenzieller Wichtigkeit davon ab, dass er sobald wie möglich bei 
ihnen wäre. Angekommen, sprach er den anderen jungen Mann 
ohne ein Wort des Grußes oder der Erklärung an, platzte heraus 
mit der jähen, bruchstückhaften Explosivität, die ein Teil von ihm 
war: «Nimmst du auch diesen Zug? … Fährst du heute? … Also, 
was hast du vor?», raunte er in geradezu anklägerischem und heraus-
forderndem Ton. «Hast du dich schon zu ’ner Entscheidung durch-
gerungen? … Pett Barnes sagt, du hast dich für Harvard entschieden. 
Stimmt das?»

«Ja, das stimmt.»
«Herrgott, Herrgott!», sagte der junge Mann und ließ wieder sein 

Falsettlachen ertönen. «Wie kannst du nur! … Du würdest lieber 
mit mir mitkommen … Was hast du dir bloß in den Kopf gesetzt?», 
sagte er in herausforderndem Ton. «Warum willst du ausgerechnet 
dahin?» 

«Ha? Was sagen Sie da?» Die Mutter, deren Augen mit der 
schnellen und aufgeschreckten Wachsamkeit eines Tiers vom einen 
Jungen zum andern geschossen waren, mischte sich ein: «Ihr kennt 
euch … Ha? … Sie nehmen auch diesen Zug, sagen Sie?», fragte sie 
geradeheraus.

«Ah-ha-ha!», lachte der junge Mann brüsk und nervös; grins-
te, machte eine rasche, ungelenke kleine Verbeugung und sagte 
mit nervöser, gewinnender Ehrerbietigkeit: «Ja, Ma’am! … Ah-ha-
ha! … Guten Tag! … Wie geht’s, Mrs. Gant?» Er gab ihr rasch die 
Hand und lachte noch immer sein abgehacktes und nervöses «Ah-
ha-ha» … «Guten Tag», sagte er und grinste nervös zu der jüngeren 
Frau und zu Barton hinüber: «Ah-ha-ha! Guten Tag!»

Die ältere Frau hielt immer noch seine Hand fest in der ihren, die 
rau und abgearbeitet war, und sah einen Augenblick ruhig zu ihm 
auf, die Lippen in grübelnder Nachdenklichkeit geschürzt. «Na», 
sagte sie leise, im Tonfall eines Menschen, der sein Versagen nicht 
 eingestehen mag, «ich kenne Sie. Ich kenne Ihr Gesicht. Geben Sie 
mir nur noch einen Moment, und ich kann Ihnen den Namen sa-
gen.»
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Der junge Mann grinste rasch, nervös und sagte danach respekt-
voll in seinem Stakkatoton: «Ja, Ma’am … Ah-ha-ha … Robert 
Weaver.»

«Ach ja! genau!», rief sie und schüttelte ihm mit unvermittelter 
Innigkeit die Hand. «Sie sind Robert Weavers Sohn, natürlich.»

«Ah-ha-ha!», sagte Robert mit seinem raschen, nervösen Lachen. 
«Ja, Ma’am … So ist es … Ah-ha-ha … Gene und ich sind zusam-
men zur Schule gegangen. Wir waren in derselben Klasse am Col-
lege.»

«Aber natürlich!», rief sie, als wäre ihr nun alles klar, und fuhr et-
was gekränkt fort: «Ich schwör ’s! Ich hab Sie doch gleich gekannt! Ich 
wusste beim ersten Blick auf Sie, dass ich Sie schon gesehen hab! Ihr 
Name war mir bloß vorübergehend entfallen – und dann fiel es mir 
natürlich blitzartig wieder ein: Sie sind Robert Weavers Sohn! … 
Und wahrhaftig, das sind Sie.» Immer noch hielt sie seine Hand in 
ihrem kräftigen, mütterlichen und freundlichen Griff und betrach-
tete ihn mit einem verschmitzten, schmallippigen Lächeln, das um 
ihre Mundwinkel huschte, verstummte für einen Augenblick und 
musterte ihn. «Na, Junge», sagte sie dann leise, «Sie mögen ja denken, 
dass ich ein ziemlich schlechtes Gedächtnis für Namen und Ge-
sichter habe – aber ich will Ihnen was sagen, das Sie vielleicht über-
raschen wird … Ich weiß nämlich mehr über Sie, als Sie glauben. 
Und jetzt», bemerkte sie, «geb ich Ihnen ein Beispiel, und Sie sagen 
mir, ob ich recht habe.»

«Ah-ha-ha!», sagte Robert respektvoll: «Ja, Ma’am.»
«Sie wurden geboren», fuhr sie langsam und bedächtig fort, «am 

2. September 1898 und sind somit genau zwei Jahre, einen Monat 
und einen Tag älter als dieser Junge hier …», sie wies mit dem Kopf 
auf ihren Sohn: «Und jetzt sagen Sie mir, ob ich recht habe oder 
nicht.»

«Ah-ha-ha!», sagte Robert. «Ja, Ma’am … Sie haben recht … Sie 
haben vollkommen recht», rief er und bemerkte dann in erstauntem 
und bewunderndem Ton: «Na, ich muss schon sagen … Wenn das 
nicht alles schlägt! … Wie um alles in der Welt konnten Sie denn 
das behalten!», rief er mit einem Erstaunen aus, das ihrer Eitelkeit 
offensichtlich sehr schmeichelte.
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«Ich will es Ihnen verraten», antwortete sie mit einem schmal-
lippigen, selbstgefälligen Lächeln – «ich sag Ihnen, wieso ich das 
weiß … Ich erinnere mich an den Tag Ihrer Geburt, Junge – weil 
an demselben Tag eins meiner eigenen Kinder – mein Sohn Luke – 
wieder aufstehen durfte, nachdem er mit Typhusfieber im Bett ge-
legen hat … Am selben Tag, Sir, sagte Mr. Gant nämlich, als er zum 
Essen nach Hause gekommen ist: ‹Na, ich hab auf der Straße soeben 
mit Robert Weaver gesprochen, und es ist alles in Ordnung.  Seine 
Frau hat heute Morgen einen Jungen zur Welt gebracht, und er sagt, 
sie sei außer Gefahr.› Und ich weiß noch, dass ich zu ihm sagte: 
‹Na, dann ist das ein Glückstag für uns beide gewesen. McGuire war 
nämlich heute Morgen hier und hat gesagt, dass Luke jetzt wieder 
aufstehen darf. Er ist außer Gefahr.› – Und ich denke», fuhr sie leise 
fort, «darum hat mir das Datum solchen Eindruck gemacht – denn 
natürlich war Luke schrecklich krank gewesen», sagte sie ernst und 
schüttelte den Kopf, «mehr als einmal dachten wir, er muss sterben – 
drum als der Doktor kam und mir sagte, er ist außer Gefahr – na, 
da war das wahrhaftig ein Freudentag für mich. Und darum weiß 
ich’s – 2. September 1898 –, genau da war es, genau an dem Tag, 
als Sie geboren wurden.»

«A-ha-ha!», sagte Robert. «Na und ob das stimmt … Ha, wenn 
das nicht alles schlägt!», rief er mit freundlich erstaunter Miene aus: 
«Das Erstaunlichste, von dem ich je gehört habe», sagte er feierlich.

«Also beim nächsten Mal, wenn Sie Ihren Vater sehen», sagte 
die Mutter mit der stillen Genugtuung der Allwissenheit, «erzäh-
len Sie ihm, Sie hätten Eliza Pentland getroffen … er wird schon 
wissen, wer ich bin, Junge – das kann ich Ihnen versichern – denn 
wir sind keine fünf Meilen voneinander entfernt geboren worden 
und aufgewachsen, und Sie können ihm sagen, dass sie Sie sofort er-
kannt hat und Ihnen sogar auf Stunde und Minute genau den Tag 
Ihrer Geburt nennen konnte! … Erzählen Sie ihm das mal», sag-
te sie. 

«Ja, Ma’am!», sagte Robert respektvoll, «werd ich bestimmt! … 
Ich werd’s ihm erzählen! … Das ist wirklich erstaunlich … Ah-ha-
ha! … Schlägt alles, was ich je gehört hab! … Ah-ha-ha», er ver-
beugte sich unablässig und lächelte der jungen Frau und ihrem Gat-
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ten zu und murmelte: «Ah-ha-ha! … War mir ein Vergnügen … 
Muss jetzt wieder gehen, weil ich noch eine anderweitige Ver-
pflichtung habe … aber ich werd’s ihm bestimmt erzählen … ah-ha-
ha … Gene, ich seh dich dann im Zug … Auf Wiedersehen … Auf 
Wiedersehen … Sehr erfreut, Sie alle getroffen zu haben … Ah-ha-
ha … Höchst bemerkenswert, wirklich … Auf Wiedersehen!», und 
er machte brüsk kehrt und entfernte sich rasch mit seinem ungelen-
ken, gezierten und seltsam vorwärtsstürmenden Schritt. 

Die Jüngere der beiden Frauen sah der hochgewachsenen Gestalt 
des Jungen nach, als er Abschied nahm, und zupfte sich nachdenk-
lich und geistesabwesend am Kinn: «So, das ist also Richter Weavers 
Sohn? … Na», fuhr sie fort und nickte energisch zustimmend mit 
dem Kopf. «Der ist in Ordnung … Er hat gute Manieren … Er sieht 
aus und benimmt sich wie ein Gentleman … Man sieht, dass er eine 
gute Kinderstube hatte … ich mag ihn!», so lobte sie weiter.

«Aber ja», sagte die Mutter, die der großen sich entfernenden Ge-
stalt sinnend nachgeschaut hatte, die Hände lose über dem Leib ge-
faltet – «aber ja», fuhr sie fort, mit einem nachdenklichen und herab-
lassenden Kopfnicken, das ein wenig wunderlich wirkte: «Er ist ein 
gut aussehender, patenter Junge … Und an Verstand scheint es ihm 
auch nicht zu mangeln.» Sie schwieg einen Moment lang, schürzte 
nachdenklich die Lippen und schloss dann mit einem schwachen 
Nicken. «Na denn, der Junge mag ja in Ordnung sein … Ich sag 
nicht, dass er es nicht ist … Es wird ja vielleicht doch was ganz Pas-
sables aus ihm.»

«Passabel?», sagte die Tochter mit leichtem Stirnrunzeln und 
 einem Anflug von Ärger, jedoch mit einem schmallippigen, anzüg-
lichen Grinsen um die Mundwinkel: «Was meinst du mit in Ord-
nung? Aber natürlich ist er in Ordnung … Wie kommst du darauf, 
er sei’s nicht?»

Die andere schwieg erneut einen Augenblick lang: Als sie wieder 
zu sprechen begann, war ihr Ton unheilvoll, und sie drehte sich um 
und bedachte ihre Tochter unversehens mit einem durchdringen-
den, tödlichen Blick, ehe sie loslegte. «Na, Kind», begann sie, «ich sag 
dir was: Vielleicht wird ja doch was Passables aus dem Jungen da … 
ich hoffe es … aber …»
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«O mein Gott!», lachte die jüngere Frau heiser, jedoch ein we-
nig verärgert, drehte sich um und stieß ihren Bruder kräftig in die 
Rippen. «Jetzt kriegen wir’s ab!», kicherte sie und stupste ihn, «k-k-
k-k-k! Wie soll man es nennen?», sagte sie mit einem anzüglichen, 
stirnrunzelnden Grinsen, das in seinem Aufblitzen derben Humors 
unbeschreiblich komisch war – «die schändliche Wahrheit … der 
Sumpf ? … Hast du’s je anders erlebt? … Da trifft man jemanden, 
und schon kommt sie mit der Leiche im Keller an.»

«… na, na, Kind, ich sage ja nichts gegen den Jungen … vielleicht 
wird es ihm nichts anhaben können … womöglich kommt gerade er 
davon … und alles läuft gut mit ihm … aber …»

«O mein Gott!», stöhnte die jüngere Frau mit groteskem und fle-
hentlichem Augenrollen: «Da kommt’s.»

«Du bist zu jung, um etwas davon zu wissen», fuhr die andere 
bedeutungsschwanger fort – «du gehörst einer anderen Generation 
an … du weißt nichts davon … ich aber schon.» Sie hielt erneut inne, 
verzog ihre geschürzten Lippen in einer Grimasse des Abscheus, 
dann musterte sie ihre Tochter wieder mit ihrem durchdringenden 
und tödlichen Blick und sagte langsam, mit einer resoluten Geste: 
«In der Familie dieses Jungen wütet schon seit Generationen der 
Wahnsinn!»

«O mein Gott! Ich hab es gewusst!», stöhnte die andere.
«Jawohl!», sagte die Mutter unerbittlich – «und zwei seiner Tan-

ten … Robert Weavers Schwestern starben als tobsüchtige Irre … 
und Robert Weavers eigene Mutter war wahnsinnig in den letzten 
zwanzig Lebensjahren, bis ihr das letzte Stündchen schlug … und 
ich habe gehört, das gehe zurück bis …»

«Ach, verschon mich», unterbrach die Jüngere sie stirnrunzelnd 
und beinahe erbost. «Ich mag nichts mehr davon hören … Über-
aus seltsam ist nur, wie gut es ihnen trotz allem geht … besser als 
uns … also lass Vergangenes ruhen … und grab nicht aus, was ein-
mal gewesen ist.»

Sie wandte sich mit einem schmallippigen, stirnrunzelnden Lä-
cheln an ihren Bruder und sagte matt: «Hast du’s je anders erlebt? … 
Die wissen alles, was?», unkte sie. «Kaum trifft man jemanden, den 
man mag, bewerfen sie ihn mit Dreck … Na, mir ist es ja egal», 
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murmelte sie. «Halt dich nur an solche Leute … Er scheint ein net-
ter Junge zu sein und …», schloss sie mit einem anerkennenden Sei-
tenblick auf Roberts Freunde, «er verkehrt da mit feinen Leuten … 
Halte dich nur an diese Kreise. Ich mag ihn.»

Nun redete die Mutter wieder: Der Junge beobachtete, wie sich 
ihr energischer und sensibler Mund rasend schnell veränderte, von 
nachdenklich geschürzten Lippen über zittriges Lächeln, neckische, 
neugierige Heiterkeit, leidvolle Erinnerungen und getragene Feier-
lichkeit bis zu Larmoyanz, die die Ankunft eines Zuges stets in ihr 
erweckte, sinnendem Ernst und spontanem hoffnungsvollem Spin-
tisieren. «Na, Junge», sagte sie nun feierlich, «du gehst jetzt – gewis-
sermaßen –», hier schüttelte sie leicht den Kopf, resolut, schnell, mit 
energisch geschürzten Lippen, und sogleich waren ihre schwachen, 
verwaschenen braunen Augen tränenfeucht, «gewissermaßen in ein 
fremdes Land … als Fremder unter Fremden … Vielleicht für lange, 
lange Zeit», flüsterte sie matt und heiser, die Augen tränenfeucht, mit 
unergründlichem Kopfschütteln, das den Jungen sogleich mit herz-
zerreißendem Mitleid, Seelenpein und würgender Empörung über 
die Unlauterkeit der Frauen erfüllte: «… ich hoffe, wir sind alle noch 
da, wenn du wiederkommst … ich hoffe, du findest uns alle noch am 
Leben …» Sie lächelte tapfer, geheimnisvoll, tränenreich. «Man weiß 
ja nie», flüsterte sie, «man weiß ja nie.»

«Mama», er hörte, wie heiser und fremd seine Stimme in seiner 
Kehle klang, erstickt von der Not und Empörung über ihre Tränen-
seligkeit, «Mama … um Christi willen! Warum musst du dich jedes 
Mal so danebenbenehmen, wenn jemand weggeht! … Ich flehe dich 
an, lass das um Gottes willen doch sein.» 

«O hör doch auf damit! Hör auf !», sagte seine Schwester in rau-
em, entschiedenem und doch freundlichem Ton zur Mutter, mit 
ernsten und sorgenvollen Augen, aber auch einem schwachen, rauen 
Lächeln in den Winkeln ihres gutmütigen Munds. «Er wird nicht 
für immer gehen! Meine Güte, du benimmst dich ja, als ob jemand 
gestorben wär! Boston ist nicht so weit weg, dass du ihn nie wieder-
sehen wirst! Es fahren täglich Züge dahin, weißt du! … Überhaupt», 
sagte sie unvermittelt und mit einer Bestimmtheit, die den Jungen 
erboste, «geht er ja heute gar nicht. Na, du hast doch nicht die ge-
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ringste Absicht, heute zu gehen, was?», sagte sie zu ihm. «Er hat euch 
bloß die ganze Zeit an der Nase herumgeführt», sagte sie nun und 
wandte sich mit aufreizender Bestimmtheit an die Mutter. «Er hat 
keinerlei Absicht, den Zug da zu nehmen. Er wird bis morgen zu-
warten. Das hab ich schon immer gewusst.»

Der Junge entfernte sich stampfend den Bahnsteig hinauf und 
kehrte stampfend wieder zu ihnen zurück, während die anderen 
Leute rundum grinsten und glotzten.

«Helen, in Gottes Namen!», krächzte er außer sich. «Was soll 
das, wenn ich alles fix und fertig gepackt habe und auf diesem gott-
verdammten Bahnhof auf den Zug warte! Du weißt, dass ich heute 
gehe!», brüllte er mit einer jähen elenden Herzensnot bei dem Ge-
danken, dass jetzt noch etwas dazwischenkommen könnte. «Du weißt 
es! Warum sind wir denn hergekommen? Worauf in Gottes Namen 
warten wir hier, wenn du nicht glaubst, dass ich gehe?»

Die junge Frau lachte ihr hohes, heiseres Lachen, das fast absicht-
lich aufreizend und spöttisch klang – «Hi-hi-hi-hi-hi!» –, und stups-
te ihn mit ihren großen, steifen Fingern in die Rippen. Dann, fast 
erschöpft, wandte sie sich ab, zupfte sich gedankenverloren an ihrem 
breiten Kinn und sagte: «Na, mach, was du willst! Es ist deine Sache! 
Wenn du fest entschlossen bist, heute zu gehen, so kann niemand 
dich aufhalten. Aber ich sehe nicht ein, warum du nicht noch bis 
morgen zuwarten kannst.»

«Aber ja!», sagte die Mutter nun munter und erwartungsvoll. 
«Genau das würde ich tun, wenn ich du wäre! … Also das schadet ja 
gewiss keinem, wenn du ’nen Tag oder so später kommst … Also ich 
bin zwar nie da gewesen», fuhr sie in ihrem ruhig sarkastischen Ton 
fort, «aber ich hab stets gehört, die Harvard-Universität sei eine ko-
lossale Sache – und ich wette», sagte die Mutter nun ernst, mit einem 
nachdrücklichen, bedächtigen Kopfnicken – «ich wette, du wirst sie 
noch genau dort antreffen, wo sie immer schon war. Ich wette, du 
wirst feststellen, dass sie sich um keinen Fußbreit fortbewegt hat», 
meinte sie, «und lass dir gesagt sein, Junge», fuhr sie mit einem fast 
strengen Blick auf ihn fort, jedoch mit dem Anflug eines Lächelns 
um ihren energischen und sensiblen Mund: «Ich hab zwar nicht so 
viel Bildung genossen wie du und weiß nicht so gut über Univer-
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sitäten Bescheid – aber ich hab noch nie was gehört von einer, die 
jemanden wegschicken würd, weil er ’nen Tag zu spät kommt, so-
lange er genug Geld hat, um seinen Unterricht zu bezahlen … Du 
wirst sehen, sie warten schon auf dich, wenn du kommst – und du 
kommst da rein», sagte sie langsam und eindringlich. «Du brauchst 
dir deshalb keine Sorgen zu machen … sie werden sich über dich 
freuen und dich ohne Weiteres aufnehmen, wenn sie sehen, dass du 
bezahlen kannst.»

«Ach, Mama …», sagte er in gedämpftem, panischem Ton. «Ich 
beschwöre dich, um Gottes willen, nicht …»

«Schon gut, schon gut», antwortete die Mutter hastig besänf-
tigend. «Ich meinte ja bloß …»

«Um Gottes willen, ich beschwöre dich …»
«K-k-k-k-k-k!», kicherte die Schwester und stieß ihn in die 

 Rippen.
Doch nun nahte der Zug. Drunten auf den mächtigen, leuch-

tenden Geleisen, eine halbe Meile entfernt, schob sich die schwarze 
Riesenschnauze der Lokomotive langsam um die kühne Kurve und 
über die blitzenden Schienen, die zum Güterbahnhof von Altamont 
in zwei Meilen Entfernung führten, und gondelte unter kurzen 
heftigen Schnaufern ihres behäbigen Schornsteins langsam heran. 
Durch den goldenen, pollenflirrenden Dunst des warmen Sommer-
nachmittags betrachteten sie sie mit tauben Lippen und einer Leere 
aus Angst, Entzücken und Kummer im Herzen.

Und durch das sinnliche Entsetzen, das ekstatische Vibrieren in 
Erwartung jenes Zuges erwachten alle Dinge vor, neben und rings 
um den Jungen herum urplötzlich zum Leben, in so sinnlicher und 
unerträglicher Lebensechtheit, wie ein Todgeweihter sie empfinden 
mag, der zum letzten Mal vom Blutgerüst herab die Welt betrachtet, 
auf dem er sterben soll. Er konnte alles fühlen, schmecken, riechen 
und sehen mit urplötzlicher stiller Innigkeit, der Anschaulichkeit ei-
ner Vision, die sich dem Geist des Betrachters für immer einprägt, 
und das dichte, staubige Herbstgewirr der Bäume spüren, die zur 
Linken die Geleise säumten, und das zähe, brodelnd heiße Schienen-
pech riechen, die trockene Wärme und den angenehm milden Holz-
geruch der mächtigen Eisenbahnschwellen und das matte Rostrot 
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eines gähnend leeren, erleichterten Güterwagens sehen mit seinem 
rauen, von sanften Sickerspuren groben Mehls geweißten Boden, 
und wie man ihn auf ein rostiges Abstellgleis hinter ein Lagerhaus 
aus rohen Betonklötzen zog, und jäh darob verzweifeln, wie es da so 
roh und neu hingeworfen lag in der heißen, feuchten, wuchernden, 
namenlosen, dickblättrigen Vegetation des Südens.

Dann überfiel sie die Lokomotive, dräute achtunggebietend über 
ihnen und zog langsam an ihnen vorüber mit einem gewaltigen 
Schub achtfacher Treibradsätze, allesamt ihre Köpfe überragend, 
mit wildem Feuerflackern aus der Kesselglut, mächtigem schlauch-
dickem Dampfeszischen, dem Aufblitzen eines hageren alten Schä-
dels, einer alten erfahrenen behandschuhten Hand an der Drossel-
klappe, einem Glimmen dämonischer Falkenaugen, unentwegt auf 
die Schienen spähend, einem heillosen Gewirr von Reglern, Hebeln, 
Ventilen, Klappen und dem bebrillten, rußigen Gesicht des Heizers, 
mitunter erhellt von einer Höllenflamme, der die beladene Schau-
fel gebückt und in kühnem Bogen vor den Kesseltüren hin und her 
schwang. 

Die Lokomotive schob über ihren Köpfen voran, tilgte das Son-
nenlicht aus ihren Gesichtern, verschlang sie sogleich und erfüllte sie 
mit Entsetzen, sog ihnen mit der Göttlichkeit ihrer jähen Absolut-
heit die Seelen aus den Mündern und ließ sie leer, erschrocken, er-
starrt für immer zurück: ein Gewirr zusammengekauerter Gestalten, 
ein Geäst glotzender weißer Gesichtchen, emporgerichtet, stumm 
und ergeben, klein, einsam und ängstlich.

Dann, als die schweren, rostschwarzen Wagen vorüberrumpelten 
und die Räder bedächtig knirschend anhielten, konnte der Junge 
das weiße, verstörte Gesicht seiner Mutter neben sich erkennen, die 
nackte erschrockene Unschuld in ihren Augen, und er fühlte ihren 
rauen, ermatteten Griff um seinen Arm und hörte ihre erschrockene 
Stimme, voller Furcht, Entsetzen und Erstaunen, als sie zischte: «Wie 
denn? Was denn? Ist das sein Zug? Ich dachte …»

Es war sein Zug, und er war gekommen, ihn mitzunehmen ins 
fremdartige und verschwiegene Herz des großen Nordens, den er 
nie gekannt hatte und dessen karges und einsames Bild, dessen ge-
frorene Hitze und eiskaltes Feuer und düstere, strenge Schönheit 
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doch von Kind auf seine Fantasien durchglüht hatte. Denn er hatte 
geträumt und sich verzehrt nach dem stolzen, unbekannten Nor-
den mit jener wilden Rauschhaftigkeit, jener unerträglichen, wort-
losen Freude der Sehnsucht und des Begehrens, wie sie nur ein 
Bewohner des Südens empfinden kann. Mit feurigem Herzen, in 
Bann geschlagenem Geist, einem Gemüt heimgesucht von der selt-
samen, verschwiegenen und unbekannten Magie des stolzen Nor-
dens hatte er immer gewusst, dass er ihn eines Tages fände – seines 
Herzens Hoffnung und das Land seines Vaters, die verlorene, jedoch 
 unauslöschliche Hälfte seiner Seele – und ihn sich zu eigen machen 
würde.

Und nun war dieser Tag gekommen, und diese beiden Bilder – 
oder vielmehr Lichter und Wetter der Menschenseele – des weltfer-
nen, verlorenen und einsamen Südens und des wilden, großartigen, 
seltsamen und verschwiegenen Nordens wimmelten wahnhaft durch 
sein Blut. Und genauso wie er tausend Bilder des begrabenen und 
stillen Südens gesehen hatte, der ihm sein Leben lang vertraut gewe-
sen war, erschien ihm nun eine Vision des stolzen, wilden Nordens 
mit all seinen glänzenden Städten und seinen Gezeiten des Lebens. 
Er sah die steinige Grazie seines Bodens und seine grüne Anmut, 
und er wusste um seine klammheimlichen Ahnungen, sein auf-
gewühltes, fiebriges Warten auf Schnee, seinen Geruch nach Häfen 
und seinen Handel mit stolzen Schiffen.

Er vermochte nicht auszusprechen, was er sagen wollte, und doch 
schwoll die wilde und machtvolle Musik der beiden Sphären in ihm 
an, bis es schien, als müsste ihm vor Leidenschaft das Herz bersten, als 
müsste ihm das Gefäß aus hellem Blut und Qual platzen, in dem sie 
emporquoll, und die Fasern seines Herzens auseinanderreißen, fände 
er nicht einen Weg, es auszusprechen.

Doch es kamen keine Worte. Er kannte nur das Sinnbild mensch-
licher Einsamkeit, ein Gefühl der Trauer, Verzweiflung und wilder, 
kummervoller heimlicher Freude, von Sehnsucht und Verlangen so 
schwül, reglos und rätselhaft in seiner trägen Lust wie die mächti-
gen Ströme des Südens selbst. Und zugleich spürte er die wilde und 
kummervolle Trauer, das träge, heiße, heimliche Pochen des Verlan-
gens und atmete das schwere, rätselhafte Parfum des verlorenen Sü-
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dens wieder, fühlte jäh und schrecklich seinen befremdlich wilden 
Sog, die fatale Unbedingtheit seiner weltverlorenen Resignation.

Dann, mit einem plötzlichen Gefühl des Entrinnens, des Inne-
werdens der unglaublichen Befreiung, die sich ihm nun bot, wurde 
ihm bewusst, dass er auf den Zug wartete und nun das großartige 
Leben des Nordens, die Straße zur Freiheit, Einsamkeit und der ma-
gischen Verheißung goldener Städte vor ihm lag. Wie in einem wahr 
gewordenen Traum, einem zum Leben erweckten Zauber, wuss-
te er, dass er in einer Stunde weltwärts, lebenwärts, nordwärts rasen 
würde, aus den verzauberten, zeitfernen Hügeln, aus dem dunklen 
Herzen und dem traurigen Geheimnis des Südens fort für immer.

Und als diese überwältigende Einsicht ihn traf, entrang sich sei-
nen Lippen ein Lied des Triumphs, der Freude und des Sieges so 
wild und unaussprechlich, dass er es nicht mehr im Herzen zurück-
halten konnte und es sich seinen Lippen als animalischer Schrei des 
Schmerzes und der Begeisterung entrang. Er warf seine Arme in die 
flirrende Luft, so groß waren Entbehrung, Qual und Freude. Die 
ganze Erde drehte sich um ihn in einem kaleidoskopischen Wirbel 
blitzender Geleise, üppig schweren Grüns und der weißen blüten-
gleichen Gesichter der Gaffer.

Und auf einmal stand er wieder da bei den Seinen auf dem 
Gehsteig des kleinen Bahnhofs. Alle Dinge und Formen auf Erden 
schwammen in ihre ursprüngliche Gestalt zurück, und er hörte die 
Stimme seiner Mutter, das abgehackte Ticken des Telegrafen und 
sah dort auf den Schienen die grobe schwarze Schnauze, die kurzen 
jähen Dampfstöße aus dem behäbigen Schornstein, die heranrollen-
de Gegenwart, die gewaltige Größe des Zuges.

2

Die Fahrt von der Gebirgsstadt Altamont zu den Türmen hoch wie 
Schiffsmasten auf der Insel Manhattan dauert nach amerikanischen 
Maßstäben vom Reisen nicht besonders lange. Die Entfernung be-
trägt etwas über siebenhundert Meilen, die Reisezeit gut zwanzig 
Stunden. Aber so relativ sind die Eigenschaften von Raum und Zeit 
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und so vielschichtig und vielfältig ihre wechselnden Bilder, dass man 
auf dieser kurzen Reise ein ganzes Leben verbringen, in zehn Mil-
lionen andere eintauchen kann und vor den Augen das endlose Pa-
norama wechselnder Bilder vorbeiziehen sieht, die die Geschichte 
einer Nation ausmachen.

Zuallererst sind die physischen Veränderungen und Übergänge 
der Reise seltsam und wundersam genug. Am Nachmittag besteigt 
man den Zug und sieht ungläubig und erstaunt die vertrauten Ge-
sichter, Gebilde und Gebäude der Heimatstadt aus der letzten hefti-
gen Umarmung des Lebens und den Blicken weichen. Dann müht 
sich der Zug den ganzen schwindenden Nachmittag lang um die 
Kurven und über die Pässe des Berglands in die Tiefe hinab. Die 
mächtigen Gestalten der Hügel, gebräunt und im Schmelz herbst-
licher Farben glühend, sind rundum versammelt: Die emporragen-
den Gipfel, wild und einsam, voll Freude, Seltsamkeit und mit ih-
ren spukhaften Vorahnungen des nahenden Winters, erheben sich 
über ihm, die Pässe, Felsschründe, Klüfte und wilden Schluchten 
fallen senkrecht und jäh mit schwindlig schrecklicher Steilheit ab, 
und die ganze Zeit über kriecht der mächtige Zug langsam von 
den Berggipfeln herab mit den geschmeidigen Windungen einer 
 Riesenschlange. Und aus der überaus quälenden Langsamkeit des 
Zuges, im Verein mit der furchterregenden Stille und Nähe der 
prachtvollen Erhebungen, entsteht eine Beziehung, wird ein Ge-
fühl geweckt, das sich unmöglich beschreiben lässt und das doch, 
in all seiner seltsamen und ergreifenden Verquickung von unbän-
diger Trauer und Freude, Kummer um die Welt, die man verliert, 
und wachsendem Triumph beim Gedanken an die seltsame neue, 
die man entdecken wird, auf Anhieb vertraut ist und keinem Men-
schen fremd.

Der Zug schraubt sich die Steilhänge hinan, die kurzen und 
kräftigen Stöße aus seinem gedrungenen Schlot brechen sich harsch 
und metallisch an den Wänden der Felsenklüfte. Man blickt aus dem 
Fenster und sieht Furche, Böschung und Schlucht langsam vorbei-
gleiten, der alte Fels ist nass und glänzt vom Wasser eines verborge-
nen Bergquells. Der Zug dampft gemächlich über die gefährliche 
und schwindlige Höhe eines Viadukts aus Holz; weit unten sieht und 
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hört der Reisende das reine, schäumende Tosen felshellen Gebirgs-
wassers; neben dem Gleis, vor seiner kleinen Hütte, steht ein Wei-
chensteller und betrachtet den Zug mit dem langsamen, staunenden 
Blick des Gebirglers. Die kleine Hütte, in der er wohnt, klebt ganz 
am Rand des Geleises über der steilen und abenteuerlichen Schlucht. 
Seine Frau, eine Schlampe mit straffem, strähnigem Haar, einem 
Priem im Mund und demselben langsamen, staunenden Blick wie 
ihr Mann, steht im Türeingang der Hütte und hält ein schmutziges 
kleines Baby in den Armen.

Es ist alles so seltsam, so nah, so fern, so schrecklich, schön und 
auf Anhieb vertraut, dass es dem Reisenden scheint, er kenne  diese 
Leute schon ewig, er müsse jetzt seine Hand nach ihnen aus dem 
Fenster und dem reichen und prächtigen Luxus des Pullmanwagens 
strecken; er müsse mit ihnen sprechen. Und ihm scheint, das ganze 
fremdartige und herbe Wunder des Lebens – wie, warum oder in-
wiefern, weiß er nicht – liege in diesem flüchtigen Gruß und Ab-
schied; denn einmal erblickt und, kaum gesehen, auch schon wieder 
verloren, ist es für immer sein, und er kann es nie mehr vergessen. 
Und dann ist der langsam stampfende Zug an diesen Existenzen und 
Gesichtern vorbei und fort, und in seinem Herzen nistet etwas Un-
aussprechliches.

Schließlich hat der Zug den letzten großen Wall der himmel-
hohen Berge durchbrochen, hat seinen langsamen, kurvenreichen 
Abstieg über die gewaltigen Bögen und Kehren der glitzernden Ge-
leise (die er nun siebenfach über sich sieht) hinter sich gebracht, und 
als es langsam dämmert, ist das Tiefland erreicht. Die Sonne ver-
schwindet hinter dem Zug als riesige Kugel, orangen und voll Blü-
tenstaub, die himmelhohen Berge verschwimmen rasch zu Schemen 
dunstigen, zauberischen Purpurs, die Nacht bricht an – die ster-
nenreiche und samtbrüstige Nacht –, und der Zug beginnt nun in 
gleichmäßigem Takt durch das Auf und Ab Piedmonts7 im mächti-
gen Staat zu stampfen.

Gegen neun Uhr nachts gibt es einen Halt, um an einem Kno-
tenpunkt die Wagen und Loks zu wechseln. Der Reisende, noch mit 
derselben wilden Unrast, voll Staunen, namenloser Erregung und 
wortloser Erwartung, steigt aus, läuft auf dem Bahnsteig auf und ab, 
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stürzt in die kleine Imbissstube oder hinaus auf die Straße, um sich 
Zigaretten, ein Sandwich zu kaufen – einfach um auf Tuchfühlung 
mit einer anderen Stadt zu gehen. Er sieht die Riesenfackeln und 
Dampfstöße mächtiger Loks auf den Schienen, die gegerbten, ru-
ßigen, einsamen Gesichter der Lokführer in den Kabinen ihrer ge-
waltigen Maschinen, und kurz darauf braust er wieder über das raue, 
rätselhafte Antlitz der mächtigen, dunklen und einsamen Erde des 
alten Catawba.

Gegen Mitternacht gibt es noch einen Aufenthalt in einer grö-
ßeren Stadt – der letzte Halt in Catawba – wieder die wilde Un-
rast und namenlose Freude und Trauer. Der Reisende steigt aus, 
läuft den Bahnsteig auf und ab, sieht die trägen Riesenfackeln und 
Dampfstöße der mächtigen Lok, stürzt in den Bahnhof und blickt 
in die Gesichter der Passanten mit demselben Gefühl jäher Vertraut-
heit, von Willkommen und Abschied – dem einsamen, seltsamen 
und ergreifend wortlosen Gefühl, das Amerikaner so gut kennen. 
Dann ist er wieder zurück im Pullman, die letzten Vorposten der 
Stadt sind gewichen, und der große Zug, der den ganzen Nachmit-
tag ostwärts gefahren ist aus den Bergen und den mächtigen Staat 
zur Hälfte durchquert hat, fährt nun zum ersten Mal nordwärts, 
weltwärts, den verborgenen Grenzen Virginias, den großen Welt-
städten seiner Hoffnung entgegen, dem Märchen aus seinem Kind-
heitsfabelbuch und dem wilden, insgeheimen Hunger seines Her-
zens, seines Geists und seines Lebens.

Schon scheint alles – die Kleinstadt im Gebirge, aus der er kam, 
die Gesichter seiner Verwandten und Freunde, ihre höchst vertrau-
ten Stimmen, die Umrisse des Bekannten – fern und befremdlich 
wie ein Traum, verloren samt Millionen von Gesichtern auf dem 
Meeresgrund der dunklen Zeit, des seltsamen und herben Wunders 
des Lebens. Er kann nicht glauben, dass er je dort lebte in den fer-
nen verlorenen Bergen oder sie jemals verließ, und sein ganzes Le-
ben scheint seltsamer als geträumte Zeit, und der große Zug zieht 
weiter über das gewaltige und einsame Antlitz Amerikas, im großen, 
monotonen Dröhnen, dem Klang der Stille und des Immerwähren-
den. Und im Zug und in abertausend kleinen Städten schlafen die 
Schläfer auf Erden.
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