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I

Eines Morgens im Herbst 1856 öffnete mein Diener – 
ich hatte ihm ausdrücklich anweisung gegeben, mich 
nicht zu stören – die tür meines arbeitszimmers, und 
da ich höchst vielsagend das Gesicht verzog, meinte er: 
«Monsieur, sie ist ausgesprochen hübsch.»

«Wer denn, du schwachkopf?»
«Die Person, wegen der ich mir erlaube, Monsieur 

zu stören.»
«Hübsch oder nicht, was schert es mich? Du weißt 

sehr wohl, dass ich für niemanden zu sprechen bin, 
wenn ich arbeite.»

«und außerdem kommt sie», so fuhr er fort, «auf 
Empfehlung eines Freundes von Monsieur.»

«Wie heißt dieser Freund?»
«Er wohnt in Wien.»
«Wie dieser Freund heißt?»
«ach Monsieur, ein komischer name, ein name wie 

‹rubin› oder ‹Diamant›.»
«saphir1?»
«Jawohl, Monsieur, saphir, so heißt er.»
«Dann ist es etwas anderes; führ sie hinauf ins ate

lier und bring mir einen Hausmantel herunter.»
Mein Diener ging hinaus.
ich hörte, wie leichte schritte an meiner tür vorü
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bergingen; alsbald kam Monsieur théodore herunter, 
meinen Hausmantel über dem arm.

Wenn ich einem Diener ein solches Zeichen der Wert
schätzung zuteilwerden lasse, nämlich ihn «Monsieur» 
zu nennen, dann weil er sich entweder durch Dumm
heit oder durch Listigkeit hervortut.

Drei Exemplare dieser Gattung, wie sie einem 
schöner nicht begegnen, habe ich um mich gehabt: 
Monsieur théodore, Monsieur Joseph und Monsieur 
Victor.

Monsieur théodore war lediglich dumm, das jedoch 
auf vortreffliche Weise.

Letzteres halte ich hier nur nebenbei fest, damit die 
Herrschaft, bei der er derzeit in Diensten ist, so er 
denn überhaupt eine Herrschaft hat, ihn nicht mit den 
beiden anderen verwechselt.

im Übrigen hat die Dummheit gegenüber der Listig
keit einen großen Vorteil: Man sieht immer recht bald, 
dass man einen Dummkopf zum Diener hat, aber man 
bemerkt immer zu spät, dass man einen spitzbuben 
zum Diener hat.

théodore hatte seine Günstlinge; meine tafel ist 
immer von so großem umfang, dass zwei oder drei 
Freunde mit daran Platz nehmen können, auch wenn 
sie unangemeldet erscheinen. nicht immer erwartet sie 
ein gutes Mahl, aber immer ein guter Empfang. 

an den tagen nun, an denen es nach Monsieur 
théodores Geschmack gutes Essen gab, setzte Mon
sieur théodore diejenigen unter meinen Freunden oder 
bekannten, die er den anderen vorzog, davon in Kennt
nis.
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allerdings sagte er je nach dem Grad der Feinsinnig
keit der betreffenden zu den einen: «Monsieur Dumas 
hat heute Morgen gesagt: ‹Es ist lange her, dass ich den 
werten soundso zuletzt gesehen habe; es wäre schön, 
wenn er mich fragen würde, ob er sich heute bei mir 
zum Diner einfinden könnte.›»

und in der Gewissheit, einem Wunsch zu entspre
chen, fand sich der Freund zum Diner ein.

bei den anderen, weniger feinsinnigen begnügte 
théodore sich damit, sie mit dem Ellbogen anzustoßen 
und zu sagen: «Heute gibt es etwas Gutes zu essen; 
kommen sie doch.»

und der Freund, der ohne diese Einladung wahr
scheinlich nicht gekommen wäre, stellte sich daraufhin 
zum Diner ein.

ich führe hier nur dieses eine Detail der komplexen 
Persönlichkeit des Monsieur théodore an; wollte ich 
das Porträt vervollständigen, würde ich ein ganzes 
 Kapitel dafür brauchen.

nun also zurück zu dem von théodore gemeldeten 
besuch.

Mit meinem Hausmantel bekleidet, wagte ich mich 
zum atelier hinauf. in der tat traf ich dort eine be
zaubernde junge Frau an, sie war von hohem Wuchs 
und hatte einen strahlend weißen teint, blaue augen, 
braunes Haar und wunderschöne Zähne; sie trug ein 
perlgraues, hochgeschlossenes taftkleid, ein tuch von 
arabischem schnitt und stoff und einen dieser be
zaubernden Hüte, die beim Pariser Geschmack leider 
ein wenig in ungnade gefallen sind und die selbst 
hässlichen oder nicht mehr ganz jungen Frauen so gut 
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stehen, dass man sie in Deutschland «der letzte Ver
such»2 nennt.

Die unbekannte reichte mir einen brief, auf dessen 
umschlag ich das unleserliche Gekritzel des armen 
saphir erkannte.

ich steckte den brief in die tasche.
«ach», sagte die besucherin mit stark ausgeprägtem 

fremdländischem akzent, «sie lesen ihn nicht?»
«unnötig, Madame», antwortete ich, «ich habe die 

Handschrift wiedererkannt, und ihr Mund ist so lieb
reizend, dass ich aus ihm zu hören begehre, was mir die 
Ehre ihres besuches verschafft.»

«nun, ich hatte den Wunsch, sie zu sehen, das ist 
alles.»

«Wie schön! sie haben doch nicht eigens dafür die 
reise von Wien hierher unternommen?»

«Wer sagt ihnen das?»
«Meine bescheidenheit.»
«Pardon, aber als bescheiden gelten sie eigentlich 

nicht.»
«nun ja, es gibt tage, da bin ich eitel.»
«Welche sind das?»
«Die, an denen andere über mich urteilen und an 

denen ich selbst mich vergleiche!»
«Mit denen, die über sie urteilen?»
«sie sind geistreich, Madame … so machen sie sich 

doch die Mühe, Platz zu nehmen.»
«Wenn ich nur hübsch wäre, hätten sie mich also 

nicht dazu aufgefordert?»
«nein, dann hätte ich sie zu etwas anderem aufge

fordert.»
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«Gott, was sind die Franzosen eingebildet.»
«Das ist nicht unbedingt ihr Fehler.»
«nun, als ich Wien verließ, um nach Frankreich zu 

kommen, wünschte ich mir nur eines.»
«und das wäre?»
«Einfach nur Platz zu nehmen, und nichts weiter.»
ich stand auf und verneigte mich.
«Hätten sie wohl die Güte, mir zu sagen, mit wem 

ich die Ehre habe?»
«ich bin bühnenkünstlerin, ungarischer nationa

lität; ich heiße Madame Lilla bulyowsky3; ich habe 
einen Gatten, den ich liebe, und ein Kind, das ich ver
göttere. Hätten sie den brief unseres gemeinsamen 
Freundes saphir gelesen, darin hat er ihnen das alles 
mitgeteilt.»

«Glauben sie, dass es unvorteilhaft für sie war, es 
mir selbst zu sagen?»

«ich weiß es nicht; mit ihnen nimmt das Gespräch so 
eigenartige Wendungen!»

«Es steht ihnen frei, es wieder auf einen Weg zu 
bringen, der ihnen zusagt.»

«Wie schön! Denn sie versetzen ihm ständig rip
penstöße, um es in die rechte oder linke richtung zu 
drängen.»

«Vor allem in die linke.»
«Das ist genau die richtung, die ich nicht einschla

gen will.»
«schreiten wir also geradeaus und auf rechtem Weg 

dahin.»
«ich fürchte nur, dass ihnen das nicht möglich 

ist.» 
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«Doch, doch, sie werden schon sehen  …  sagen 
sie  nochmals, was sie vorhin gesagt haben; sie 
sind …?»

«bühnenkünstlerin.»
«Was spielen sie?»
«alles: Drama, Komödie, tragödie. ich habe zum 

beispiel fast alle ihre stücke gespielt, von ‹Catherine 
Howard› bis ‹Mademoiselle de belleisle›4.»

«und an welchem theater?»
«Dem von Pest.»
«also in ungarn?»
«ich sagte ihnen doch, dass ich ungarin bin.»
ich stieß einen seufzer aus.
«sie seufzen?», fragte Madame bulyowsky.
«allerdings; eine der bezauberndsten Erinnerungen 

meines Lebens ist mit einer ihrer Landsmänninnen ver
knüpft.»

«Da sehen sie! nun drängen sie uns schon wieder 
nach links.»

«Das Gespräch, aber doch nicht sie. stellen sie sich 
also vor … aber nein, fahren sie fort.»

«nicht doch. sie wollten eine Geschichte erzählen; 
erzählen sie sie.»

«Wozu?»
«na, um mich zu unterhalten! Lesen kann sie jeder, 

aber sie zu hören ist nicht jedem vergönnt.»
«sie wollen mich bei meinem stolz packen.»
«ich will sie nirgendwo packen.»
«Dann befassen wir uns lieber nicht mit mir. sie 

sind also bühnenkünstlerin, sie sind der nationalität 
nach ungarin, sie heißen Madame Lilla bulyowsky, 
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sie haben einen Gatten, den sie lieben, ein Kind, das 
sie vergöttern, und sie kommen nach Paris, um mich 
zu sehen.»

«Zunächst einmal.»
«sehr schön; und danach?»
«Möchte ich sehen, was man in Paris so sieht.»
«und wer zeigt ihnen alles, was man in Paris so 

sieht?»
«sie, wenn sie wollen.»
«sie wissen aber, was die Leute sagen werden, noch 

ehe man uns drei Mal zusammen gesehen hat  …»
«nämlich?»
«Dass sie meine Geliebte sind.»
«Was macht das schon?»
«recht so!»
«Zweifellos ist es recht so; wer mich kennt, weiß 

ohnehin, dass es nicht stimmt, und was kümmert es 
mich, was Leute sagen, die mich nicht kennen?»

«sie sind eine Philosophin.»
«nein, ich bin nur logisch. ich bin fünfundzwanzig 

Jahre alt; man hat mir so oft gesagt, ich sei hübsch, dass 
ich mir dachte, besser, ich glaube es, solange es wahr 
ist, als später, wenn es nicht mehr stimmt. sie meinen 
doch nicht etwa, ich hätte Pest verlassen und wäre 
ganz allein, sogar ohne Kammermädchen, nach Paris 
gekommen in der naiven Überzeugung, man werde 
schon nicht über mich herziehen? nun, das hat mich 
nicht abgehalten; sollen sie über mich herziehen!  Meine 
Kunst geht vor!»

«Was sie nach Paris führt, ist also ein künstlerisches 
anliegen?»
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«nichts anderes; ich wollte eure großen Dichter ken
nenlernen, um zu sehen, ob sie den unseren ähneln, 
und eure großen bühnenkünstler, um zu sehen, ob 
es für mich etwas von ihnen zu lernen gibt; ich habe 
saphir um einen brief für sie gebeten, er gab ihn mir, 
und da bin ich. Können sie mir ein paar stunden wid
men?» 

«so viele stunden sie wollen.»
«nun denn, ich habe einen Monat, den ich in Paris 

bleiben kann, sechstausend Franc, um sie für meine 
Einkäufe sowie für mein Vergnügen auszugeben, und 
tausend Franc, um damit nach Pest zurückzukehren. 
tun sie so, als hätte saphir ihnen einen studenten aus 
Leipzig oder Heidelberg geschickt statt einer bühnen
künstlerin aus Pest, und treffen sie entsprechend ihre 
arrangements.»

«sie werden also mit mir zu abend essen?»
«immer dann, wenn sie frei sind.»
«an diesen tagen gehen wir ins theater.»
«sehr gut.»
«Legen sie Wert darauf, dass eine dritte Person dabei 

ist?»
«nicht den geringsten.»
«und es ist ihnen gleichgültig, was die Leute über 

uns reden?»
«Hätten sie saphirs brief gelesen, dann hätten sie 

gesehen, dass diesem thema ein ganzer absatz gewid
met ist.»

«ich werde saphirs brief lesen.»
«Wann denn?»
«Wenn sie gegangen sind.»
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«Dann geben sie mir zwei oder drei Empfehlungs
briefe, und ich gehe: einen für Lamartine5, einen für 
alphonse Karr6 und einen für ihren sohn. apropos: 
ich habe seine ‹Kameliendame›7 gespielt, ich meine, die 
von ihrem sohn.»

«Für ihn brauche ich ihnen keinen brief zu geben; 
wir können morgen abend zusammen essen, wenn sie 
möchten.»

«sehr gern. Übrigens hat man mir erzählt, dass Ma
dame Doche8 in der ‹Kameliendame› ganz bezaubernd 
war.»

«Madame Doche wird mit uns essen und es über
nehmen, sie irgendwohin auszuführen.»

«Wohin denn?»
«Wohin sie will. Man muss in dieser Welt auch mal 

etwas dem Zufall überlassen.»
«Eines tages erzählen sie mir ihre Geschichte mit 

meiner Landsmännin.»
«Wenn ihnen das denn Freude macht …»
«Gewiss doch.»
«Wann?»
«Wenn ich sie darum bitte.»
«Wunderbar!»
«und jetzt zu meinen briefen: sie müssen wissen, 

dass ich seit sechs Jahren für diese reise nach Paris 
spare. ich komme wahrscheinlich niemals wieder, ich 
habe keine Zeit zu verlieren.»

ich ging in mein arbeitszimmer hinunter und schrieb 
die zwei oder drei briefe, um die Madame bulyowsky 
mich gebeten hatte; ich stieg wieder hinauf und über
reichte sie ihr.
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ich wollte ihr gerade einen Handkuss geben, als sie 
mich ohne umstände auf beide Wangen küsste.

«Habe ich ihnen nicht angekündigt, dass sie es mit 
einem studenten aus Leipzig oder Heidelberg zu tun 
haben?»

«Doch.»
«also nach deutscher art: Handschlag oder umar

mung.»
«Dann schon lieber die umarmung; es gibt in Frank

reich eine redensart über schlechte Entlohnung, die lau
tet, dass man nehmen muss, was man kriegen kann.9 
Dann also bis morgen, zum Diner.»

«bis morgen, zum Diner. Wo?»
«Hier.»
«um welche Zeit?»
«um sechs uhr.»
«sehr gut; nehmen sie es mir bitte nicht übel, wenn 

ich mich um ein paar Minuten verspäte.»
«Folglich darf ich es ihnen auch nicht zugutehalten, 

wenn sie ein paar Minuten zu früh dran sind?»
«nein, denn es macht mir Freude, mit ihnen zusam

men zu sein, und wenn ich zu früh dran bin, dann zu 
meinem eigenen Vergnügen. bis morgen.»

und sie stieg beschwingt die treppe hinab, drehte 
sich aber auf dem treppenabsatz um, um mir ein letz
tes Mal freundschaftlich zuzuwinken.

an der tür zu meinem arbeitszimmer stieß ich auf 
Monsieur théodore, der lächelnd und mit weit auf
gerissenen augen dastand.

«nun, Monsieur sieht, dass ich nicht ganz so blöd 
bin, wie er sagt?»



«nein», gab ich zurück, «sie sind noch dümmer, als 
ich glaubte.»

Damit betrat ich mein arbeitszimmer und ließ ihn 
bass erstaunt zurück.
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II

Einen Monat lang aß ich zwei oder dreimal die Woche 
mit Madame bulyowsky zu abend, und zwei oder 
dreimal die Woche begleitete ich sie ins theater.

ich muss sagen, dass unsere étoiles10 sie kaum beein
druckten, rachel11 ausgenommen. Madame ristori12 
war nicht in Paris.

Eines Morgens kam sie zu mir.
«ich reise morgen ab», sagte sie.
«Warum reisen sie morgen ab?»
«Weil mir gerade noch genug Geld bleibt, um nach 

Pest zurückzukehren.»
«brauchen sie welches?»
«nein; in Paris habe ich gesehen, was ich wollte.»
«Wie viel haben sie noch?»
«tausend Franc.»
«Das ist um die Hälfte mehr, als sie brauchen.»
«nein; denn ich fahre nicht direkt nach Wien.»
«Lassen sie mal ihre reiseroute hören!»
«bitte sehr: ich fahre nach brüssel, spa und Köln; 

dann rheinaufwärts bis nach Mainz, und von dort nach 
Mannheim.»

«Was zum teufel wollen sie in Mannheim?  Werther 
hat sich dort eine Kugel in den Kopf gejagt, und Char
lotte ist verstorben.»13
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«ich werde Madame schröder14 aufsuchen.»
«Die tragödin?»
«Ja, kennen sie sie?»
«ich habe sie einmal in Frankfurt spielen sehen; aber 

ihre beiden söhne und ihre tochter kenne ich gut.»
«ihre beiden söhne?»
«Ja.»
«ich kenne nur einen, Devrient15.»
«Den schauspieler; ich kenne auch den anderen, den 

Priester, der in Köln wohnt, hinter der Kirche sankt 
Gereon16. Wenn sie wollen, gebe ich ihnen einen brief 
für ihn mit.»

«Danke, es geht mir um seine Mutter.»
«Was wollen sie von ihr?»
«ich bin ungarin, das habe ich ihnen schon gesagt; 

ich spiele Komödien, Dramen und tragödien auf un
garisch. nun bin ich es aber leid, nur sechs oder sieben 
Millionen Zuschauer anzusprechen; ich möchte auf 
Deutsch theater spielen und damit dreißig oder vierzig 
Millionen Menschen erreichen. und dazu will ich Ma
dame schröder aufsuchen, ich will mit ihr eine szene 
auf Deutsch probieren, und wenn sie mir Hoffnung 
macht, dass ich in einem Jahr gemeinsamer arbeit den 
akzent ablegen kann, den ich noch habe, dann verkau
fe ich ein paar Diamanten, wohne jeweils in der stadt, 
in der sie wohnt, folge ihr als Gesellschaftsdame, als 
Kammermädchen, wenn sie das will, und nach einem 
Jahr werde ich die bühnen Deutschlands erobern … 
aber was haben sie denn?»

«Was ich habe? ich bewundere sie.»
«nein, sie bewundern mich nicht wirklich, sie fin
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den das eher einfach: ich bin furchtbar ehrgeizig, ich 
hatte große Erfolge, und ich will noch größere.»

«bei ihrer Willenskraft werden sie die haben.»
«Heute essen wir zusammen zu abend, nicht wahr? 

Wir gehen ein letztes Mal ins theater; sie geben mir 
ein paar briefe für brüssel, denn dort mache ich einen 
oder zwei tage halt und schicke mein ganzes Gepäck 
nach Wien voraus; wir sagen einander adieu, dann reise 
ich ab.»

«Warum sollen wir einander adieu sagen?»
«aber das habe ich ihnen doch schon gesagt. Weil 

ich abreise.»
«Mir ist ein Gedanke gekommen.»
«und der wäre?»
«ich habe in brüssel zu tun. und statt ihnen briefe 

zu geben, reise ich mit ihnen; allein werden sie sich zu 
tode langweilen, machen sie sich nichts vor.»

sie fing an zu lachen.
«ich war sicher, dass sie mir das vorschlagen wür

den», sagte sie.
«und sie waren von vornherein entschlossen, darauf 

einzugehen?»
«Ehrlich gesagt, ja. ich habe sie eben sehr gern.»
«Danke.»
«und wer weiß, ob wir einander jemals wieder

sehen! also abgemacht, wir reisen morgen.»
«also morgen, einverstanden; mit welchem Zug?»
«Mit dem um acht uhr morgens. ich muss los.»
«schon?»
«ich habe enorm viel zu tun; der letzte tag, sie ver

stehen  … apropos …»
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«Was?»
«Wir fahren nicht zusammen, wir treffen uns dort 

per Zufall …»
«Warum das denn?»
«Weil ich mit bekannten fahre.»
«Mit bekannten aus Wien?»
«Ja.»
«ihr Gewissen genügt ihnen also nicht mehr?»
«Es sind Dummköpfe.»
«Fällt uns nichts besseres ein?»
«Das bessere ist der Feind des Guten.»
«Fahren sie doch morgen abend statt morgen früh.»
«Dann fahren die Wiener auch erst morgen abend, 

denn sie sind fest entschlossen, mit mir zu fahren.»
«und bis wohin fahren sie mit?»
«bloß bis brüssel.»
«Warten sie; wir machen es folgendermaßen: Wir 

fahren beide morgen abend.»
«sie bestehen darauf?»
«ich bestehe darauf; das können sie doch wirklich 

für mich tun, teufel auch! so viel war es bislang ja 
nicht.»

«soll das ein Vorwurf sein?»
«nein, nur eine Feststellung.»
«also machen sie ihren Vorschlag, und dann sehen 

wir weiter.»
«Wir nehmen also den Zug morgen abend; es 

kommt nicht einmal zu einer begegnung; sie steigen 
mit ihren Wienern in irgendeinen Waggon; ich sehe sie 
einsteigen und weise einen der bahnangestellten auf sie 
hin; ich steige meinerseits allein in einen Waggon; beim 
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zweiten oder dritten Halt klagen sie darüber, dass sie 
am Ersticken sind; der bahnangestellte bietet ihnen an, 
in einen nicht so vollen Waggon umzusteigen; sie gehen 
darauf ein, sie kommen in den meinen, wo sie alle Luft 
bekommen, die sie brauchen … und wo sie die ganze 
nacht ruhig schlafen.»

«und wo ich ruhig schlafe?»
«Ehrenwort.»
«Das ließe sich in der tat so arrangieren.»
«arrangieren wir’s?»
«abgemacht.»
«Dann bis heute abend?»
«nein, bis morgen.»
«Wollten wir nicht zusammen abend essen?»
«unmöglich; wenn ich am abend fahre, muss ich mit 

meinen Wienern abend essen.»
«Dann sehen wir uns erst am Zug wieder?»
«ich werde versuchen, im Laufe des tages noch bei 

ihnen vorbeizuschauen.»
«schauen sie nur.»
ich gewöhnte mich allmählich daran, dass unter die

sem taft und unter dieser seide, wo ich eine hübsche 
Frau vermutet hatte, ein bezaubernder Kamerad zu 
entdecken war.

Wir gaben einander die Hand, und Lilla brach auf.
am nächsten tag erhielt ich folgende kurze nach

richt:

unmöglich, sie aufzusuchen, ich schlage mich mit 
meinen schneiderinnen und meinen Modehändlerin
nen herum. ich nehme genug mit, um in Pest einen 
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