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Eines Morgens im Herbst 1856 6ffnete mein Diener —
ich hatte ihm ausdriicklich Anweisung gegeben, mich
nicht zu storen — die Tiir meines Arbeitszimmers, und
da ich hochst vielsagend das Gesicht verzog, meinte er:
«Monsieur, sie ist ausgesprochen hiibsch.»

«Wer denn, du Schwachkopf?»

«Die Person, wegen der ich mir erlaube, Monsieur
Zu storen.»

«Hiibsch oder nicht, was schert es mich? Du weifst
sehr wohl, dass ich fiir niemanden zu sprechen bin,
wenn ich arbeite.»

«Und auflerdem kommt sie», so fuhr er fort, «auf
Empfehlung eines Freundes von Monsieur.»

«Wie heifst dieser Freund?»

«Er wohnt in Wien.»

«Wie dieser Freund heifSt?»

«Ach Monsieur, ein komischer Name, ein Name wie
Rubin> oder Diamant>.»

«Saphir'?»

«Jawohl, Monsieur, Saphir, so heif3t er.»

«Dann ist es etwas anderes; fiihr sie hinauf ins Ate-
lier und bring mir einen Hausmantel herunter.»

Mein Diener ging hinaus.

Ich horte, wie leichte Schritte an meiner Tiir voru-



bergingen; alsbald kam Monsieur Théodore herunter,
meinen Hausmantel tiber dem Arm.

Wenn ich einem Diener ein solches Zeichen der Wert-
schatzung zuteilwerden lasse, namlich ihn «Monsieur»
zu nennen, dann weil er sich entweder durch Dumm-
heit oder durch Listigkeit hervortut.

Drei Exemplare dieser Gattung, wie sie einem
schoner nicht begegnen, habe ich um mich gehabt:
Monsieur Théodore, Monsieur Joseph und Monsieur
Victor.

Monsieur Théodore war lediglich dumm, das jedoch
auf vortreffliche Weise.

Letzteres halte ich hier nur nebenbei fest, damit die
Herrschaft, bei der er derzeit in Diensten ist, so er
denn tiberhaupt eine Herrschaft hat, ihn nicht mit den
beiden anderen verwechselt.

Im Ubrigen hat die Dummheit gegeniiber der Listig-
keit einen grofSen Vorteil: Man sieht immer recht bald,
dass man einen Dummkopf zum Diener hat, aber man
bemerkt immer zu spat, dass man einen Spitzbuben
zum Diener hat.

Théodore hatte seine Giinstlinge; meine Tafel ist
immer von so groffem Umfang, dass zwei oder drei
Freunde mit daran Platz nehmen konnen, auch wenn
sie unangemeldet erscheinen. Nicht immer erwartet sie
ein gutes Mahl, aber immer ein guter Empfang.

An den Tagen nun, an denen es nach Monsieur
Théodores Geschmack gutes Essen gab, setzte Mon-
sieur Théodore diejenigen unter meinen Freunden oder
Bekannten, die er den anderen vorzog, davon in Kennt-
nis.



Allerdings sagte er je nach dem Grad der Feinsinnig-
keit der Betreffenden zu den einen: «Monsieur Dumas
hat heute Morgen gesagt: <Es ist lange her, dass ich den
werten Soundso zuletzt gesehen habe; es ware schon,
wenn er mich fragen wirde, ob er sich heute bei mir
zum Diner einfinden konnte.>»

Und in der Gewissheit, einem Wunsch zu entspre-
chen, fand sich der Freund zum Diner ein.

Bei den anderen, weniger feinsinnigen begniigte
Théodore sich damit, sie mit dem Ellbogen anzustofSen
und zu sagen: «Heute gibt es etwas Gutes zu essen;
kommen Sie doch.»

Und der Freund, der ohne diese Einladung wahr-
scheinlich nicht gekommen wire, stellte sich daraufhin
zum Diner ein.

Ich fithre hier nur dieses eine Detail der komplexen
Personlichkeit des Monsieur Théodore an; wollte ich
das Portrat vervollstindigen, wiirde ich ein ganzes
Kapitel dafiir brauchen.

Nun also zuriick zu dem von Théodore gemeldeten
Besuch.

Mit meinem Hausmantel bekleidet, wagte ich mich
zum Atelier hinauf. In der Tat traf ich dort eine be-
zaubernde junge Frau an, sie war von hohem Wuchs
und hatte einen strahlend weifSen Teint, blaue Augen,
braunes Haar und wunderschone Zihne; sie trug ein
perlgraues, hochgeschlossenes Taftkleid, ein Tuch von
arabischem Schnitt und Stoff und einen dieser be-
zaubernden Hiite, die beim Pariser Geschmack leider
ein wenig in Ungnade gefallen sind und die selbst
hasslichen oder nicht mehr ganz jungen Frauen so gut



stehen, dass man sie in Deutschland «der letzte Ver-
such»* nennt.

Die Unbekannte reichte mir einen Brief, auf dessen
Umschlag ich das unleserliche Gekritzel des armen
Saphir erkannte.

Ich steckte den Brief in die Tasche.

«Ach», sagte die Besucherin mit stark ausgepragtem
fremdliandischem Akzent, «Sie lesen ihn nicht?»

«Unnotig, Madame», antwortete ich, «ich habe die
Handschrift wiedererkannt, und Ihr Mund ist so lieb-
reizend, dass ich aus ihm zu horen begehre, was mir die
Ehre Thres Besuches verschafft.»

«Nun, ich hatte den Wunsch, Sie zu sehen, das ist
alles.»

«Wie schon! Sie haben doch nicht eigens dafiir die
Reise von Wien hierher unternommen?»

«Wer sagt Ihnen das?»

«Meine Bescheidenheit.»

«Pardon, aber als bescheiden gelten Sie eigentlich
nicht.»

«Nun ja, es gibt Tage, da bin ich eitel.»

«Welche sind das?»

«Die, an denen andere Uber mich urteilen und an
denen ich selbst mich vergleiche!»

«Mit denen, die tiber Sie urteilen?»

«Sie sind geistreich, Madame ... So machen Sie sich
doch die Miihe, Platz zu nehmen.»

«Wenn ich nur hiibsch wire, hitten Sie mich also
nicht dazu aufgefordert?»

«Nein, dann hitte ich Sie zu etwas anderem aufge-
fordert.»



«Gott, was sind die Franzosen eingebildet.»

«Das ist nicht unbedingt ihr Fehler.»

«Nun, als ich Wien verliefs, um nach Frankreich zu
kommen, wiinschte ich mir nur eines.»

«Und das wire?»

«Einfach nur Platz zu nehmen, und nichts weiter.»

Ich stand auf und verneigte mich.

«Hitten Sie wohl die Giite, mir zu sagen, mit wem
ich die Ehre habe?»

«Ich bin Biithnenkunstlerin, ungarischer Nationa-
litat; ich heifle Madame Lilla Bulyowsky?; ich habe
einen Gatten, den ich liebe, und ein Kind, das ich ver-
gottere. Hitten Sie den Brief unseres gemeinsamen
Freundes Saphir gelesen, darin hat er Thnen das alles
mitgeteilt.»

«Glauben Sie, dass es unvorteilhaft fiir Sie war, es
mir selbst zu sagen?»

«Ich weifS es nicht; mit Thnen nimmt das Gesprach so
eigenartige Wendungen!»

«Es steht Thnen frei, es wieder auf einen Weg zu
bringen, der Thnen zusagt.»

«Wie schon! Denn Sie versetzen ihm stindig Rip-
penstofSe, um es in die rechte oder linke Richtung zu
drangen.»

«Vor allem in die linke.»

«Das ist genau die Richtung, die ich nicht einschla-
gen will.»

«Schreiten wir also geradeaus und auf rechtem Weg
dahin.»

«Ich furchte nur, dass Thnen das nicht moglich
1St.»



«Doch, doch, Sie werden schon sehen ... Sagen
Sie nochmals, was Sie vorhin gesagt haben; Sie
sind ...2»

«Buihnenkiinstlerin.»

«Was spielen Sie?»

«Alles: Drama, Komodie, Tragodie. Ich habe zum
Beispiel fast alle Thre Stiicke gespielt, von <Catherine
Howard> bis <Mademoiselle de Belle-Isle>*.»

«Und an welchem Theater?»

«Dem von Pest.»

«Also in Ungarn?»

«Ich sagte Thnen doch, dass ich Ungarin bin.»

Ich stiefs einen Seufzer aus.

«Sie seufzen?», fragte Madame Bulyowsky.

«Allerdings; eine der bezauberndsten Erinnerungen
meines Lebens ist mit einer Threr Landsmanninnen ver-
knupft.»

«Da sehen Sie! Nun drangen Sie uns schon wieder
nach links.»

«Das Gesprich, aber doch nicht Sie. Stellen Sie sich
also vor ... Aber nein, fahren Sie fort.»

«Nicht doch. Sie wollten eine Geschichte erzihlen;
erzdhlen Sie sie.»

«Wozu?»

«Na, um mich zu unterhalten! Lesen kann Sie jeder,
aber Sie zu horen ist nicht jedem vergonnt.»

«Sie wollen mich bei meinem Stolz packen.»

«Ich will Sie nirgendwo packen.»

«Dann befassen wir uns lieber nicht mit mir. Sie
sind also Bithnenkiinstlerin, Sie sind der Nationalitit
nach Ungarin, Sie heiffen Madame Lilla Bulyowsky,
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Sie haben einen Gatten, den Sie lieben, ein Kind, das
Sie vergottern, und Sie kommen nach Paris, um mich
zu sehen.»

«Zundachst einmal.»

«Sehr schon; und danach?»

«Mochte ich sehen, was man in Paris so sieht.»

«Und wer zeigt Thnen alles, was man in Paris so
sieht?»

«Sie, wenn Sie wollen.»

«Sie wissen aber, was die Leute sagen werden, noch
ehe man uns drei Mal zusammen gesehen hat ...»

«Nimlich?»

«Dass Sie meine Geliebte sind.»

«Was macht das schon?»

«Recht so!»

«Zweifellos ist es recht so; wer mich kennt, weifs
ohnehin, dass es nicht stimmt, und was kiimmert es
mich, was Leute sagen, die mich nicht kennen?»

«Sie sind eine Philosophin.»

«Nein, ich bin nur logisch. Ich bin fiinfundzwanzig
Jahre alt; man hat mir so oft gesagt, ich sei hiibsch, dass
ich mir dachte, besser, ich glaube es, solange es wahr
ist, als spater, wenn es nicht mehr stimmt. Sie meinen
doch nicht etwa, ich hitte Pest verlassen und wire
ganz allein, sogar ohne Kammermadchen, nach Paris
gekommen in der naiven Uberzeugung, man werde
schon nicht uiiber mich herziehen? Nun, das hat mich
nicht abgehalten; sollen sie iber mich herziehen! Meine
Kunst geht vor!»

«Was Sie nach Paris fuhrt, ist also ein kiinstlerisches
Anliegen?»
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«Nichts anderes; ich wollte eure grofSen Dichter ken-
nenlernen, um zu sehen, ob sie den unseren ahneln,
und eure grofSen Bithnenkunstler, um zu sehen, ob
es fiir mich etwas von ihnen zu lernen gibt; ich habe
Saphir um einen Brief fir Sie gebeten, er gab ihn mir,
und da bin ich. Kénnen Sie mir ein paar Stunden wid-
men?»

«So viele Stunden Sie wollen.»

«Nun denn, ich habe einen Monat, den ich in Paris
bleiben kann, sechstausend Franc, um sie fiir meine
Einkiufe sowie fiir mein Vergniigen auszugeben, und
tausend Franc, um damit nach Pest zuriickzukehren.
Tun Sie so, als hitte Saphir Thnen einen Studenten aus
Leipzig oder Heidelberg geschickt statt einer Bithnen-
kiinstlerin aus Pest, und treffen Sie entsprechend Thre
Arrangements. »

«Sie werden also mit mir zu Abend essen?»

«Immer dann, wenn Sie frei sind.»

«An diesen Tagen gehen wir ins Theater.»

«Sehr gut.»

«Legen Sie Wert darauf, dass eine dritte Person dabei
1st?»

«Nicht den geringsten.»

«Und es ist IThnen gleichgultig, was die Leute tiber
uns reden?»

«Hidtten Sie Saphirs Brief gelesen, dann hitten Sie
gesehen, dass diesem Thema ein ganzer Absatz gewid-
met ist.»

«Ich werde Saphirs Brief lesen.»

«Wann denn?»

«Wenn Sie gegangen sind.»
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«Dann geben Sie mir zwei oder drei Empfehlungs-
briefe, und ich gehe: einen fur Lamartine’, einen fir
Alphonse Karr® und einen fiir Ihren Sohn. Apropos:
ich habe seine <(Kameliendame>” gespielt, ich meine, die
von Threm Sohn.»

«Fur ihn brauche ich Thnen keinen Brief zu geben;
wir konnen morgen Abend zusammen essen, wenn Sie
mochten.»

«Sehr gern. Ubrigens hat man mir erzihlt, dass Ma-
dame Doche® in der (Kameliendame> ganz bezaubernd
war.»

«Madame Doche wird mit uns essen und es tber-
nehmen, Sie irgendwohin auszufiihren.»

«Wohin denn?»

«Wohin sie will. Man muss in dieser Welt auch mal
etwas dem Zufall tiberlassen.»

«Eines Tages erzihlen Sie mir Thre Geschichte mit
meiner Landsmannin.»

«Wenn Thnen das denn Freude macht ...»

«Gewiss doch.»

«Wann?»

«Wenn ich Sie darum bitte.»

«Wunderbar!»

«Und jetzt zu meinen Briefen: Sie miissen wissen,
dass ich seit sechs Jahren fur diese Reise nach Paris
spare. Ich komme wahrscheinlich niemals wieder, ich
habe keine Zeit zu verlieren.»

Ich ging in mein Arbeitszimmer hinunter und schrieb
die zwei oder drei Briefe, um die Madame Bulyowsky
mich gebeten hatte; ich stieg wieder hinauf und tiber-
reichte sie ihr.
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Ich wollte ihr gerade einen Handkuss geben, als sie
mich ohne Umstinde auf beide Wangen kiisste.

«Habe ich Thnen nicht angektindigt, dass Sie es mit
einem Studenten aus Leipzig oder Heidelberg zu tun
haben?»

«Doch.»

«Also nach deutscher Art: Handschlag oder Umar-
mung.»

«Dann schon lieber die Umarmung; es gibt in Frank-
reich eine Redensart tiber schlechte Entlohnung, die lau-
tet, dass man nehmen muss, was man kriegen kann.’
Dann also bis morgen, zum Diner.»

«Bis morgen, zum Diner. Wo?»

«Hier.»

«Um welche Zeit?»

«Um sechs Uhr.»

«Sehr gut; nehmen Sie es mir bitte nicht tibel, wenn
ich mich um ein paar Minuten verspate.»

«Folglich darf ich es Thnen auch nicht zugutehalten,
wenn Sie ein paar Minuten zu frith dran sind?»

«Nein, denn es macht mir Freude, mit Thnen zusam-
men zu sein, und wenn ich zu frith dran bin, dann zu
meinem eigenen Vergniigen. Bis morgen.»

Und sie stieg beschwingt die Treppe hinab, drehte
sich aber auf dem Treppenabsatz um, um mir ein letz-
tes Mal freundschaftlich zuzuwinken.

An der Tir zu meinem Arbeitszimmer stiefs ich auf
Monsieur Théodore, der lichelnd und mit weit auf-
gerissenen Augen dastand.

«Nun, Monsieur sieht, dass ich nicht ganz so blod
bin, wie er sagt?»
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«Nein», gab ich zurtck, «Sie sind noch dimmer, als
ich glaubte.»

Damit betrat ich mein Arbeitszimmer und lief$ ihn
bass erstaunt zuriick.






II

Einen Monat lang af$ ich zwei- oder dreimal die Woche
mit Madame Bulyowsky zu Abend, und zwei- oder
dreimal die Woche begleitete ich sie ins Theater.

Ich muss sagen, dass unsere étoiles'® sie kaum beein-
druckten, Rachel'" ausgenommen. Madame Ristori**
war nicht in Paris.

Eines Morgens kam sie zu mir.

«Ich reise morgen ab», sagte sie.

«Warum reisen Sie morgen ab?»

«Weil mir gerade noch genug Geld bleibt, um nach
Pest zuruckzukehren.»

«Brauchen Sie welches?»

«Nein; in Paris habe ich gesehen, was ich wollte.»

«Wie viel haben Sie noch?»

«Tausend Franc.»

«Das ist um die Halfte mehr, als Sie brauchen.»

«Nein; denn ich fahre nicht direkt nach Wien.»

«Lassen Sie mal Thre Reiseroute horen!»

«Bitte sehr: Ich fahre nach Brussel, Spa und Koln;
dann rheinaufwirts bis nach Mainz, und von dort nach
Mannheim.»

«Was zum Teufel wollen Sie in Mannheim? Werther
hat sich dort eine Kugel in den Kopf gejagt, und Char-
lotte ist verstorben.»"?
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«Ich werde Madame Schroder™* aufsuchen.»

«Die Tragodin?»

«Ja, kennen Sie sie?»

«Ich habe sie einmal in Frankfurt spielen sehen; aber
ihre beiden Sohne und ihre Tochter kenne ich gut.»

«Ihre beiden S6hne?»

«Ja,»

«Ich kenne nur einen, Devrient'’.»

«Den Schauspieler; ich kenne auch den anderen, den
Priester, der in Koln wohnt, hinter der Kirche Sankt
Gereon'®. Wenn Sie wollen, gebe ich Thnen einen Brief
fur ihn mit.»

«Danke, es geht mir um seine Mutter.»

«Was wollen Sie von ihr?»

«Ich bin Ungarin, das habe ich Thnen schon gesagt;
ich spiele Komédien, Dramen und Tragodien auf Un-
garisch. Nun bin ich es aber leid, nur sechs oder sieben
Millionen Zuschauer anzusprechen; ich mochte auf
Deutsch Theater spielen und damit dreifSig oder vierzig
Millionen Menschen erreichen. Und dazu will ich Ma-
dame Schroder aufsuchen, ich will mit ihr eine Szene
auf Deutsch probieren, und wenn sie mir Hoffnung
macht, dass ich in einem Jahr gemeinsamer Arbeit den
Akzent ablegen kann, den ich noch habe, dann verkau-
fe ich ein paar Diamanten, wohne jeweils in der Stadt,
in der sie wohnt, folge ihr als Gesellschaftsdame, als
Kammermadchen, wenn sie das will, und nach einem
Jahr werde ich die Bithnen Deutschlands erobern ...
Aber was haben Sie denn?»

«Was ich habe? Ich bewundere Sie.»

«Nein, Sie bewundern mich nicht wirklich, Sie fin-
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den das eher einfach: Ich bin furchtbar ehrgeizig, ich
hatte grofSe Erfolge, und ich will noch groflere.»

«Bei Threr Willenskraft werden Sie die haben.»

«Heute essen wir zusammen zu Abend, nicht wahr?
Wir gehen ein letztes Mal ins Theater; Sie geben mir
ein paar Briefe fiir Briissel, denn dort mache ich einen
oder zwei Tage halt und schicke mein ganzes Gepack
nach Wien voraus; wir sagen einander Adieu, dann reise
ich ab.»

«Warum sollen wir einander Adieu sagen?»

«Aber das habe ich Thnen doch schon gesagt. Weil
ich abreise.»

«Mir ist ein Gedanke gekommen.»

«Und der wire?»

«Ich habe in Briissel zu tun. Und statt Thnen Briefe
zu geben, reise ich mit Thnen; allein werden Sie sich zu
Tode langweilen, machen Sie sich nichts vor.»

Sie fing an zu lachen.

«Ich war sicher, dass Sie mir das vorschlagen wiir-
den», sagte sie.

«Und Sie waren von vornherein entschlossen, darauf
einzugehen?»

«Ehrlich gesagt, ja. Ich habe Sie eben sehr gern.»

«Danke.»

«Und wer weif§, ob wir einander jemals wieder-
sehen! Also abgemacht, wir reisen morgen.»

«Also morgen, einverstanden; mit welchem Zug?»

«Mit dem um acht Uhr morgens. Ich muss los.»

«Schon?»

«Ich habe enorm viel zu tun; der letzte Tag, Sie ver-
stehen ... Apropos ...»
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«Was?»

«Wir fahren nicht zusammen, wir treffen uns dort
per Zufall ...»

«Warum das denn?»

«Weil ich mit Bekannten fahre.»

«Mit Bekannten aus Wien?»

«Ja,»

«Ihr Gewissen genugt Thnen also nicht mehr?»

«Es sind Dummkopfe.»

«Fillt uns nichts Besseres ein?»

«Das Bessere ist der Feind des Guten.»

«Fahren Sie doch morgen Abend statt morgen friih.»

«Dann fahren die Wiener auch erst morgen Abend,
denn sie sind fest entschlossen, mit mir zu fahren.»

«Und bis wohin fahren sie mit?»

«Blof$ bis Briissel.»

«Warten Sie; wir machen es folgendermafSen: Wir
fahren beide morgen Abend.»

«Sie bestehen darauf?»

«Ich bestehe darauf; das konnen Sie doch wirklich
fir mich tun, Teufel auch! So viel war es bislang ja
nicht.»

«Soll das ein Vorwurf sein?»

«Nein, nur eine Feststellung.»

«Also machen Sie Thren Vorschlag, und dann sehen
wir weiter.»

«Wir nehmen also den Zug morgen Abend; es
kommt nicht einmal zu einer Begegnung; Sie steigen
mit Thren Wienern in irgendeinen Waggon; ich sehe Sie
einsteigen und weise einen der Bahnangestellten auf Sie
hin; ich steige meinerseits allein in einen Waggon; beim
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zweiten oder dritten Halt klagen Sie dartiber, dass Sie
am Ersticken sind; der Bahnangestellte bietet Thnen an,
in einen nicht so vollen Waggon umzusteigen; Sie gehen
darauf ein, Sie kommen in den meinen, wo Sie alle Luft
bekommen, die Sie brauchen ... und wo Sie die ganze
Nacht ruhig schlafen.»

«Und wo ich ruhig schlafe?»

«Ehrenwort.»

«Das liefSe sich in der Tat so arrangieren.»

«Arrangieren wir’s?»

«Abgemacht.»

«Dann bis heute Abend?»

«Nein, bis morgen.»

«Wollten wir nicht zusammen Abend essen?»

«Unmoglich; wenn ich am Abend fahre, muss ich mit
meinen Wienern Abend essen.»

«Dann sehen wir uns erst am Zug wieder?»

«Ich werde versuchen, im Laufe des Tages noch bei
Ihnen vorbeizuschauen.»

«Schauen Sie nur.»

Ich gewohnte mich allmahlich daran, dass unter die-
sem Taft und unter dieser Seide, wo ich eine hiibsche
Frau vermutet hatte, ein bezaubernder Kamerad zu
entdecken war.

Wir gaben einander die Hand, und Lilla brach auf.

Am nichsten Tag erhielt ich folgende kurze Nach-
richt:

Unmoglich, Sie aufzusuchen, ich schlage mich mit
meinen Schneiderinnen und meinen Modehandlerin-

nen herum. Ich nehme genug mit, um in Pest einen
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