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I

saltsjöbaden

April 1918

er sehnte sich nach Deutschland. Als sie in Bergen den 
Zug über die Hardangervidda bestiegen hatten, war er 
noch davon ausgegangen, die Heimreise nach Deutsch-
land anzutreten. Stattdessen saß er nun auf einem Steg an 
einem Fjord, der ebenso weit von Bergen wie von Berlin 
entfernt war.

in Schweden hieß es im Übrigen nicht Fjord, sondern 
Fjärd. Schwedisch war eine lustige Sprache, leicht zu ver-
stehen, aber schwer zu schreiben. er war sich fast wie ein 
erstklässler vorgekommen, der das Lesen erst noch lernen 
musste. inzwischen hatte er die anderen fast eingeholt und 
würde im Herbst in der dritten Klasse anfangen, falls 
Deutschland nicht endlich siegte und die ganze Familie 
nach Hause zurückkehren konnte.

Wenn er mit seinen Klassenkameraden Schwedisch 
sprach, gab es immer ein paar Spielverderber, die behaup-
teten, er klänge eher norwegisch als schwedisch. Aber das 
spielte keine Rolle. er hatte geschworen, nie mehr Nor-
wegisch zu sprechen.

Über dem Fjord oder Fjärd stauten sich große, bau-
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schige Wolken, in denen sich die englischen Flieger gerne 
versteckten, wenn sie zu ihrem großen entsetzen seinen 
roten Dreidecker Fokker Dr.i entdeckten. Sie lagen auf 
Kurs drei Uhr etwa zweihundert Meter unter ihm und 
hatten die Gefahr noch nicht erkannt. es handelte sich um 
sechs in V-Formation fliegende Maschinen. er zögerte kei-
ne Sekunde, rollte nach rechts ab, steuerte im Sturzflug 
den Anführer an, feuerte drei schnelle Salven mit seinem 
doppelten Maschinengewehr ab, richtete das Flugzeug auf, 
vollführte einen Looping nach links und steuerte den 
Feind von Neuem an. Dieser hatte inzwischen erkannt, 
wer ihn attackierte, geriet in Panik und nahm augenblick-
lich Kurs auf die hohen Quellwolken. Sie wussten sehr gut, 
dass sie gegen Manfred Freiherr von Richthofen keine 
Chance hatten. es gelang diesem, noch einen weiteren 
engländer abzuschießen, ehe die vier übrigen Flieger in 
den Wolken verschwanden.

Jetzt gab es nur eine Strategie, da sich die engländer in 
den Wolken vermutlich trennen und in verschiedene Rich-
tungen fliehen würden. er zog seine Maschine steil an, um 
sich über den Wolken freie Sicht nach unten zu verschaf-
fen. er musste sich steil von oben fallen lassen, um wäh-
rend des Sturzflugs Tempo zu gewinnen, da ihre Sopwith 
Camels schneller waren als seine Fokker.

Diesen Preis zahlte er gerne für seine drei Tragflächen: 
Was er durch sie an Geschwindigkeit einbüßte, gewann er 
an überlegener Manövrierfähigkeit hinzu.

er hatte Glück, wie es auch ein guter Torwart brauchte, 
als er plötzlich tief unter sich auf elf Uhr außer Schusswei-
te zwei Sopwith Camels erblickte, die sich von ihm ent-
fernten. Die Wolkenwand, in die sie verschwinden wollten, 
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war recht dünn, sie würden bald in ein großes wolkenfreies 
Gebiet gelangen. er vollführte eine Rolle und tauchte mit 
Vollgas durch die Wolken.

Seine Berechnungen stimmten punktgenau. er holte die 
beiden feindlichen Maschinen in dem Augenblick ein, als 
sie den wolkenfreien Luftraum erreichten. Der Rest wäre 
eigentlich Routine gewesen, aber nachdem er die beiden 
engländer abgeschossen hatte, tauchte direkt hinter ihm 
wie aus dem Nichts eine weitere Sopwith Camel auf. Das 
war ärgerlich, solche Situationen konnten normalen Flie-
gern, ja, selbst deutschen Kameraden, das Leben kosten.

er musste rasch handeln und einen kühlen Kopf bewah-
ren. er wartete ab, bis die engländer so nahe herangekom-
men waren und die ersten Kugeln an ihm vorbeipfiffen, 
dann zog er den Steuerknüppel maximal an sich heran, rich-
tete das Flugzeug steil in die Höhe und ging vom Gas. er 
stand eine Sekunde still in der Luft, ehe er rasend schnell 
abwärtszutrudeln begann und der erstaunte engländer, der 
das Vorhaben des Roten noch gar nicht erfasst hatte, an ihm 
vorbeischoss. Da eröffnete er das Feuer und durchlöcherte 
die feindliche Maschine der Länge nach, wobei zugege-
benermaßen wohl auch ein wenig Glück im Spiel war.

Danach gab er wieder Gas, parierte die Drehung mit den 
Rudern und steuerte den Heimatflughafen an. Vier eng-
länder an einem Vormittag mussten reichen. es war ohne-
hin Zeit zum Mittagessen. Anschließend konnte er sich mit 
frischer Kraft, aufgetankter Maschine und vollen Maga-
zinen erneut ins Gefecht begeben. Sein Rekord lag bei elf 
Abschüssen an einem Tag, aber das würde er heute wohl 
nicht mehr schaffen, sofern er nicht auf eine Formation 
amerikanischer Anfänger stieß.
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Während des intensiven Luftgefechts waren die Quell-
wolken über dem Baggensfjärd nach Südwesten getrieben. 
es war ein klarer, warmer Tag, der Frühsommer verhieß, 
obwohl erst April war.

eigentlich wollte er Stichling angeln, darum hatte er 
auch den Schlüssel zum Bootssteg mitgenommen. er legte 
sich auf den Bauch und schaute zwischen den Brettern 
hindurch. Das Wasser war klar, und das Sonnenlicht drang 
bis auf den Grund, fast wie zu Hause, das hieß fast wie auf 
Osterøya. Sand, einzelne Tangbüschel, winzige Miesmu-
scheln und vier oder fünf Barsche. Aber nicht ihnen galt 
dieser einsatz. er hatte eine Aufgabe, die mit Präzision 
und erfolgreich ausgeführt werden musste.

Sein erster Versuch war missglückt, und das durfte sich 
nicht wiederholen. Seine Mutter ingeborg hatte ihm seine 
Fehler erläutert. Der Stichling war ein Nestbauer, daher 
war es klug, ein großes einmachglas mit ein wenig Tang 
auszulegen. Aber das war nicht das Wichtigste. Zur Laich-
zeit waren die schönsten Fische normalerweise die Männ-
chen, das galt sowohl für Stichlinge als auch für Forellen 
und Saiblinge. Stichlingsmännchen schimmerten metal-
lisch smaragdgrün oder auch blau und rubinrot.

Sein Fehler war gewesen, nur Männchen zu fangen, sie 
ohne Tang oder Seegras in einem Glas einzusperren und 
sich einzubilden, dass sie dort Frieden halten würden. 
Stattdessen hatten sie sich gegenseitig umgebracht, und 
kurz darauf hatte auch der Sieger den Bauch nach oben 
gedreht.

Dieses Mal wollte er ein schönes Männchen und zwei 
glanzlose Weibchen einfangen. Wenn eines der Weibchen 
starb, weil es von der Rivalin, dem Männchen oder von 
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beiden getötet wurde, konnten die Überlebenden trotz-
dem noch eine ehe eingehen.

Die Weibchen zu fangen war einfach, denn sie zirkulier-
ten vor dem Nest des Männchens. er spießte einen Regen-
wurm auf eine gebogene Stecknadel, weil er einen Haken 
ohne Widerhaken brauchte, damit die Fische, wie seine 
Mutter ihm erklärt hatte, unverletzt blieben. Wenig später 
schwammen zwei Weibchen in seinem einmachglas.

Männchen zu fangen erwies sich als schwieriger. Sie ver-
steckten sich, schienen keinen Appetit zu haben, führten 
aber überraschende Blitzattacken auf den Regenwurm an 
der Stecknadel oder auf eines der Weibchen aus, um gleich 
wieder in ihr Nest zu verschwinden. ihm war jedoch auf-
gefallen, dass das Männchen, wenn man mit dem Regen-
wurm auf das Dach des Stichlingnestes klopfte, wütend 
hervorschoss und den Regenwurm eher zerbiss und ver-
letzte, statt ihn zu verspeisen. Diesen Augenblick musste 
man abpassen und es schnell nach oben ziehen, ehe es 
losließ. Nach vier oder fünf Versuchen hatte er schließlich 
neben den zwei Weibchen auch ein Männchen in seinem 
Glas und konnte zufrieden nach Hause gehen. Auftrag aus-
geführt, zumindest so weit.

er schloss das schwarze Schmiedeeisentor des Boots-
stegs ordentlich hinter sich ab, wie es ihm sein Vater auf-
getragen hatte, denn der Steg war privat.

Der Heimweg führte ein kurzes Stück die Strandprome-
nade entlang, aber das einmachglas mit den drei hitzigen 
Fischen wurde immer schwerer, weil er es mit vor sich 
gestreckten Armen halten musste, damit das Wasser nicht 
auf seine Sonntagskleider, das Matrosenhemd mit dem 
frisch gestärkten blauen Kragen und die marineblauen 
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 langen Hosen schwappte. es würde definitiv einfacher 
sein, über den Källvägen zum Kücheneingang zu schlei-
chen, statt die große Treppe von der Strandpromenade aus 
zu nehmen.

Auf dem steilen Källvägen traf er zwei Nachbarsfrauen 
bei ihrem Sonntagsspaziergang. er machte einen Diener, 
wobei er das einmachglas am ausgestreckten Arm vor sich 
hielt, als wolle er es ihnen schenken. Neugierig begutach-
teten die beiden seinen Fang, und er versuchte, ihnen sei-
nen Plan mit der Stichlingsheirat zu erklären. Momentan 
wirkten die Fische allerdings nicht sehr kooperationswil- 
lig. Sie hatten begonnen, sich zu bekämpfen, und eine der 
Nachbarinnen machte einen Scherz über die Liebe, den  
er nicht verstand. Dann tätschelten sie ihm den Kopf  
und setzten ihren Spaziergang, wahrscheinlich zum Grand 
Hotel, fort.

Als er in die Küche huschte, strömte ihm der Duft von 
Sonntagsbraten und frisch gebackenem Brot entgegen. 
Die Köchinnen hasteten hin und her und sprachen über 
Lebensmittelmarken und Rationierung, verstummten je-
doch, als sie ihn sahen. Verlegen machte er einen Diener 
und eilte an der Mädchenkammer und der Anrichte vor-
bei.

Das große esszimmer war leer, und mit dem Tisch-
decken war noch nicht begonnen worden, was Gutes ver-
hieß. Vielleicht gab es dann nur ein bescheidenes Mahl im 
Kreis der Familie, obwohl an Wochenenden oft Gäste ka-
men. Und ganz richtig, als er an dem kleinen esszimmer 
vorbeiging, war dort eines der Serviermädchen damit be-
schäftigt, das Tafelsilber zu putzen. Gut. Also gab es nur ein 
bescheideneres Abendessen. Bei größeren Veranstaltungen 
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musste er immer mit am Tisch sitzen und langweilte sich, 
weil die erwachsenen unendlich lange tafelten und sich 
unterhielten. Seine kleinen Geschwister hatten es bei sol-
chen Gelegenheiten besser, sie durften mit Marthe im klei-
nen esszimmer essen.

Seine Arme waren müde, und er musste die Fische einen 
Augenblick auf der untersten Treppenstufe unter den bei-
den Palmen abstellen. Dann erklomm er die Treppe und 
ging bis ans ende des Korridors zu seinem Zimmer, wo er 
sich endlich seiner Bürde auf dem Schreibtisch entledigen 
konnte. er holte ein Handtuch aus dem Badezimmer, 
trocknete das einmachglas ab und betrachtete es eine Wei-
le, um herauszufinden, welchen Verlauf das experiment 
dieses Mal nehmen würde.

es sah leider nicht sonderlich vielversprechend aus. Die 
beiden Weibchen versuchten, sich unter einem Seetang-
büschel zu verstecken. Das Männchen, dessen schöne Far-
ben zu verblassen begannen, schwamm hektisch im obe-
ren Teil des Behälters herum und stieß immer wieder mit 
seinem kleinen Maul gegen das Glas, auf der Suche nach 
 einem Weg in die Freiheit.

er war sich unschlüssig. immerhin stellte es einen klei-
nen Fortschritt dar, dass bislang keiner der Stichlinge wie 
beim letzten Versuch getötet worden war, als er nur Männ-
chen gefangen hatte, was zum sofortigen Krieg mit hun-
dertprozentigen Verlusten geführt hatte.

Mutter kannte sich mit solchen Dingen am besten aus, 
war aber wie jeden Sonntag nach Neglinge geradelt, um 
den Arbeiterkindern auf der anderen Seite der Bahnglei- 
se, auf der Nordseite, die er nicht betreten durfte, zu hel-
fen. Aber das glich sich aus, denn die Arbeiter und ihre 
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Kinder durften ohne Genehmigung die Bahngleise auch 
nicht in der entgegengesetzten Richtung überqueren. War-
um das so war, hatte ihm niemand aus seiner Klasse erklä-
ren können.

Mutter hatte von einem Aquarium und mehr Platz ge-
sprochen, damit keine Panik unter den Gefangenen aus-
brach, die auf eine mangelnde Sauerstoffversorgung in 
strömungsfreiem Gewässer zurückzuführen sein könnte. 
Genau wie Menschen benötigten Fische Sauerstoff zum 
Atmen, obwohl es natürlich viel mühsamer war, Sauerstoff 
durch die Kiemen aufzunehmen, als die Luft direkt einzu-
atmen.

eventuell gab es zwischen dem Gerümpel auf dem Spei-
cher ein altes Aquarium. Aber dort oben durften sich die 
Kinder nicht alleine aufhalten, weil es so viele Dinge gab, 
an denen sie sich verletzen konnten. Vielleicht gab es ja 
noch ganz andere, geheimnisvollere Gründe für dieses 
Verbot, die aber eigentlich nur seine kleinen Geschwister 
betrafen und nicht den ältesten Sohn, der im Herbst in die 
dritte Klasse kam.

Die Bodentreppe begann vor dem Zimmer seines klei-
nen Bruders Karl und war mit einem dicken grünen Tep-
pich versehen, damit die Familie spätabends und frühmor-
gens nicht von den Dienstboten geweckt wurde.

Der Dachboden war eine riesige Schatzkammer. Die 
Dachbalken rochen durchdringend nach Holz und Teer. 
Leise schlich er an den drei Türen der kleinen Mönchszel-
len vorbei, wie die Zimmer des Dienstpersonals genannt 
wurden, ohne dass er recht begriff, warum, schließlich wa-
ren alle Bedienstete Frauen.

er wusste sehr gut, dass es nicht gestattet war, die Zim-
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mer anderer Personen in ihrer Abwesenheit zu betreten, 
aber seine Neugier war zu groß. er schlich also zurück und 
drückte vorsichtig die Klinke der letzten Tür hinunter.

Das erste, was ihm auffiel, als er über die Schwelle trat, 
war das überraschend helle Licht und die Aussicht, die so 
viel schöner war als in seinem eigenen Zimmer. er konnte 
das ganze Grundstück, den Hang zur Strandpromenade 
mit der in den Felsen gehauenen Treppe, den Bambushain, 
der sich bald in einen Märchenwald verwandeln würde, die 
Pflanzung mit den Silbertannen in der anderen Richtung, 
die Beete, die der Gärtner gerade mit roten, blauen und 
weißen Blumen bepflanzte, sowie die gesamte Bucht, den 
Hotelviken mit dem Grand Hotel und dem vorgelagerten 
Restaurangholmen überblicken.

Abgesehen von der Aussicht hatte das Zimmer nicht viel 
zu bieten. Unter dem schmalen gemachten Bett stand ein 
Nachttopf. Auf dem kleinen Nachttisch stand eine der Zi-
garrenkisten, die sein Vater an die Hausangestellten ver-
teilte, damit sie darin ihre Habseligkeiten aufbewahren 
konnten. Neben der Tür hingen ein paar Kleider, zwei 
schwarze Kleider, zwei weiße, frisch gestärkte Schürzen 
und diese weißen Dinger, die wie ein Diadem im Haar 
getragen wurden.

er schämte sich. Denn obgleich es in diesem Zimmer 
sicher nicht viel zum Ausspionieren gab, war es nicht recht, 
hier einfach so einzudringen. ein wohlerzogener Junge tat 
so etwas nicht. Man musste den Dienstboten mit Respekt 
begegnen.

Verlegen schlich er sich in das große Abenteuer zurück 
und schloss leise die Türe hinter sich. Die riesige Schatz-
kammer war nur schwer zu überblicken, da ein heilloses 
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Durcheinander herrschte, Skier und Schlitten aus Holz 
mit stahlbeschlagenen Kufen, zwei rote Tretschlitten, ein 
Fahrrad mit so einem idiotisch riesigen Vorderrad, wie es 
heutzutage niemand mehr benutzte, altmodische eiskunst-
lauf-Schlittschuhe aus schwarzem, rissigem Leder hingen 
reihenweise an der hinteren Wand, große Truhen mit Mes-
singbeschlägen, alte Nähmaschinen, die mit den Füßen 
angetrieben wurden, ähnlich wie das Harmonium, auf dem 
die Lehrerin morgens immer ein Kirchenlied spielte, 
merkwürdige schwedische Fahnen mit einer kleinen auf-
genähten norwegischen Flagge lagen in einem unordentli-
chen Haufen auf einer Truhe, ausrangierte Wohnzimmer-
möbel waren aufeinandergestapelt, und in einer versteckten 
ecke entdeckte er sogar eine kleine Kanone auf einer rich-
tigen Lafette.

Weiter reichte die Sicht in die eine Richtung nicht. er 
machte kehrt, ging zur Speichertür und an dieser vorbei. 
es fiel nur ein wenig spärliches Licht durch ein paar kleine 
Dachfenster in der Höhe. irgendwo gab es sicher einen 
Lichtschalter, aber er wusste nicht, wo.

ein Aquarium war nirgends zu sehen, dafür ein Berg 
riesiger Laternen, große rote Bälle mit chinesischen 
Schriftzeichen und längliche Stoffleuchten, die man wun-
derbarerweise auf allen vieren kriechend wie auf einer ex-
pedition hätte erforschen können. Wovon er jedoch Ab-
stand nahm, da er Sonntagskleidung trug.

im Übrigen lagerten hier überwiegend Möbel, Schreib-
tische und Schränke, die höher waren als ein erwachsener 
Mann, eine Maschine mit einem großen Rad mit Hand-
griff, deren Funktion er nicht verstand. es fand sich hier 
alles erdenkliche, jedoch kein Aquarium. Aber Aquarien 
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waren zerbrechlich, vielleicht sollte er in den großen 
schwarzen Truhen nachschauen?

Nein, die waren mit Kleidern vollgepackt, die nach Mot-
tenkugeln rochen.

Seine enttäuschung nahm weiter zu, als er wieder in sein 
Zimmer kam. eines der Stichlingsweibchen war schwer 
verletzt und würde sicher sterben. Das Männchen rang  
an der Wasseroberfläche nach Luft und war nun deutlich 
bleicher als zu Anfang. Das andere Weibchen drückte sich 
noch immer unter dem Tangbüschel an den Boden des 
Glases.

er wollte nicht, dass auch dieses Mal wieder alle Fische 
starben, aber um das zu verhindern, gab es nur eine Mög-
lichkeit. Resolut begab er sich mit dem einmachglas in 
sein Badezimmer, kippte alles in die Toilette und zog die 
Spülung. es war nicht sicher, dass sie überleben würden, 
wenn sie jetzt mit gewaltigem Tempo durch die Abfluss-
rohre in die Bucht vor dem Hotel rauschten. Aber es wür-
de nur eine Minute dauern, bis sie wieder in frischem Was-
ser atmen konnten.

er musste sich ein Aquarium zu Weihnachten wünschen, 
das war die einzige Möglichkeit, da er eben erst seinen 
achten Geburtstag gefeiert hatte und es bis zu seinem 
nächsten Geburtstag viel zu lange dauerte.

Trotz besserer Planung und Vorbereitung war er wieder 
erfolglos gewesen. Aber wie Vater immer sagte, jedes Ver-
sagen bedeutete einen Sieg für den, der sich zusammenriss, 
es erneut versuchte und besser machte.

Beim essen hatte Vater etwas schlechte Laune, und Jo-
hanne stocherte in ihrem essen herum, obwohl es Kalbs-
braten mit Sahnesoße und zum Dessert Baiser gab. Mutter 
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wies sie wie üblich tadelnd darauf hin, dass die Kinder in 
Neglinge vor Glück weinen würden, wenn man ihnen ein 
solches Mahl vorsetzte. ein Jahr zuvor hatte es in Neglinge 
Hungerkrawalle gegeben, und der Landsturm hatte eingrei-
fen müssen.

Johanne erwiderte schmollend, sie wisse nicht, was Kra-
walle seien oder der Lanzwurm. Da musste Vater dann 
doch schmunzeln und meinte, genau deshalb habe er sich 
bislang dem Militär ferngehalten. er habe Dringlicheres 
zu tun, als hungrige Arbeiter in Schach zu halten und eine 
Woche seiner kostbaren Zeit zu verschwenden.

Draußen in der Welt herrschte Krieg, und wäre er ein-
gezogen worden, hätte er zweifellos seine Pflicht getan. es 
war ihm recht lange gelungen, der einberufung mit dem 
Hinweis auf seine Geschäftsreisen nach Berlin zu entge-
hen, aber jetzt hatten die Kanaillen gemerkt, dass in der 
Schlussphase des Krieges alle Wege nach Berlin gesperrt 
waren.

Trotzdem, ermahnte er Johanne, solle man dankbar für 
das essen sein, das einem der Herrgott gebe.

Während des essens sprachen alle Norwegisch außer 
Harald, der sich hartnäckig an das Deutsche hielt, solange 
er nicht sicher war, dass seine schwedische Aussprache gut 
genug war und er nicht wie ein Norweger klang.

*

Karlsson war mit dem Auto vorgefahren und hatte das Tor 
geöffnet. ingeborg und die vier Kinder standen vor der 
Garage, um Vater, der nun in den Krieg zog, zum Abschied 
zu winken.
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Sie hatte es wie ein Spiel organisiert, aber als er jetzt vor 
seiner Familie stand, fand Lauritz das Arrangement eher 
peinlich und melodramatisch als verspielt. Zur Not, aber 
wahrhaftig nur zur Not, konnte man behaupten, er »zöge 
in den Krieg«, wobei seine militärischen einsätze ebenso 
nichtssagend wie kurz ausfallen würden.

Spiel oder nicht, jetzt war es zu spät für einen Rückzie-
her. er nahm Rosa auf den einen und Johanne auf den 
anderen Arm und küsste sie zum Abschied. Harald und 
Karl gab er männlich die Hand, und ingeborg küsste ihn 
theatralisch und tat so, als müsse sie sich eine Träne aus 
dem Augenwinkel wischen. Diese ironie wusste er in die-
sem Augenblick gar nicht zu schätzen und hatte das Ge-
fühl, dass sie sich über ihn lustig machte.

er trug einen Wolfspelzmantel über dem Arm, da die 
Nächte im April noch empfindlich kalt sein konnten und 
die einberufenen aufgefordert worden waren, warme Klei-
dung mitzubringen. Der Landsturm stellte keine Unifor-
men, nur ein Gewehr mit Bajonett sowie einen Dreispitz 
im Stil des 18. Jahrhunderts, wie ihn die schwedischen 
Truppen Karl des Xii. getragen hatten, die in Norwegen 
besiegt worden waren.

es war jedoch ein schöner Morgen, und Karlsson hatte 
für ihn das Verdeck heruntergeklappt. Lauritz zog seine 
Ledermütze auf und klappte seine Schutzbrille herunter, 
setzte sich hinters Lenkrad, salutierte scherzhaft, legte den 
ersten Gang ein und beschleunigte Richtung Tor. Auf dem 
Källvägen blickte er noch einmal zurück. Seine Familie 
winkte hinter ihm her, als würde er ans andere ende der 
Welt reisen. erst da sah er ein, wie rührend und komisch 
die Situation eigentlich war. er lachte und winkte zurück.
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Unterhalb des Källvägen öffnete sich der Blick auf die 
Hotelbucht und das strahlend weiße Grand Hotel zwi-
schen den niedrigen, windgebeugten, für die schwedischen 
Schären typischen Kiefern, die so anders aussahen als die 
mächtigen, hohen Tannen auf Osterøya. er bog nach links 
auf die Strandpromenade ein und schaltete in einen höhe-
ren Gang.

Jetzt war er zumindest auf dem Weg, daran ließ sich 
nichts ändern. Jeder Mann musste seinen einsatz für das 
Vaterland leisten, obwohl es für ihn nicht selbstverständ-
lich war, Schweden als das Vaterland zu betrachten. Aber  
er war nun einmal gebürtiger Staatsbürger der schwedisch- 
norwegischen Union und jetzt auf dem Weg, seine Pflicht 
zu tun, obwohl rein militärisch betrachtet nicht ganz nach-
vollziehbar war, worin diese Pflicht bestand. Deutschland 
würde das ihm freundschaftlich verbundene Schweden 
wohl kaum angreifen, Russland war bereits besiegt und 
hatte ohnehin genug mit seiner Revolution um die Ohren. 
Gegen welchen Feind sollte er Saltsjöbaden also überhaupt 
vertei digen?

in Kürze würde er seinen Dienst beim Landsturm an-
treten, den er sich als eine Kombination aus Pfadfindern 
und Heimwehr vorstellte, bei dem die zu Jungen oder zu 
Alten ihren Militärdienst ableisteten. er war mit seinen 
fast 43 Jahren auch bald zu alt für den Landsturm.

Körperliche Arbeit scheute er nicht, im Gegenteil. Das 
war es nicht. Aber mit Dreispitz, Gewehr und Bajonett 
Saltsjöbaden gegen einen nicht existierenden Feind zu 
verteidigen kam ihm geradezu lächerlich vor. Sollten die 
Russen aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz ausgerechnet 
Saltsjöbaden angreifen, würden sie sich kaputtlachen, wenn 
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sie auf die in die Jahre gekommenen Soldaten aus dem  
18. Jahrhundert stießen. Das konnte er im Stillen hoffen, 
nur war es wenig wahrscheinlich.

Aber hier ging es nicht um Wahrscheinlichkeit, sondern 
ums Prinzip und um Gerechtigkeit, denn es war die Schul-
digkeit aller, die Last mit den Brüdern zu teilen, reichen 
wie armen. Dagegen ließ sich nichts unternehmen, und er 
musste sich wie alle anderen zum Dienst einfinden.

Natürlich hatte er gewisse Vorkehrungen getroffen, um 
sich die kurze Zeit in dieser Witzarmee zu erleichtern. 
Deswegen saß er auch selbst am Steuer des Wagens, der 
nun zum »Hauptquartier«, einem Zeltlager am Pålnäs-
viken, fuhr. Das Normale wäre gewesen, Karlsson mit die-
ser Aufgabe zu betrauen.

er hätte auch einen stärkenden Spaziergang dorthin un-
ternehmen können. Von der Strandpromenade nach Neg-
linge, über die Brücke zum Arbeiterviertel von Saltsjöba-
den, hätte er nicht länger als eine halbe Stunde gebraucht. 
Zügig lange Strecken zurücklegen konnte er immer noch.

es war natürlich kein Zufall, dass das Quartier im Arbei-
tergebiet nördlich der Bahn lag. Hätte man einen russi-
schen Angriff von See befürchtet, wäre eine Befestigung 
weiter östlich, Richtung Algö, sinnvoller gewesen. Aber die 
Hungerkrawalle im Vorjahr hatten den Ausschlag gegeben. 
Sie hatten nicht nur in Saltsjöbaden, sondern im ganzen 
Land stattgefunden. es war nicht ganz klar, was die Ran-
dale in Saltsjöbaden ausgelöst hatte, und ingeborg und er 
waren ohnehin erst später zugezogen. Offenbar war es um 
eine Schiffsladung verrotteter Rüben und um hungrige 
Kinder gegangen. Die Proteste waren ausgeartet und als 
Krawalle bezeichnet worden, und man hatte den Land-
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sturm herbeizitiert. Und hier war man also immer noch 
stationiert, obwohl es hieß, Saltsjöbaden habe die anstel-
ligsten Arbeiter in Schweden, die allesamt für Wallenberg 
tätig waren.

Als er auf den provisorischen Kasernenhof am Pålnäs-
viken zwischen den Zeltreihen einbog, fand er dort keinen 
ausgewiesenen Parkplatz vor und hielt daher vor dem 
größten Zelt mit der schwedischen Marineflagge und den 
Fahnen des Landsturms. er stieg aus und schob seine 
Schutzbrille in die Stirn.

Da sich schwerlich an eine Stofftür klopfen ließ, betrat 
er ohne Umschweife das Zelt, das offenbar dem Stab zur 
Unterbringung diente. An ein paar wackligen Tischen sa-
ßen vier Offiziere, zwei davon in ordentlichen Armee-
uniformen mit deutlichen Rangabzeichen, die ihm jedoch 
nichts sagten. er ging davon aus, dass der dickste in der 
Mitte das Sagen hatte, weil die zwei anderen nur proviso-
rische Uniformen trugen. Alle vier schauten verstört hoch 
und starrten ihn feindselig an.

»Was fällt ihnen ein, hier so nassforsch reinzuplatzen?«, 
fragte der Dicke in der Mitte. er trug genau wie ein echter 
deutscher Offizier ein Monokel.

»ich bin Direktor Lauritz Lauritzen und melde mich 
zum Dienst«, entgegnete er. »Mit wem habe ich die 
 ehre?«

»ich bin Major von Born. Warten Sie bitte draußen, bis 
Sie gerufen werden, Direktor Lauritzen!«, befahl der 
Obermotze.

»Wo kann ich bitte meinen Wagen abstellen?«, erkun-
digte sich Lauritz so ungerührt, wie er nur konnte. ein 
unbehagliches Gefühl beschlich ihn.
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»Was wollen Sie damit sagen, Herr Direktor? Sind Sie 
mit dem Auto gekommen?«

Vor Verblüffung ließ der Major sein Monokel fallen, fing 
es aber elegant mit der rechten Hand auf.

»ich muss allerdings nicht nur das Automobil versorgen, 
im Kofferraum steht außerdem eine Kiste Kognak, die 
vielleicht an einem passenderen Ort verwahrt werden soll-
te«, sagte Lauritz, als sei es das Selbstverständlichste der 
Welt.

Dem war natürlich ganz und gar nicht so. Kognak war 
wie alle anderen alkoholischen Getränke streng rationiert.

Ungläubig starrten die vier Offiziere ihn an.
»inspektion!«, befahl der Major, und alle vier erhoben 

sich und verließen das Zelt. Sie versammelten sich um den 
Wagen und versuchten, sachkundig auszusehen, einer von 
ihnen trat sogar vor und versetzte dem Vorderreifen pro-
beweise einen Tritt.

Bei dem Wagen handelte es sich um einen Hispano- 
Suiza, 1917 gebaut, von dem es, soweit Lauritz wusste, nur 
drei exemplare in Schweden gab. Die lange Motorhaube 
glänzte schwarz, die runden Scheinwerfer aus Messing wa-
ren frisch poliert und der Rahmen, der den silbernen Küh-
lergrill umgab, ebenfalls. Das innere des Wagens war mit 
blutrotem Leder ausgekleidet.

Lauritz beantwortete einige Fragen über Pferdestärken 
und Höchstgeschwindigkeit und öffnete dann den Koffer-
raum, von dem er annahm, dass er das eigentliche Objekt 
der inspektion darstellte. Die vier Offiziere betrachteten 
andächtig die stabile Holzkiste, in der die mit Holzwolle 
gepolsterten Kognakflaschen standen.

»Hauptmann Johansson, angenehm!«, stellte sich der 
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Mann vor, den Lauritz für die Nummer zwei hielt, und 
streckte seine Hand aus.

Auf dieselbe Art stellten sich die beiden Landsturmoffi-
ziere vor.

»Lauritzen wird zum Dienst im Stab abgestellt!«, befahl 
Major von Born.

Die Dinge begannen sich in wünschenswerter Weise zu 
entwickeln, und so ging es auch weiter, nachdem die Kiste 
mit dem Kognak diskret in das Stabszelt getragen worden 
war.

Die Abteilung 117 Saltsjöbaden des Landsturms hatte 
zwei Aufgaben, erfuhr Lauritz, als der Major mit ihm das 
Quartier und die Bauarbeiten inspizierte, deren Ziel ein 
langer Schützengraben fünfzig Meter oberhalb des Stran-
des war. Verschwitzte, grimmige Männer gruben auf einer 
fast hundert Meter langen Strecke. Als Lauritz nach dem 
Zweck dieser Baumaßnahme fragte, erhielt er eine vage 
Antwort, die er dahingehend deutete, dass der Russe, falls 
er Schweden trotz seiner Revolution angreifen und für die 
Landung ausgerechnet Saltsjöbaden wählen sollte, und 
zwar just jenen Strand, an den der Landsturm verlegt wor-
den war, dann würden alle Mann den Schützengraben be-
setzen, um von dort aus den Feind niederzukämpfen.

Lauritz konnte nicht glauben, dass diese militärische 
Aufgabe ernst gemeint war. Sie kam ihm eher wie eine Art 
Placebo vor, wie seine ehefrau es ausgedrückt hätte, eine 
Maßnahme, die Männer zu beschäftigen, nachdem sie nun 
einmal den Regeln und Prinzipien gemäß zu den Fahnen 
gerufen worden waren, um das Vaterland zu verteidigen.

Die Abteilung 117 Saltsjöbaden des Landsturms erfüllte 
sicherlich noch eine andere, ernsthaftere Funktion.
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in der Tat war ihr die Aufgabe zugefallen, die Kommu-
nisten zu internieren und zu bewachen, und zu diesem 
Zweck war nach geltendem Recht die Tennishalle neben 
dem Grand Hotel als Gefangenenlager requiriert worden. 
eine gründliche inventur der Kommunisten Saltsjöbadens 
hatte ergeben, dass es hier nur ein exemplar gab, den 
Tischler Gottfrid Lindau. Dieser Kommunist saß jetzt 
ordnungsgemäß in der Tennishalle ein, und es oblag dem 
Landsturm, ihn zu bewachen. in Drei-Stunden-Schichten 
wurde tagsüber um die Tennishalle patrouilliert. Nachts 
wurde Gottfrid unter der Bedingung, dass er nicht ausriss, 
sich selbst, seiner Lektüre und seinem Schlaf überlassen.

Lauritz hatte den eindruck, dass die bescheidene Prä-
senz des Kommunismus in Saltsjöbaden geradezu eine 
enttäuschung darstellte. Und nicht zuletzt den Tennisspie-
lern der Gemeinde musste unangenehm aufstoßen, dass 
die Tennishalle auf diese Art blockiert wurde, wenn auch 
mit Verweis auf die Sicherheit des Reiches. Die Tennis-
enthusiasten konnten sich jedoch damit trösten, dass man 
bald wieder im Freien spielen konnte.

Wie auch immer gehörte es zu den angenehmeren Auf-
gaben, mit einer Mauser M/96 mit aufgepflanztem Bajo-
nett um Gottfrid und die Tennishalle zu patrouillieren.

Daher ergab es sich fast von selbst, dass Lauritz, der 
zusammen mit seinem Kognakvorrat beim Stab einquar-
tiert worden war, diesen Dienst versah, der überdies da-
durch vereinfacht wurde, dass er mit dem eigenen Auto 
zum Grand Hotel fahren konnte.

er kam sich ausgesprochen albern vor, als er zum ersten 
Mal mit Wolfspelz – das schöne Frühlingswetter war Kälte 
und Schneeregen gewichen –, Gewehr, Bajonett und Drei-
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spitz auf dem ausgetretenen Postenweg seinen Rundgang 
um die Tennishalle begann. Nicht nur, dass ihm diese Auf-
gabe vollkommen sinnlos vorkam und von nützlicher Ar-
beit in seinem Büro in Stockholm abhielt, sondern es war 
fast schlimmer noch, so lächerlich ausstaffiert gute Miene 
zu sinnlosem Spiel zu machen und Respekt vor der Lan-
desverteidigung an den Tag zu legen.

Als er sich das nächste Mal zum Dienst einfand, war der 
Kollege, den er ablösen sollte, unauffindbar, ehe er zu Lau-
ritz’ großem erstaunen durch die angeblich abgeschlos-
sene Haupttür der Tennishalle ins Freie trat, in derselben 
Aufmachung wie er selbst, jedoch ohne Pelz, und ihm zu-
winkte. Lauritz war Architekt Westman nur einmal flüch-
tig bei einem Frühstück auf dem Stützpunkt begegnet und 
hatte bei dieser Gelegenheit mit ihm vereinbart, sich bald 
einmal ausführlicher über den Bau von eigenheimen zu 
unterhalten.

Als er Westman nun erstaunt fragte, ob es passend oder 
überhaupt zulässig sei, den Kommunisten sozusagen von 
innen zu bewachen, erhielt er erst nur ein wegwerfendes 
Lachen zur Antwort, gleich darauf aber eine scherzhafte 
erläuterung, dass Bewachung aus nächster Nähe noch si-
cherer für das Reich wäre. Außerdem stelle Gottfrid eine 
äußerst interessante Bekanntschaft dar, er sei sowohl gebil-
det als auch höflich, vielleicht ein wenig reserviert, aber das 
sei im Hinblick auf die Umstände durchaus verständlich. 
Jedenfalls solle er nur hineingehen und ihm Guten Tag 
sagen, Gottfrid habe gegen Gesellschaft nichts einzuwen-
den. Und auch das sei nachvollziehbar, schließlich sei er 
ein einsamer Kommunist.

Lauritz nutzte diese erste Gelegenheit nicht, den Kom-
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munisten in der Tennishalle kennenzulernen. er war sich 
nicht ganz im Klaren, warum, doch irgendwie erschien es 
ihm noch undenkbarer, als mit Mauser-Gewehr, Dreispitz 
und ernst patriotischer Miene herumzulaufen. Aber seine 
Neugier war geweckt und schon bald stärker als seine recht 
diffusen Vorstellungen von der etikette beim Bewachungs-
dienst.

Drei Tage später, als der Stab per Bahn nach Stockholm 
reiste, um dort an einer geheimen Besprechung der Ver-
bindungsoffiziere teilzunehmen, die vermutlich in einem 
der besseren Restaurants der Stadt stattfand, versah er den 
Abenddienst. es war immer noch kalt, der Frühling ließ 
auf sich warten.

Der Kommunist saß unter dem Netz des Centre-Courts, 
vermutlich weil dort die Beleuchtung am besten war. Auf 
dem Tisch vor dem internierten waren Bücher aufgesta-
pelt, recht viele davon sogar auf Deutsch. Lauritz stellte 
sich vor und erklärte, sein Kollege Westman habe gesagt, 
man dürfe durchaus zu einem kleinen Plausch eintreten. 
Der Kommunist erhob sich, gab Lauritz die Hand, holte 
einen Stuhl und schob ihn an den Tisch. Dann bedeutete 
er Lauritz, Platz zu nehmen. Lauritz wusste nicht recht, 
wie er das Gespräch beginnen sollte, und versuchte das  
eis zu brechen, indem er einen silbernen Flachmann mit 
Kognak aus der Tasche zog. Der Kommunist erwies sich 
jedoch als Abstinenzler.

ein peinliches Schweigen folgte, während sie einander 
betrachteten. Lauritz hatte sich eher einen grobschläch-
tigen Mann mit schwarzer Schirmmütze und einem roten 
Rauschebart vorgestellt, Gottfrid stellte in dieser Hinsicht 
eine klare enttäuschung dar. er war recht groß und schlank 

4. Korr. - Die Heimkehrer.indd   25 13.06.14   08:42



26

und trug einen kleinen, gepflegten Schnurrbart, und sein 
gewelltes Haar lenkte die Gedanken eher auf Tanzrestau-
rants als auf brüllende Volksmassen im Winterpalast in 
Petrograd.

Die Unterhaltung war anfangs recht zäh.
»es gab also nur einen Kommunisten unter den dreitau-

send einwohnern des Ortes?«, fragte Lauritz.
»2826, sofern es seit meiner internierung keinen Zu-

wachs gegeben hat«, berichtigte ihn Gottfrid. »Aber im 
Übrigen stimmt es, dass alle anderen Sozialdemokraten 
sind, das heißt natürlich nur nördlich der Bahn. Aber dort 
wirst du ja wohl kaum wohnen?«

»Nein«, gab Lauritz zu und beschloss zu ignorieren, 
dass ihn der andere duzte. »ich wohne an der Strandpro-
menade 2.«

»Dann bist du also ein ganz legaler Rechter?«
»Wie zu hören ist, bin ich eigentlich Norweger.«
»Was ja nun keine politische Zuordnung ist.«
»Meine Gattin ingeborg ist jedenfalls Sozialdemokra-

tin«, versuchte sich Lauritz aus der Affäre zu ziehen.
erstaunlicherweise funktionierte seine Taktik. Gottfrids 

Miene hellte sich auf.
»ingeborg«, rief der Tischler. »Bist du mit der Doktorin 

verheiratet? eine feine Frau, das muss ich wirklich sagen. 
ich meine nicht fein wie die Damen von der Strandprome-
nade, sondern ein guter Mensch. Du musst wissen, dass sie 
für die freiwillige Arbeit, die sie in Neglinge leistet, all-
gemein sehr geschätzt wird.«

Damit war das eis gebrochen. ingeborg hatte zu Hause 
noch keine Praxis eröffnet und verbrachte viel Zeit damit, 
sich um die Kinder der Armen in Neglinge zu kümmern. 
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Der Respekt, den ihr das einbrachte, färbte jetzt unver-
dient auf ihren Mann ab.

Da Saltsjöbaden ein neu entstandener, von Wallenberg 
gegründeter Ort ohne Geschichte war, fragten Bewohner, 
die einander zum ersten Mal begegneten, gerne nach dem 
Anlass des Zuzugs. Dieses Gesprächsthema ergab sich 
ebenso selbstverständlich wie andernorts das Wetter.

Nach dem Generalstreik 1909, einem Kampf, den die 
Arbeiter verloren hatten, war Gottfrid, der genau zehn 
Jahre jünger war als Lauritz, auf die schwarze Liste gera-
ten und hatte demzufolge keine Arbeit bekommen. Die 
Polizei hatte den Arbeitgeberverband mit detaillierten 
Verzeichnissen versorgt. Nach sechs schweren Jahren hat-
te er von der Möbelfabrik in Moranviken in Saltsjöbaden 
gehört, die ihn anfänglich nicht interessiert hatte, denn 
wer wollte sich schon gerne in Wallenbergs Privatzoo 
niederlassen? Aber ein Arbeitsloser konnte nicht wähle-
risch sein, und der Besitzer der Möbelfabrik, Axel Anders-
son, gehörte nicht der Arbeitgebervereinigung an und 
kümmerte sich nicht um irgendwelche schwarzen Listen, 
sondern nur darum, ob jemand ein guter Tischler war und 
nicht trank. Jetzt wohnte Gottfrid mit Frau und Kindern 
in einer einzimmerwohnung in Neglinge und beherberg-
te außerdem noch seinen Bruder auf der Küchenbank, da 
dieser kein Dach über dem Kopf hatte. Aber das würde 
sich sicherlich ändern.

Lauritz hatte nur vage von dem Generalstreik 1909 ge-
hört. Damals wohnte er noch in Bergen und wusste nichts 
von schwarzen Listen. in seiner Funktion als Arbeitgeber, 
der er zugegebenermaßen war, hatte er noch nie Konflikte 
mit den Arbeitern gehabt. es galt, die richtigen Vorarbeiter 
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anzuheuern, ordentliche Kerle, denen sowohl er als auch 
die Arbeiter vertrauten und die den Akkord aushandelten. 
Der beste Vormann, den er je gehabt hatte, war ein Bahn-
arbeiter namens Johan Svenske gewesen, falls er von dem 
schon mal gehört habe.

Gottfrid kannte ihn nicht, aber Lauritz’ Geschichte von 
dieser bemerkenswerten Form der Klassenzusammenar-
beit, wie er es nannte, interessierte ihn außerordentlich, 
und er stellte eine Menge eifriger Fragen.

Hatten Lauritz’ Arbeiter denn nie gestreikt? War es 
nicht einmal zu einem kleinen spontanen Streik gekom-
men? Verhandelten die Vormänner oder er selbst mit den 
Gewerkschaften? Wer entschied über entlassungen, er 
selbst oder die Vormänner?

Lauritz fühlte sich peinlich verunsichert, da ihn der - 
ar tige Fragen bislang überhaupt nicht beschäftigt hatten. 
im Baugewerbe passte sich die Zahl der Angestellten stets 
der Konjunktur und den lokalen Rahmenbedingungen an. 
im Augenblick sah es in Schweden recht düster aus, in Nor-
wegen hingegen etwas besser. 

es galt also, eine kleine Zahl monatlich entlohnter An-
gestellter zu haben, die ihrerseits nach anstehenden oder 
annullierten Baumaßnahmen weiteres Personal anheuer-
ten oder entließen.

Gottfrid schien skeptisch und entschied sich, das Ge-
sprächsthema zu wechseln.

Wie hatte es Lauritz nach Saltsjöbaden verschlagen, 
kannte er etwa Wallenberg?

Lauritz räumte ein, dass diese Vermutung zutraf, erklär-
te aber auch, dass die Familie nach Stockholm gezogen 
war, da man gezwungen gewesen war, Bergen zu verlassen. 
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eine traurige Geschichte, die natürlich auf den Krieg zu-
rückzuführen war. Seine Frau ingeborg war ja schließlich 
Deutsche, wie Gottfrid vielleicht bereits wusste, da er ihr 
in Neglinge begegnet war?

Nein, Gottfrid hatte angenommen, dass sie Norwegerin 
war, genau wie Lauritz.

Nun, sie war Deutsche, fuhr Lauritz in seiner Geschich-
te fort, was bedeutete, dass die Kinder halb Norweger, halb 
Deutsche waren, was zu Beginn des Krieges keine Rolle 
gespielt hatte. Nach der deutschen einleitung des totalen 
U-Bootkrieges waren jedoch immer mehr norwegische 
Seeleute der Handelsflotte umgekommen. Die Hafenstadt 
Bergen hatte es besonders hart getroffen. Daraufhin war es 
für Deutschstämmige wie seine Frau und deren Freunde 
immer schwieriger dort geworden.

Als erstes waren die Freunde verschwunden, was erträg-
lich war, weil alle hofften, dass sich das nach dem Krieg 
wieder einrenken würde.

Aber als ihr Sohn Harald in die Schule gekommen war, 
hatte sich etwas Schreckliches ereignet. Seine Schulkame-
raden hatten ihn fast zu Tode geprügelt, und er war auf 
dem linken Auge fast erblindet. Der Junge war traumati-
siert, wie seine Frau ingeborg es ausdrückte, er hatte einen 
schweren Schock erlitten, der dazu geführt hatte, dass er 
kein Norwegisch mehr sprach. Das hatte den Ausschlag 
gegeben. Die Firma besaß ein Büro und einige immobilien 
in Stockholm, daher war man mehr oder weniger Hals 
über Kopf dorthin aufgebrochen.

ein weiterer Zwischenfall hatte zwar weniger seiner Fa-
milie, aber umso mehr ihm selbst zugesetzt. Seine Renn-
jacht der größten Klasse, der einzige Gegenstand, den er je 
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geliebt hatte und von dem er sich nie hatte trennen wollen, 
war von einigen Schuljungen in Brand gesteckt worden. 
Allein die verkohlte Ruderpinne war ihm geblieben.

in Stockholm war er dann Wallenberg begegnet, der 
ihm von seinem Projekt, einer modernen utopischen Ge-
meinde am Meer, erzählt hatte. Lauritz hatte die idee von 
Anfang an großartig gefunden und sich diese Ansicht bis in 
die Gegenwart bewahrt. Den Kindern bot sich hier nur 
dreißig Bahnminuten von der Stadt entfernt ein viel ge-
sünderes Umfeld.

Tja, auf diese Weise sei er also nach Saltsjöbaden gera-
ten, berichtete Lauritz, aus Gründen, die sich einerseits 
sehr von jenen des schwarzgelisteten Gottfrid zu unter-
scheiden schienen, andererseits vielleicht auch nicht. Lau-
ritz und seine Familie waren durch den Hass auf die Deut-
schen, den es hier nicht gab, hierhergenötigt worden. im 
Gegenteil. Schweden stand auf der Seite Deutschlands, 
und die Königin war Deutsche. Hier hatten die Kinder in 
der Schule nichts zu fürchten.

Gottfrid Lindau hatte sehr aufmerksam, und ohne Lau-
ritz mit Fragen zu unterbrechen, zugehört. Vielleicht hatte 
er instinktiv verstanden, dass der aus Bergen geflüchtete 
ingenieur noch niemandem seine Geschichte erzählt hatte, 
jedenfalls nicht so drastisch kurz gefasst. ihm selbst kam es 
zumindest so vor, als hätte er sie für sich selbst zusammen-
gefasst, eine überraschende Beichte vor einem ihm voll-
kommen fremden Tischler, der noch dazu ein internierter 
Kommunist war.

»Wie kommt der Junge denn jetzt in der Schule zu-
recht? ich vermute, dass er die Schule in Tattby und nicht 
die kostenlose Schule in Neglinge besucht. Und wie steht 

4. Korr. - Die Heimkehrer.indd   30 13.06.14   08:42



31

es mit dem Norwegischen?«, fragte Gottfrid nach einem 
langen nachdenklichen Schweigen.

»er spricht jetzt Schwedisch«, erwiderte Lauritz, wobei 
sich seine Miene aufhellte. »ich habe den eindruck, dass er 
gelegentlich noch norwegische Worte einflicht, aber sein 
Schwedisch ist in der Schule sehr gelobt worden.«

»Wusstest du, dass hier in Saltsjöbaden Schwedens bes-
te Werft liegt?«, fragte Gottfrid, den es zu erleichtern 
schien, dass die schwarzen Wolken, die sich über der Un-
terhaltung zusammengebraut hatten, rasch weitergezogen 
waren.

»Nein«, erwiderte Lauritz, »das wusste ich nicht. Kön-
nen Schweden Boote bauen? Aber, Scherz beiseite, was für 
Boote werden dort gebaut?«

»Segelboote, Rennboote. Plyms Werft in Neglinge, du 
solltest ihr einen Besuch abstatten. ich weiß, wovon ich 
spreche.«

»Woher? Kennst du dich mit Regatten aus?«
»So wenig wie mit Golf und Tennis, aber ich bin Tisch-

ler und habe mein ganzes Leben lang mit meinen Händen 
und mit Holz gearbeitet. Und was ich da unten bei Plym 
gesehen habe, hat mich überzeugt.«

Aus Höflichkeit versuchte Lauritz seine Skepsis zu ver-
bergen. Der Bau eines modernen Rennsegelbootes erfor-
derte mehr als nur gleichmäßige Leimfugen. Aber einen 
kurzen Höflichkeitsbesuch könnte er der Werft ja durch-
aus einmal abstatten. Wenn er einmal nichts Besseres zu 
tun hatte.

»Wie lange wirst du hier noch einsitzen müssen?«, frag-
te er, um das Thema ebenso resolut zu wechseln wie vor 
ihm Gottfrid.
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»Bis der Krieg vorbei ist, vermute ich. in ihrer uner-
gründlichen Weisheit glaubt unsere Obrigkeit, dass Frie-
den auf erden einkehrt, sobald Deutschland gesiegt hat. 
Weil Russland es ihrer Meinung dann nicht mehr wagen 
wird, Schweden anzugreifen, und ein einzelner Kommu-
nist in Saltsjöbaden wieder auf freien Fuß gesetzt werden 
kann.«

Zum ersten Mal während ihrer Unterhaltung musste 
Lauritz lachen und hätte dem anderen beinahe wieder die 
Taschenflasche mit dem Kognak hingehalten, besann sich 
dann aber und nahm einfach nur selbst einen Schluck.

»Himmel«, erwiderte er. »Wir wollen auf einen raschen 
deutschen Sieg hoffen, dieses grausige elend währt nun 
schon viel zu lange. Könntest du bitte auf mein Gewehr 
aufpassen, während ich kurz in die Büsche verschwinde?«

*

Mit überraschender Kraft ging der Frühling direkt in den 
Sommer über. Zu dieser Zeit trauerte Harald, er war un-
tröstlich und weinte sich oft in den Schlaf, wenn er glaubte, 
dass ihn niemand sah oder hörte. Alles war schwarz. Nicht 
einmal auf die langen Sommerferien konnte er sich freuen. 
Manfred von Richthofen, das größte Fliegerass aller Zei-
ten, war tot.

Die idiotischen engländer brüsteten sich damit, den Ro-
ten Baron in einem ehrlichen Luftgefecht und nach har-
tem Kampf abgeschossen zu haben, was natürlich nicht 
stimmte. eine verirrte Gewehrkugel, ein Zufallstreffer, 
verdammtes Pech, wie es sich zuvor nur zwei Mal zuge-
tragen hatte.
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Seine Mutter ingeborg versuchte ihn auf jede nur er-
denkliche Weise auf andere Gedanken zu bringen. Sie fuhr 
sogar nach Stockholm und kaufte ihm ein 25-Liter-Aqua-
rium, aber auch das konnte ihn nur ein paar Tage lang ab-
lenken. Die Stichlinge laichten im Frühling, und nur dann 
war der Unterschied zwischen Männchen und Weibchen 
zu erkennen. im Sommer waren sie alle graugrün und hiel-
ten sich nicht mehr im seichten Wasser unter dem Steg auf, 
zumindest hatte er keinen einzigen Fisch mehr entdecken 
können. Und der eigentliche Auftrag, der ihm missglückt 
war und den er bis zum erfolg wiederholen musste, galt 
den Stichlingen und keiner anderen Art. es war also ausge-
schlossen, die Stichlinge durch kleine Barsche zu ersetzen, 
obwohl auch die sehr schön waren.

Sein Vater Lauritz versuchte es mit einer eher flieger-
romantischen oder vielleicht auch kriegerischen Methode. 
er fertigte eine Konstruktionszeichnung von Richthofens 
Albatros Dr.i auf Millimeterpapier aus der Firma in Stock-
holm an und besorgte auch alles andere, was dafür nötig 
war, Balsaholz, Skalpelle, Japanpapier und schwarzen, wei-
ßen und roten Lack. Als die erste Tragfläche nach mehre-
ren missglückten Versuchen fertig war, führte er vor, wie 
man das Japanpapier anfeuchtete, ehe man es auf der Trag-
fläche festklebte. Dabei galt es, behutsam vorzugehen und 
nicht zu viel Leim zu verwenden, da dieser Klumpen bil-
den konnte. Während es trocknete, zog sich das Papier 
zusammen und lag so gespannt auf der Tragfläche, dass 
man mit den Fingern vorsichtig darauftrommeln konnte. 
Dann war der Zeitpunkt für den roten Lack gekommen.

Als Harald glaubte, die Technik zu beherrschen, und an 
der nächsten Tragfläche arbeitete, rutschte er mit dem 
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Skalpell ab und schnitt sich tief in das Gelenk des linken 
Daumens. Seine Mutter brachte ihn schimpfend in ihre 
Praxis im erdgeschoss, während er den linken Arm über 
den Kopf hielt, und ermahnte ihn. Zu seiner Verteidigung 
bat er sie trotzig, die Verletzung ohne Betäubung zu nähen, 
da es sich ohnehin nur um lappri, eine Lappalie, handelte. 
Als sie das schwedische Wort nicht verstand, wäre ihm 
beinahe ein norwegisches herausgerutscht, aber er konnte 
sich noch in letzter Sekunde beherrschen.

Nachdem seine Mutter die Wunde gereinigt und eine 
chirurgische Nadel, Faden und kleine Schere bereitgelegt 
hatte, wiederholte er seinen Wunsch, ohne Betäubung ge-
näht werden zu wollen, wobei er natürlich davon ausging, 
dass sie sich auf so eine fixe idee nicht einlassen würde. 
Aber sie blickte nur nachdenklich drein, als sei der Vor-
schlag wirklich zu erwägen, zuckte dann mit den Achseln, 
willigte ein und forderte ihn auf, ihr seinen Daumen ent-
gegenzustrecken.

Da war es zu spät, es sich anders zu überlegen, und ihm 
blieb nichts anderes übrig, als die Zähne zusammenzubei-
ßen. Zwei Stiche waren nötig, aber kein Laut kam über 
seine Lippen.

eine Weile fühlte er sich stolz und gut gelaunt, und sein 
Vater lobte seine Tapferkeit. Vielleicht war genau das die 
Absicht seiner Mutter gewesen.

Aber bald war die abgrundtiefe Trauer wieder da. er 
begann sogar am deutschen Sieg zu zweifeln, da sich nun 
auch die Amerikaner auf die Seite der Angreifer geschlagen 
hatten und der Vater immer nachdenklicher wirkte, wenn 
er die Kriegsberichte in den schwedischen Zeitungen las. 
Außerdem durfte er die Skalpelle jetzt nur noch im Beisein 
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des Vaters verwenden, aber dieser hatte sehr viel im Büro 
in Stockholm zu tun und kam in der Regel immer erst zum 
Abendessen nach Hause.

An einem regnerischen Tag lag Harald auf seinem Bett 
und las ein schwedisches Buch über Karl Xii. und seine 
Siege gegen die Russen. Aus diesem Buch hatte er auch das 
Wort lappri, Lappalie, das der Heldenkönig hinsichtlich ei-
ner Schussverletzung am Fuß verwendet hatte. Da kam sei-
ne Mutter herein und schlug ihm vor, sie auf ihrer wöchent-
lichen Visite nach Neglinge zu begleiten. eigentlich wollte 
er lieber weiterlesen, da er sich mitten in einer sehr span-
nenden episode befand, die Kavallerie wollte die Russen 
gerade in die Knie zwingen. Aber ein Besuch in der verbo-
tenen Zone war auch sehr reizvoll. endlich würde er sich 
ein Bild davon machen können, ob der Unterschied zwi-
schen den Arbeiterkindern und seinesgleichen wirklich so 
groß war, wie einige seiner Klassenkameraden behaupteten.

Der Regen spielte keine Rolle, da seine Mutter nicht 
mehr mit dem Fahrrad fahren musste. Karlsson pumpte 
Benzin aus großen Fässern, die unter einer Plane ganz 
hinten in der Garage standen. Das Benzin war zwar ratio-
niert, aber die Lauritzens erhielten Benzin mit derselben 
Mühelosigkeit wie Kalbfleisch und Bohnenkaffee.

Als erstes wollte seine Mutter Patienten im Zimmer der 
Schulschwester in der Volksschule in Neglinge empfangen. 
er durfte im Behandlungsraum bleiben, wenn sie Jungen 
untersuchte, musste sich aber ins Nebenzimmer begeben, 
wenn es sich bei den Patienten um Mädchen handelte. Den 
Müttern der Jungen erzählte sie, sie habe ihren Sohn dabei, 
da sonst niemand auf ihn aufpassen würde, was alle zu 
glauben schienen, obwohl es sich um eine doppelte Lüge 
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handelte. Zum einen war er zu groß für ein Kindermäd-
chen, zum anderen war im Haus an der Strandpromenade 
immer jemand da.

es war seltsam, mit anzusehen, wie seine Mutter andere 
Jungen mit derselben Zärtlichkeit behandelte wie ihn. Zu 
fast allen, die sie untersuchte, genauer gesagt zu ihren 
Müttern, sagte sie dasselbe: dass Kaffee schädlich sei und 
in höchstem Grade zur Unterernährung der Kinder bei-
trage. einige erhielten ein Rezept, das von umständlichen 
erklärungen begleitet war. Die Medizin müsse in der Apo-
theke in Nacka geholt werden, aber das Rezept sei als 
Fahrkarte dorthin gültig und die erstandene Medizin als 
Fahrkarte für den Rückweg. Die eisenbahngesellschaft sei 
von dieser Regelung unterrichtet. in der Apotheke müsse 
dann mitgeteilt werden, dass die Medizin auf das Konto 
von Lauritzen gehe.

Das konnte nur bedeuten, dass sie Medizin verschenkte. 
Wusste der Vater davon?

ein auffälliger Unterschied zwischen ihm, den Klassen-
kameraden in Tattby und den Arbeiterkindern in Neglinge 
waren natürlich die Kleider. Hier war man sommerlich 
und bequem gekleidet, aber ordentlich und mit Stil. ein 
weiterer Unterschied bestand darin, dass fast alle Jungen, 
die seine Mutter untersuchte, sehr mager waren, worauf sie 
unentwegt hinwies und besonders betonte, es sei besser, 
nur sehr wenig oder überhaupt nichts zu essen, als Kaffee 
zu trinken.

Auch das war ein Unterschied. Die Kinder in Neglinge 
tranken Kaffee, das taten weder er selbst noch seine Klas-
senkameraden. Zum sonntäglichen Abendessen bekam er 
Wein, allerdings mit Wasser verdünnt, Kaffee jedoch nie.
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Nach der Sprechstunde in der Volksschule wollte Mut-
ter noch Hausbesuche machen, und Karlsson, der sich in 
Neglinge nicht auskannte, musste immer wieder anhalten 
und nach dem Weg fragen. er erhielt gelegentlich recht 
ungehaltene Antworten, bis man seine Mutter auf dem 
Rücksitz entdeckte und dann doch freundlich den Weg 
erklärte.

in den Mietskasernen hinter dem Bahnhof erwartete 
Harald noch eine weitere Besonderheit. Nicht die Arbei-
terkinder und ihre Krankheiten, die sich nicht von der 
Sprechstunde in der Volksschule unterschieden, auch nicht 
die ermahnungen hinsichtlich Kaffee, Rezepten und 
Bahnfahrt, sondern die Art der Unterbringung der Men-
schen hier. es war wie im Gefängnis, zumindest so, wie 
Harald sich ein Gefängnis vorstellte. es gab keinen Platz, 
um sich zurückzuziehen, wenn das kranke Kind ein Mäd-
chen war, denn die ganze Familie wohnte in einem Zim-
mer. Hatte ein Kind eine ansteckende Krankheit, konnte es 
nicht in einem eigenen Zimmer liegen. Männer, die noch 
nicht Mumps gehabt hatten, mussten sich bei einem Ar-
beitskollegen oder Verwandten einquartieren, bis ihre Kin-
der genesen waren.

Bei den Arbeitern roch es komisch, das war ein weiterer 
Unterschied. Nicht unbedingt ekelig, aber sehr anders.

Auf dem Heimweg saß er schweigsam auf dem Rücksitz 
und hielt die Hand seiner Mutter. Die Gedanken schwirr-
ten auf diese hektische Art in seinem Kopf herum, wie 
wenn man sich das Hirn zermartert, aber nicht recht weiß, 
was dabei herauskommt. es ging immer im Kreis.

Als das Auto über die Neglinge-Brücke fuhr, die die Ar-
beiter oder Dienstboten nicht ohne Genehmigung über-
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queren durften, empfand er eine regelrechte erleichte-
rung, als würde er aus einer fremden Welt zurückkehren. 
Am ende der Bucht ragte der hohe Kirchturm auf, und die 
Häuser, die die Straße säumten, waren vertraut. im Ring-
vägspark gingen erwachsene spazieren, und Kinder ver-
gnügten sich auf Schaukeln und Wippen.

er hatte tausend Fragen, wusste aber nicht, wo er begin-
nen sollte. Seine Mutter half ihm nicht, sie lächelte nur 
sanft und drückte ihm ab und zu die Hand, ein heimliches 
Signal, das besagte, dass man sich mochte.

»Mutter, ich muss dich etwas fragen!«, bekam er schließ-
lich mit Mühe über die Lippen.

»Ja, mein kleiner Freund, was willst du mich fragen?«
»Waren wir bei armen Leuten?«
»Ja, allerdings.«
»Dann sind wir also reich?«
»Ja, allerdings.«
Diese erkenntnis traf ihn wie ein Schlag ins Gesicht, 

hart und vollkommen überraschend. Worte wie reich und 
arm hatte er bislang nur mit der Welt der Märchen, fern 
der Wirklichkeit, in Verbindung gebracht. Reich wie ein 
Troll. Arm wie eine Kirchenmaus.

Dann gab es so etwas also wirklich, obwohl es eine Art 
Geheimnis darstellte.

Alle seine Klassenkameraden wohnten in ähnlich großen 
Häusern wie er, aus Holz und rot angestrichen, weiß ver-
putzt wie ihr eigenes oder gelb und braun, manchmal mit 
einem hohen Turm, manchmal auch ohne. einige Familien 
besaßen ein Auto, andere fuhren mit der Bahn. Man be-
suchte sich gegenseitig und wurde immer zu Kakao und 
Zimtschnecken eingeladen.
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Niemand wäre je auf den Gedanken gekommen zu sa-
gen: »Hurra, wir sind reich.« So etwas wurde auf keinen 
Fall laut ausgesprochen, das wussten alle. So war es ein-
fach. Über Geld wurde nicht gesprochen.

er sah nachträglich ein, dass die Bemerkung seiner Mut-
ter, dass die Kinder in Neglinge vor Glück weinen würden, 
falls sie Kalbsbraten bekämen, tatsächlich zutraf.

eine große Frage drängte darauf, gestellt zu werden, 
aber seine Gedanken überschlugen sich, sein Gehirn ar-
beitete auf Hochtouren, und er konnte sich einfach nicht 
darauf besinnen.

»ist das nicht wahnsinnig ungerecht?«, platzte er schließ-
lich heraus.

Seine Mutter, die anderen Gedanken nachzuhängen 
schien, sah ihn erstaunt an. Sie hielten vor der roten Ampel 
an der endstation der Saltsjöbanan am Grand Hotel, und 
der Zug ratterte gerade vorbei.

»Ja«, bestätigte seine Mutter ernst. »Wenn man das Le-
ben der Neglinge-Kinder mit dem deinen vergleicht, so ist 
es in der Tat sehr ungerecht.«

»ist die Armut der Grund dafür, dass die Kinder in 
Neglinge von dem vielen Kaffee so mager werden?«

»Ja, das könnte man sagen.«
»Warum trinken wir keinen Kaffee?«
»Das tun wir, aber unser Kaffee besteht nicht aus gerös-

tetem Roggen, Baumrinde, geteerten Hanfseilen und was 
weiß ich noch alles.«

Bei dieser verwirrenden Antwort ging die Schranke bim-
melnd hoch, und das Auto fuhr an. er musste nochmals 
intensiv nachdenken, bis ihm eine neue Frage einfiel.

»Mutter, dass wir reich sind und die Leute in Neglinge 
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arm, ist das gottgewollt? Vater sagt doch immer, dass alles 
in Gottes Hand liegt?«

»in dieser Hinsicht sind dein Vater und ich sehr unter-
schiedlicher Auffassung. ich würde eher sagen, dass wir 
mehr Glück gehabt haben als die Armen.«

Die kurze Fahrt war bald zu ende, sie waren wieder in 
der Strandpromenade angelangt. Nie zuvor hatte er dar-
über nachgedacht, dass das nahe gelegene Neglinge eine 
ganz andere Welt war als das hier.

Auch das Grundstück, das das Haus umgab, stellte eine 
Welt für sich dar, wenn nicht gar mehrere. Dort durfte er 
tun und lassen, was er wollte, solange er sich innerhalb der 
Betonmauer hielt. es gab keinen besseren Ort in Saltsjö-
baden, um Cowboy und indianer zu spielen. Die große 
Höhle im Laubwäldchen, die die erwachsenen eigentlich 
für ihre Sommerfeste und auch schwedische Krebsfeste 
nutzten, für die sicher die großen Lampions auf dem Spei-
cher vorgesehen waren, eignete sich bestens für das india-
nerlager.

Auf dem Spielplatz unter den alten eichen, mit Schau-
kel, Klettergerüst und Rutschbahn neben dem Haus des 
Chauffeurs, konnte man Bogenschießen üben. Als fertig 
ausgebildeter indianer konnte man dann an der Höhle 
vorbei den Hang hinunter zu dem Wäldchen aus Silber-
tannen und Lärchen schleichen und eichhörnchen jagen, 
die mit einem Pfeil nur sehr schwer zu treffen waren. Als 
es ihm einmal gelungen war, tat es ihm einfach nur furcht-
bar leid, obwohl der Schuss phänomenal gewesen sein 
musste. Nachdem er das schwer verletzte eichhörnchen 
vom Boden aufgehoben hatte, um ihm zu helfen, hatte es 
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keuchend mit mehreren Atemzügen in der Sekunde geat-
met, was seine Mutter später als Hyperventilation bezeich-
net hatte. es starb in seinen Händen, und er hatte ein paar 
Tränen vergossen, obwohl Vater gesagt hatte, in der Fami-
lie Lauritzen werde nicht geweint.

Danach wollte er dem eichhörnchen ein indianerbe-
gräbnis bereiten und lud seine kleinen Geschwister dazu 
ein. es wurde keine sonderlich geglückte Veranstaltung. 
Das kleine Tier lag auf einem Holzgestell, um seine letz-
te Reise zu den Geistern der Vorväter anzutreten. Aber 
das eichhörnchen stürzte ab, noch ehe alles richtig Feuer 
gefangen hatte, und bald stank es beißend nach verbrann-
ten Haaren. Das fand Johanne ekelig und fing an zu heu-
len, was keine große Rolle spielte, weil sie ein Mädchen 
war.

Man konnte sich hier aber auch auf Himalaja-expediti-
onen begeben. es gab zwei bekannte und erprobte Routen. 
Die steilere führte vom Silbertannenwald zum Spielhaus. 
Der Weg war steil und während des eigentlichen Aufstiegs 
abenteuerlich, endete aber immer mit einer enttäuschung, 
da einen oben ein Spielhaus und keine schneebedeckte 
Hochebene erwartete. Schlimmstenfalls stand auch noch 
Johanne in Schürze und mit Kopftuch vor dem Spielhaus 
und wollte ihn zu einer imaginären Tasse Tee einladen.

Die andere Route war besser. Sie begann am ende des 
Silbertannenwalds beim Haupttor an der Strandpromena-
de, wo sich der Wald lichtete und in vereinzelte eichen 
und Buchen überging. Dort ignorierte man die Treppe und 
erklomm die Steigung zur Fahnenstange, die auf dem 
höchsten Punkt des Grundstücks aufragte.

Dort hatte Vater am 17. Mai die norwegische Flagge 
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