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Das Buch
Die Bewohner des Planeten Gethen sind uns Menschen verblüf­
fend ähnlich  – mit einem Unterschied: Sie sind androgyn, und 
während einer kurzen Phase sexueller Erregbarkeit entscheidet 
sich, welcher der beiden Partner einer Beziehung welches Ge­
schlecht annimmt. In einer solchen Gesellschaft sind geschlechts­
spezifische Machtkämpfe und Hierarchien, wie wir sie kennen, 
nicht möglich. Doch es gibt andere Formen von Macht – und diese 
werden einem Abgesandten von der Erde schmerzhaft bewusst, als 
er zum Spielball politischer Interessen wird und gezwungen ist, in 
Begleitung eines Gethenianers durch die Eiswüsten des Planeten 
zu fliehen. »Die linke Hand der Dunkelheit« ist der bis heute ein­
flussreichste Roman über Sexualität, die Rollen der Geschlechter 
und ihre Auswirkungen auf die Kultur. Er wurde sowohl mit dem 
Hugo Award als auch mit dem Nebula Award ausgezeichnet.

Die Autorin
Ursula K. Le Guin wurde 1929 in Berkeley als Tochter der Schrift­
stellerin Theodora Kroeber und des Anthropologen Alfred L. Kroe­
ber geboren. Nach einem Geschichtsstudium begann sie Anfang 
der Sechzigerjahre mit dem Schreiben. Ihren Durchbruch erzielte 
sie 1969 mit Die linke Hand der Dunkelheit und mit der fünf Jahre 
später erschienenen Utopie Die Enteigneten. Poesie und gedank­
liche Tiefe ihres Werkes, das nicht nur mit beinahe allen Genre-
Preisen, sondern auch mit dem amerikanischen National Book 
Award geehrt wurde, haben in der Science-Fiction neue Maßstäbe 
gesetzt. Le Guin lebt und arbeitet in Portland.
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Vorbemerkung

Science-Fiction wird oft als extrapolative Literatur be­
schrieben, ja geradezu so definiert. Es wird erwartet, dass 
der Science-Fiction-Autor eine Tendenz oder eine Erschei­
nung aus dem Hier und Heute aufgreift, sie um des drama­
tischen Effekts willen von Beiwerk befreit und verstärkt und 
sie in die Zukunft verlängert: »Wenn dieses so weitergeht, 
wird jenes geschehen.« Eine Vorhersage wird getroffen. 
Methode und Resultat ähneln stark denen eines Wissen­
schaftlers, der große Mengen eines gereinigten und konzen­
trierten Lebensmittelzusatzes an Mäuse verfüttert, um die 
Wirkung auf Menschen vorhersagen zu können, die das 
Mittel über einen langen Zeitraum hinweg in geringen Men­
gen zu sich nehmen. Das Ergebnis scheint nahezu unaus­
weichlich Krebs zu sein. Genauso ist es mit dem Ergebnis 
der Extrapolation. Streng extrapolative Science-Fiction-
Werke landen meistens in derselben Gegend wie der Club 
of Rome: zwischen der allmählichen Vernichtung der mensch­
lichen Freiheit und der totalen Vernichtung des Lebens auf 
der Erde.

Das erklärt vielleicht, warum viele Leute, die keine Science-
Fiction lesen, sie »eskapistisch« nennen, nach weiterer Befra­
gung jedoch eingestehen, dass sie sie nicht lesen, »weil sie so 
deprimierend ist«.

5

Le Guin_Die linke Hand der Dunkelheit.indd   5 06.03.14   15:44



Wenn man es bis zum logischen Extrem treibt, wird so 
ziemlich alles deprimierend, wenn nicht krebsbildend.

Zum Glück ist die Extrapolation zwar ein Element der 
Science-Fiction, aber in keiner Weise der Kern der Sache. 
Extrapolation ist viel zu rationalistisch und simplifizierend, 
als dass sie einen fantasievollen Geist befriedigen könnte, sei 
es den des Autors oder des Lesers. Variable sind des Lebens 
Würze.

Dieses Buch ist nicht extrapolativ. Wenn Sie wollen, kön­
nen Sie es, ebenso wie eine Menge anderer Science-Fiction, 
als ein Gedankenexperiment lesen. Nehmen wir an (sagt 
Mary Shelley), ein junger Arzt erschüfe in seinem Laborato­
rium ein menschliches Wesen; nehmen wir an (sagt Philip 
K. Dick), die Alliierten hätten den Zweiten Weltkrieg verlo­
ren; nehmen wir an, dies oder das sei so und so, und sehen 
wir, was dann geschieht … Für eine solcherart erdachte Ge­
schichte braucht die dem modernen Roman eigene Komple­
xität der Moral nicht bindend zu sein, ebensowenig ist in ihr 
irgendeine Sackgasse installiert; Gedanke und Intuition kön­
nen sich innerhalb der gesetzten Grenzen frei bewegen, und 
die Grenzen können sehr weit gesteckt sein.

Es ist nicht der Zweck des Gedankenexperiments in dem 
Sinne, wie Schrödinger und andere Physiker den Begriff ge­
brauchten, die Zukunft vorherzusagen  – Schrödingers be­
rühmtestes Gedankenexperiment unternimmt ja gerade den 
Beweis, dass eine Vorhersage der »Zukunft« auf dem Quanten­
niveau unmöglich ist –, sondern die Realität, die gegenwärtige 
Welt zu beschreiben.

Science-Fiction sagt nicht vorher, sie beschreibt.
Vorhersagen werden von Propheten geäußert (die das 

gratis tun), von Hellsehern (die für gewöhnlich ein Honorar 
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verlangen und deshalb zu Lebzeiten angesehener sind als 
Propheten) und von Futurologen (die ein festes Gehalt be­
ziehen). Vorhersagen sind die Sache der Propheten, Hell­
seher und Futurologen, nicht die der Schriftsteller. Die Sache 
des Schriftstellers ist es zu lügen.

Der Wetterdienst sagt Ihnen, wie der kommende Dienstag 
sein wird, und die Rand Corporation sagt Ihnen, wie das 
21.  Jahrhundert sein wird. Ich empfehle Ihnen nicht, sich 
wegen derartiger Informationen an Schriftsteller zu wenden. 
Das ist überhaupt nicht ihre Sache. Sie versuchen nichts wei­
ter, als Ihnen zu sagen, wie sie selbst sind und wie Sie sind, 
was gerade vorgeht, wie das Wetter jetzt ist, heute, in diesem 
Augenblick, der Regen, der Sonnenschein, seht! Macht eure 
Augen auf; hört, hört. Das ist es, was die Romanschreiber 
sagen. Aber sie sagen Ihnen nicht, was Sie sehen und hören 
werden. Sie können Ihnen nur sagen, was sie selbst gesehen 
und gehört haben in dieser Welt zu ihrer Zeit, von der sie ein 
Drittel mit Schlafen und Träumen verbringen und ein weite­
res Drittel mit Lügenerzählen.

»Die Wahrheit gegen die Welt!« – Ja. Gewiss. Schriftsteller 
trachten, zumindest in den Augenblicken des Mutes, nach 
der Wahrheit: sie zu kennen, sie auszusprechen, ihr zu die­
nen. Aber sie nähern sich ihr auf einem höchst eigentüm­
lichen und verschlungenen Weg, indem sie Personen, Orte 
und Ereignisse erfinden, die es nie gegeben hat und nie ge­
ben wird, und indem sie von diesen Fiktionen detailliert 
und ausführlich und mit viel Gefühl erzählen, und wenn sie 
es dann geschafft haben, dieses Bündel Lügen aufzuschrei­
ben, sagen sie: »Da! Das ist die Wahrheit!«

Sie können alle Arten von Fakten benutzen, um ihr Lügen­
gewebe zu stützen. Sie können das Marshalsea-Gefängnis 
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beschreiben, welches ein realer Ort war, oder die Schlacht 
von Borodino, die wirklich geschlagen worden ist, oder den 
Vorgang des Clonings, der in Laboratorien wirklich stattfin­
det, oder den Verfall einer Persönlichkeit, der in wirklichen 
Psychologie-Lehrbüchern beschrieben ist, und so weiter. Das 
Gewicht des überprüfbaren Ortes, Ereignisses, Vorgangs, Ver­
haltens lässt den Leser vergessen, dass er eine reine Erfin­
dung liest, die nie und nirgends geschehen ist, außer in jener 
unbestimmbaren Region – im Geiste des Autors. In der Tat, 
solange wir einen Roman lesen, sind wir nicht bei Vernunft. 
Wir glauben an die Existenz von Leuten, die es nicht gibt, 
wir hören ihre Stimmen, wir verfolgen mit ihnen die 
Schlacht von Borodino, wir können sogar Napoleon wer­
den. Die Vernunft stellt sich wieder ein (in den meisten 
Fällen), wenn das Buch geschlossen wird.

Ist es ein Wunder, dass keine wahrlich respektable Gesell­
schaft jemals ihren Künstlern vertraut hat?

Unsere Gesellschaft jedoch, voller Sorge und Bestürzung, 
auf der Suche nach Führung, setzt manchmal ein völlig 
missverstandenes Vertrauen in ihre Künstler und benutzt sie 
als Propheten und Futurologen.

Ich sage nicht, dass Künstler nicht inspiriert, dass sie kei­
ne Seher sein könnten: dass die Ehrfurcht nicht über sie 
kommen und der Gott nicht durch sie sprechen könnte. Wer 
wäre ein Künstler, wenn niemand an diese Möglichkeit glau­
ben würde? Wenn es niemanden gäbe, der weiß, dass so 
etwas möglich ist, weil er selbst den Gott in sich gefühlt, ihm 
seine Zunge, seine Hände geliehen hat? Ein einziges Mal in 
seinem Leben. Doch einmal ist genug.

Ich würde auch nicht sagen, dass allein der Künstler so 
beladen und so privilegiert ist. Auch der Wissenschaftler 
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macht sich, Tag und Nacht arbeitend, im Schlaf und im Wa­
chen, bereit für die Inspiration. Wie Pythagoras wusste, kann 
der Gott in den Formen der Geometrie ebenso sprechen wie 
in der Gestalt des Traumes, in der Harmonie des reinen Ge­
dankens so gut wie in der Harmonie der Klänge, in Zahlen 
so gut wie in Worten.

Doch es sind die Worte, die Sorge und Verwirrung berei­
ten. Von uns wird jetzt verlangt, Wörter nur in einer Hinsicht 
für nützlich zu halten: als Zeichen. Unsere Philosophen – 
manche von ihnen  – möchten mit uns übereinkommen, 
dass ein Wort (ein Satz, eine Feststellung) nur so weit von 
Wert ist, wie es eine einzige Bedeutung hat, einen einzigen 
Fakt bezeichnet, der dem rationalen Intellekt fasslich, logisch 
sinnvoll und (in ideeller Hinsicht) quantifizierbar ist.

Apollo, der Gott des Lichts, der Vernunft, der Proportion, 
Harmonie und Zahl – Apollo blendet jene, die ihn mit ihrer 
Anbetung zu sehr bedrängen. Blicken Sie nicht direkt in die 
Sonne. Schauen Sie ab und zu in eine dunkle Bar hinein, 
trinken Sie ein Bier mit Dionysos.

Ich spreche von Göttern, ich bin Atheist. Aber ich bin 
auch ein Künstler und deshalb ein Lügner. Misstrauen Sie 
allem, was ich sage. Ich sage die Wahrheit.

Die einzige Wahrheit, die ich begreifen oder ausdrücken 
kann, ist – logisch definiert – eine Lüge. Psychologisch defi­
niert – ein Symbol. Ästhetisch definiert – eine Metapher.

Oh, es ist wunderbar, zu futurologischen Kongressen ein­
geladen zu werden, wo die Systemtheorie ihre grandiosen 
apokalyptischen Diagramme entfaltet, von den Reportern 
gefragt zu werden, wie Amerika im Jahre 2001 aussehen 
wird, und dergleichen, aber es ist ein schrecklicher Irrtum. 
Ich schreibe Science-Fiction, und Science-Fiction erzählt 
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nichts über die Zukunft. Ich weiß über die Zukunft nicht 
mehr als Sie, wahrscheinlich weniger.

Dieses Buch erzählt nichts über die Zukunft. Ja, es be­
ginnt mit der Ankündigung, dass es im »ökumenischen 
Jahr 1490–97« spielt, aber das werden Sie doch nicht 
glauben?

Ja, die Menschen in ihm sind in der Tat androgyn, aber 
das heißt nicht, ich wollte damit vorhersagen, dass wir in 
vielleicht tausend Jahren alle androgyn sein werden, oder 
dass ich die Meinung verkünden wollte, wir sollten gefälligst 
androgyn werden. Ich bemerke nur – in der eigentümlichen, 
verschlungenen, einem Gedankenexperiment ähnlichen 
Weise der Science-Fiction –, dass wir es, zu manchen Tages­
zeiten, bei bestimmtem Wetter betrachtet, schon sind. Ich 
gebe weder Vorhersagen noch Vorschriften. Ich gebe Beschrei­
bungen. Ich beschreibe bestimmte Aspekte der psychologi­
schen Realität, wie es ein Schriftsteller tut, das heißt, indem 
ich sorgfältig und ausführlich Lügen erfinde.

Bei der Lektüre eines Romans, jedes Romans, müssen wir 
uns völlig darüber im Klaren sein, dass es lauter Unsinn ist, 
und gleichzeitig doch, solange wir lesen, jedes Wort davon 
glauben. Wenn wir schließlich fertig sind damit, stellen wir 
vielleicht fest – falls es ein guter Roman war –, dass wir ein 
bisschen anders sind, als wir es vorher waren, dass wir uns 
ein wenig verändert haben, so als hätten wir ein neues Ge­
sicht getroffen, eine Straße überquert, die wir nie zuvor 
überquerten. Aber es ist sehr schwer zu sagen, was wir erfah­
ren haben, worin wir verändert sind.

Der Künstler behandelt das, was nicht mit Worten gesagt 
werden kann.

Der Künstler, dessen Medium die Literatur ist, tut das mit 
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Worten. Der Schriftsteller sagt mit Worten, was nicht mit 
Worten gesagt werden kann.

Worte können derart paradox benutzt werden, weil sie 
neben der Verwendung als eindeutig definierte Zeichen auch 
symbolisch und metaphorisch gebraucht werden können. 
(Sie haben auch einen Klang  – eine Tatsache, an der die 
linguistischen Positivisten nicht interessiert sind. Ein Satz 
oder Absatz ist wie ein Akkord oder eine harmonische Se­
quenz in der Musik; selbst wenn er still gelesen wird, kann 
seine Bedeutung von dem aufmerksamen Ohr klarer erfasst 
werden als vom aufmerksamen Intellekt.)

Alle belletristische Literatur ist eine Metapher, ebenso 
sind es eine alternative Gesellschaftsform, eine alternative 
Biologie; auch die Zukunft ist eine. In der Literatur ist die 
Zukunft eine Metapher.

Eine Metapher wofür?
Hätte ich es anders als gleichnishaft sagen können, dann 

hätte ich nicht all diese Worte, diesen Roman geschrieben, 
und Genly Ai hätte sich niemals auf meinem Schreibtisch 
breitgemacht, hätte nie meine Tinte und das Farbband mei­
ner Schreibmaschine aufgebraucht, um mir und Ihnen mit­
zuteilen, ziemlich feierlich zudem, dass die Wahrheit eine 
Sache der Vorstellungskraft ist.

Ursula K. Le Guin
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Erstes Kapitel
Ein Festzug in Erhenrang

Aus den Archiven des Planeten Hain. Abschrift Ansible-Dokument 

01-01101-934-2-Gethen: An den Stabilen auf Ollul: Bericht von 

Genly Ai, Erster Mobiler auf Gethen/Winter, Hain-Kreis 93, Ökumene-

Jahr 1490–97.

Ich werde meinen Bericht schreiben, als wäre er eine 
Geschichte, denn schon als Kind in meiner Heimatwelt 
habe ich gelernt, dass die Wahrheit eine Sache der Vorstel­
lungskraft ist. Die nüchternste Tatsache steht und fällt mit 
der Art und Weise, in der sie berichtet wird: genau wie jenes 
einzigartig schöne organische Juwel unserer Meere, das 
strahlender zu leuchten beginnt, wenn es von der einen 
Frau getragen wird, jedoch den Glanz verliert und zu Staub 
zerfällt, wenn es die andere trägt. Tatsachen sind genauso 
fest, klar, rund und real wie Perlen. Doch beide sind über­
aus empfindlich.

Diese Geschichte gehört nicht ausschließlich mir, und ich 
werde sie auch nicht allein erzählen. Im Grunde bin ich 
nicht einmal sicher, wessen Geschichte es ist; das könnt ihr 
besser beurteilen. Aber es ist eine einzige, zusammenhän­
gende Geschichte, und wenn sich die Tatsachen bisweilen 
zugleich mit einer anderen Stimme zu verändern scheinen – 
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nun, so könnt ihr euch die Variante heraussuchen, die euch 
am besten gefällt. Denn keine von ihnen ist falsch, und alles 
ist eine einzige, zusammenhängende Geschichte.

Sie beginnt am 44. Tag des Jahres 1491 – auf dem Plane­
ten Winter im Land Karhide der Odharhahad Tuwa oder am 
zweiundzwanzigsten Tag des dritten Frühlingsmonats des 
Jahres eins. Es ist hier immer das Jahr eins. Nur die Bezeich­
nung jedes vergangenen und zukünftigen Jahres, die man 
vom ewigen Jetzt rückwärts und vorwärts zählt, ändert sich 
mit jedem Neujahrstag. Es war also im Frühling des Jahres 
eins, in Erhenrang, der Hauptstadt von Karhide, und ich war 
in Lebensgefahr, wusste es aber nicht.

Ich ging in einem Festzug mit. Direkt hinter den Gossi­
woren und direkt vor dem König. Es regnete.

Regenwolken über dunklen Türmen, Regen in tiefen Stra­
ßenschluchten, eine dunkle, sturmgepeitschte Stadt aus 
Stein, durch die sich langsam eine Goldader windet. Zuerst 
kommen die Kaufleute, Potentaten und Handwerksmeister 
der Stadt Erhenrang; Reihe um Reihe schreiten sie, herrlich 
gekleidet, so selbstverständlich durch den Regen wie Fische 
im Wasser. Ihre Mienen sind aufmerksam und gelassen. Sie 
marschieren nicht im Gleichschritt. In diesem Festzug gibt es 
keine Soldaten, nicht einmal imitierte.

Dann kommen die Herren, Bürgermeister und Vertreter, 
je eine Person, fünf, fünfundvierzig oder vierhundert von je­
der Domäne und Kodomäne in Karhide – eine lange, reich 
geschmückte Prozession, die sich zu der Musik metallener 
Hörner und hohler Blöcke aus Knochen und Holz mit dem 
klaren, reinen Klang elektrischer Flöten vorwärtsbewegt. Die 
Banner der großen Domänen wetteifern in einer regennas­
sen Farbensinfonie mit den gelben Wimpeln, die am Weg 
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entlang aufgereiht sind, und die verschiedenen Gruppen ver­
suchen, sich gegenseitig mit ihrer Musik zu übertönen, deren 
Rhythmen miteinander verschmelzen und laut durch die 
tiefen Steinschluchten hallen.

Nun folgt ein ganzer Trupp von Jongleuren mit blank 
polierten Goldkugeln, die sie wie funkelnde Blitze hoch 
emporwerfen, fangen und wieder hochwerfen, sodass es aus­
sieht wie glitzernde Springbrunnen. Mit einem Mal jedoch ver­
sprühen die Goldkugeln, als hätten sie buchstäblich das Licht 
eingefangen, glashelles Strahlen: Die Sonne bricht durch.

Anschließend vierzig Männer in Gelb, die Gossiworen 
spielen. Der Gossiwor, der nur in Gegenwart des Königs ge­
spielt wird, erzeugt ein lächerliches, tieftrauriges Gebrüll. 
Vierzig von ihnen, zusammen gespielt, erschüttern den Ver­
stand jedes Zuhörenden, erschüttern die Haustürme von 
Erhenrang, schütteln die letzten Regentropfen aus den wind­
getriebenen Wolken. Wenn dies die königliche Musik sein 
soll, dann ist es kein Wunder, wenn alle Könige von Karhide 
wahnsinnig sind.

Jetzt kommt das königliche Gefolge, Leibwächter, Beamte 
und Würdenträger der Stadt sowie der Hof, Abgeordnete, Se­
natoren, Kanzler, Gesandte, adelige Herren des Königreichs, 
von denen keiner in Reih und Glied oder im Gleichschritt 
marschiert, sondern die alle mit großer Würde einherschrei­
ten. Mitten unter ihnen König Argaven XV. in weißer Tunika, 
weißem Hemd und weißen Kniehosen, mit safranfarbenen 
Ledergamaschen bis zum Knie und einer gelben Schirm­
kappe. Ein Goldring am Finger ist sein einziger Schmuck, das 
einzige Zeichen seiner Macht. Hinter dieser Gruppe tragen 
acht kräftige Burschen die königliche, mit gelben Saphiren 
besetzte Sänfte einher, ein zeremonielles Relikt aus alter Zeit, 

Le Guin_Die linke Hand der Dunkelheit.indd   17 06.03.14   15:44



18

in dem seit Jahrhunderten schon kein einziger König mehr 
gesessen hat. Begleitet wird die Sänfte von acht Wachen mit 
»Streitgewehren«, ebenfalls Relikten einer barbarischen Ver­
gangenheit, die jedoch, im Gegensatz zur Sänfte, keineswegs 
leer, sondern mit Kugeln aus weichem Eisen geladen sind. 
Hinter dem König schreitet der Tod. Hinter dem Tod kom­
men die Angehörigen der Handwerksschulen, der Hochschu­
len, der Zünfte und der Herde des Königs, lange Reihen von 
Kindern und jungen Leuten in Weiß, Rot, Gold und Grün. 
Eine Anzahl sehr leise laufender, langsamer, dunkler Wagen 
bildet den Schluss des Zuges.

Das königliche Gefolge, ich mitten darunter, versammelt 
sich neben dem unfertigen Flusstorbogen auf einer Platt­
form aus frischen Balken. Der Anlass zu diesem Festzug ist 
die Vollendung des Bogens, der seinerseits wiederum den 
neuen Straßen- und Flusshafen von Erhenrang vervollstän­
digt, eine große Anlage, die fünf Jahre eifrigen Baggerns, 
Bauens und Straßenplanierens gekostet hat und Argavens 
Regierung in den Annalen von Karhide einen besonderen 
Glanz verleihen wird. Wir stehen in unserer nassen und 
recht schweren Kleiderpracht eng gedrängt auf der Plattform. 
Der Regen hat aufgehört, und jetzt scheint die Sonne auf uns 
herab – die herrliche, strahlende, tückische Sonne des Plane­
ten Winter. Ich sage zu dem Mann zu meiner Linken: »Es ist 
heiß. Ungewöhnlich heiß.«

Der Mann zu meiner Linken – ein dunkler, untersetzter 
Karhider mit glattem, schwerem Haar, der eine schwere, mit 
Gold verarbeitete grüne Ledertunika, ein schweres weißes 
Hemd, schwere Kniehosen und eine Halskette aus schweren, 
handbreiten Silbergliedern trägt –, dieser Mann, der eben­
falls heftig schwitzt, antwortet mir: »Ja, es ist heiß.«
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Rings um uns her, die wir uns auf der Plattform drängen, 
wogen die emporgewandten Gesichter der Stadtbewohner 
wie eine Fläche aus braunen, runden Kieseln, besetzt mit 
Tausenden von glitzernden, aufmerksam zu uns aufblicken­
den Augen.

Nunmehr erklimmt der König eine Laufplanke aus rohen 
Brettern, die von der Plattform zum oberen Teil des Bogens 
hinaufführt, wo die noch nicht miteinander verbundenen 
Pfeiler hoch über die Menschenmenge, die Werften und den 
Fluss hinausragen. Während der König immer höher steigt, 
entsteht eine Bewegung in der Menge, und seine Untertanen 
murmeln bewundernd: »Argaven!« Er reagiert nicht. Man 
erwartet auch keine Reaktion. Die Gossiworen blasen einen 
dröhnenden, unharmonischen Tusch und verstummen wie­
der. Schweigen. Die Sonne scheint auf Stadt, Fluss, Zuschauer 
und König herab. Unten, auf dem Boden, haben die Maurer 
jetzt eine elektrische Winde in Gang gesetzt, und während 
der König weiterklettert, schwebt der Schlussstein in seiner 
Schlinge an ihm vorbei, wird über den Bogen hinausgezo­
gen, herabgelassen und dann, obwohl er eine Tonne wiegen 
muss, beinahe geräuschlos in die Lücke zwischen den bei­
den Streben hinabgelassen, sodass er sie zu einer Einheit, zu 
einer perfekten Wölbung verbindet. Auf dem Gerüst erwartet 
ein Maurer mit Eimer und Kelle den König; alle anderen 
Arbeiter klettern wie ein Schwarm Flöhe die Strickleitern 
herunter. König und Maurer knien hoch oben, zwischen 
Flusslauf und Sonne, auf ihrer schmalen Planke. Der König 
ergreift die Kelle und beginnt, die langen Fugen des Schluss­
steines mit Mörtel auszufüllen. Er tut nicht nur so, sondern 
er macht sich gewissenhaft an die Arbeit. Der Mörtel, den er 
benutzt, besitzt eine leicht rötliche Farbe und unterscheidet 
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sich dadurch von dem der übrigen Fugen; deswegen frage 
ich, als ich der emsigen, königlichen Arbeitsbiene fünf oder 
zehn Minuten zugeschaut habe, den Mann zu meiner Lin­
ken: »Werden eure Schlusssteine immer mit rotem Mörtel 
verfugt?« Denn nicht nur hier, sondern auch rings um den 
Schlussstein jedes Bogens der alten Brücke, die sich ein 
Stückchen weiter stromauf in herrlichem Schwung über den 
Flusslauf spannt, ist diese sonderbare Farbe zu sehen.

Der Mann – ich muss »der Mann« sagen, da ich zuvor ja 
schon »er« und »sein« gesagt habe – der Mann wischt sich 
den Schweiß von der dunklen Stirn und antwortet: »In alter 
Zeit wurde der Schlussstein immer mit einem Mörtel aus ge­
mahlenen Knochen und Blut verstrichen. Aus menschlichen 
Knochen und menschlichem Blut. Denn sehen Sie, ohne die 
Blutbindung würde der Bogen einstürzen. Heutzutage neh­
men wir Tierblut.«

So spricht er häufig – offen und dennoch vorsichtig, iro­
nisch, als wäre er sich ständig der Tatsache bewusst, dass ich 
als Fremder sehe und urteile: ein überaus seltenes Verhalten 
bei einem Menschen, der einer so isolierten Rasse angehört 
und einen so hohen Rang bekleidet. Er ist einer der mäch­
tigsten Männer des Landes; über das historische Äquivalent 
seiner Position bin ich mir nicht ganz im Klaren: Wesir, 
Premierminister oder Kanzler. Das karhidische Wort dafür 
bedeutet »Ohr des Königs«. Er ist Herr einer Domäne und 
Lord des Reiches, ein Urheber bedeutender Ereignisse. Sein 
Name lautet Therem Harth rem ir Estraven.

Inzwischen scheint der König mit seiner Maurerarbeit 
fertig geworden zu sein, und ich bin froh. Er klettert jedoch 
auf dem spinnwebgleichen Plankengerüst unter dem Bogen 
hindurch und beginnt, an der anderen Seite des Schluss­
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steines zu hantieren, der letzten Endes ja zwei Seiten hat. In 
Karhide darf man nicht ungeduldig sein. Die Menschen hier 
sind zwar alles andere als phlegmatisch, aber sie sind hart­
näckig, sie sind ausdauernd, sie bringen das Ausmörteln von 
Steinfugen zu Ende. Das Volk am Ufer des Sees sieht gern zu, 
wie sein König arbeitet, ich aber langweile mich, mir ist es 
heiß. Bislang ist mir auf Winter noch nie heiß gewesen, und 
es wird mir auch nie wieder heiß werden; trotzdem kann ich 
diese Tatsache nicht recht genießen. Ich bin für die Eiszeit 
gekleidet, und nicht für Sonnenschein. Ich trage zahllose 
Kleiderschichten aus gewebten Pflanzenfasern, Kunstfasern, 
Pelzen, Leder – eine schwere Rüstung gegen die Kälte, in der 
ich jetzt jedoch dahinwelke wie ein Salatblatt. Um mich ein 
wenig abzulenken, betrachte ich die Menge der Neugierigen 
und die anderen Teilnehmer des Festzuges, die sich um die 
Plattform drängen. Ihre Domänen- und Clanbanner hängen 
schlaff und bunt im Sonnenlicht, und ich erkundige mich 
bei Estraven, welches Banner dieses ist und jenes und das da 
drüben. Er kennt jedes Einzelne, nach dem ich ihn frage, ob­
wohl hier Hunderte versammelt sind, darunter einige von 
weit entfernten Domänen, Herden und Stämmen aus der  
Pering-Sturm-Grenze und des Kerm-Landes.

»Ich komme selbst aus dem Kerm-Land«, erklärt er, als 
ich sein Wissen bewundere. »Außerdem gehört es zu mei­
nen Pflichten, alle Domänen zu kennen. Sie sind Karhide. 
Will man dieses Land regieren, so muss man seine Herren 
regieren. Das ist allerdings noch nie geschehen. Kennen Sie 
das Sprichwort: ›Karhide ist keine Nation, sondern ein 
Familienstreit‹?« Ich kenne es nicht und hege den Verdacht, 
dass Estraven es sich ausgedacht hat. Es trägt seinen  
Stempel.
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In diesem Augenblick drängt und schiebt sich ein Mit­
glied der kyorremy, der Oberkammer oder des Parlamentes, 
dem Estraven vorsteht, zu ihm durch und beginnt auf ihn 
einzureden. Es ist der Vetter des Königs, Pemmer Harge rem 
ir Tibe. Er spricht mit sehr leiser Stimme zu Estraven, seine 
Haltung ist ein wenig anmaßend, er lächelt häufig. Estraven, 
der so stark schwitzt wie Eis in der Sonne, bleibt ruhig und 
kalt wie Eis; er beantwortet Tibes Geflüster laut und in ei­
nem Ton, dessen nüchterne Höflichkeit den anderen wie 
einen Narren dastehen lässt. Ich lausche, während ich dem 
König beim Mörteln zusehe, verstehe aber nichts außer der 
Feindseligkeit, die zwischen Tibe und Estraven herrscht. Die 
Angelegenheit geht mich aber ohnehin nichts an; ich inte­
ressiere mich lediglich für das Verhalten dieser Menschen, 
die ein Volk regieren, und zwar im altmodischen Sinne 
regieren, die das Schicksal von zwanzig Millionen Menschen 
lenken. Die Macht, wie sie von der Ökumene ausgeübt wird, 
ist so subtil und komplex, dass nur ein subtiler Verstand sie 
zu erkennen vermag. Hier aber ist sie noch immer begrenzt, 
ist sie noch immer deutlich zu sehen. Bei Estraven zum Bei­
spiel hat man das Gefühl, dass die Macht seinen Charakter 
intensiviert; er kann niemals eine leere Geste machen oder 
ein Wort sagen, das nicht gehört wird. Das weiß er, und die­
ses Wissen verleiht ihm mehr Realität als den meisten Men­
schen: Festigkeit, Substanz, menschliche Größe. Nichts gibt 
es, das so erfolgreich wäre wie der Erfolg. Ich traue Estraven 
nicht, denn seine Motive bleiben immer im Dunkeln; ich 
mag ihn nicht. Aber ich spüre seine Autorität und reagiere 
auf sie so gewiss wie auf die Wärme der Sonnenstrahlen.

Noch während ich dies denke, verdunkeln Wolken die 
Sonne, und kurz darauf zieht ein dünner, aber harter Regen­
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schauer den Fluss herauf, durchnässt die Menschen auf der 
Uferstraße und trübt den Himmel. Als der König die Lauf­
planke herunterkommt, bricht die Sonne zum letzten Mal 
durch, sodass sich die weiße Gestalt und der große Bogen 
einen Augenblick klar und herrlich von dem gewitterdunk­
len Südhimmel abheben. Dann schließen sich die Wolken 
endgültig. Ein kalter Wind bläst die Hafen-Palaststraße her­
auf, der Fluss färbt sich bleigrau, die Bäume am Ufer werden 
geschüttelt. Der Festzug ist vorüber. Eine halbe Stunde später 
begann es zu schneien.

Als der Wagen des Königs die Hafen-Palaststraße hinauf 
davonfuhr und Bewegung in die Menschenmenge kam, 
wandte sich Estraven abermals an mich und sagte: »Würden 
Sie heute Abend mit mir essen, Mr. Ai?« Eher überrascht als 
erfreut, nahm ich die Einladung an. Estraven hatte in den ver­
gangenen sechs oder acht Monaten eine Menge für mich 
getan, ein derartiges Zeichen persönlicher Gunst hatte ich 
jedoch weder erwartet noch erhofft. Harge rem ir Tibe war 
immer noch in unserer Nähe und hörte uns zu, und ich hatte 
das Gefühl, dass er unser Gespräch hören sollte. Verärgert über 
diese Neigung zu weibischer Intrige stieg ich von der Plattform 
und verlor mich in der Menge, wobei ich mich allerdings des 
Öfteren ducken musste. Ich bin zwar nicht viel größer als der 
Durchschnittsgethenianer, doch unter sehr vielen Menschen 
fällt der geringe Unterschied am stärksten auf. »Das ist er, seht 
ihr? Das ist der Gesandte!« Gewiss, auch das gehörte zu mei­
ner Aufgabe, aber je weiter die Zeit fortschritt, desto schwie­
riger wurde es für mich; immer häufiger sehnte ich mich 
nach Anonymität, nach Gleichheit mit anderen. Ich sehnte 
mich zutiefst danach, so zu sein wie meine Mitmenschen.

Zwei Blocks weiter die Brauereistraße hinauf bog ich ab zu 

Le Guin_Die linke Hand der Dunkelheit.indd   23 06.03.14   15:44



24

meinem Quartier und merkte plötzlich, als sich die vielen 
Menschen allmählich verliefen, dass Tibe an meiner Seite ging.

»Eine perfekte Feier«, sagte der Vetter des Königs lächelnd. 
Er zeigte dabei seine langen, sauberen gelben Zähne, die, ob­
wohl er kein alter Mann war, in einem über und über von 
feinen Runzeln durchzogenen gelben Gesicht standen.

»Ein gutes Vorzeichen für die Zukunft des neuen Hafens«, 
entgegnete ich.

»In der Tat.« Wieder die Zähne.
»Diese Schlusssteinsetzung ist eine überaus eindrucks­

volle Zeremonie …«
»In der Tat. Eine Zeremonie, die uns aus alter Zeit über­

kommen ist. Doch das hat Lord Estraven Ihnen gewiss schon 
erklärt.«

»Lord Estraven ist sehr liebenswürdig.«
Ich versuchte, in meinen Antworten möglichst neutral zu 

bleiben, doch alles, was ich zu Tibe sagte, schien eine Dop­
pelbedeutung anzunehmen.

»O ja, in der Tat!«, bestätigte Tibe. »Lord Estraven ist in 
der Tat berühmt für seine Freundlichkeit Fremden gegen­
über.« Er lächelte abermals, und jeder Zahn schien eine dop­
pelte, vielfältige, zweiunddreißigfache Bedeutung zu haben.

»Nur wenige Fremde sind so fremd wie ich, Lord Tibe. Ich 
bin überaus dankbar für jede Freundlichkeit.«

»In der Tat, in der Tat! Und Dankbarkeit ist eine edle, 
doch leider sehr seltene, immer wieder von den Dichtern 
gepriesene Gefühlsregung. Selten vor allem hier in Erhen­
rang – zweifellos deswegen, weil sie untunlich ist. Wir leben 
in einem harten Zeitalter, in einem undankbaren Zeitalter. 
Die Dinge sind nicht mehr so, wie sie in den Tagen unserer 
Großeltern waren, nicht wahr?«
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»Das kann ich kaum beurteilen, Lord Tibe, aber ich habe 
in anderen Welten dieselbe Klage gehört.«

Tibe starrte mich minutenlang an, als wollte er prüfen, ob 
ich den Verstand verloren hätte. Dann ließ er wieder die gel­
ben Zähne sehen. »Ach ja! In der Tat! Immer wieder vergesse 
ich, dass Sie ja von einem anderen Planeten kommen. Eine 
Tatsache, die Sie bestimmt nicht vergessen können. Obwohl 
das Leben hier in Erhenrang zweifellos sehr viel gesünder, 
einfacher und sicherer für Sie wäre, wenn Sie sie vergessen 
könnten, wie? In der Tat! Dort steht mein Wagen; ich habe 
ihn hier, außerhalb des Gedränges warten lassen. Ich würde 
mich ja gern erbieten, Sie zu Ihrer Insel zu fahren, doch lei­
der muss ich mir dieses Vergnügen versagen, da ich binnen 
Kurzem im Hause des Königs erwartet werde und arme Ver­
wandte, wie das Sprichwort so schön sagt, stets pünktlich 
sein müssen, nicht wahr? In der Tat!«, sagte der Vetter des 
Königs und kletterte in seinen kleinen schwarzen Elektro­
wagen, während er mir noch einmal die Zähne zeigte und, 
die Augen hinter einem Netzwerk von Runzeln verborgen, 
über die Schulter hinweg zulächelte.

Ich ging nach Hause zu meiner Insel, meiner Karhosh.* 
Der Vorgarten lag jetzt, da der letzte Winterschnee geschmol­
zen war, frei da, und die Wintertüren, drei Meter über dem 

*	 Karhosh, Insel, ist die übliche Bezeichnung für die Apartmenthäuser, die 

den größten Teil der Stadtbevölkerung von Karhide beherbergen. Die Inseln 

enthalten zwanzig bis zweihundert Privaträume; Mahlzeiten werden ge­

meinsam eingenommen; einige werden wie Hotels geführt, andere als 

kooperative Gemeinden; wieder andere kombinieren beide Typen mit­

einander. Sie sind die urbane Form der fundamentalen karhidischen Insti­

tution des Herdes, lassen allerdings natürlich die lokale und genealogische 

Stabilität des Herdes vermissen.
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Erdboden, waren für die kommenden Monate verschlossen, 
bis mit dem Herbst der tiefe Schnee wieder zurückkehrte. 
Neben dem Haus stand in Matsch und Eis und dem schnell 
wachsenden, üppigen Frühlingsgrün des Gartens ein junges 
Paar und plauderte. Die beiden hielten sich an der Hand. Sie 
waren im ersten Kemmer-Stadium. Die großen, weichen 
Schneeflocken umtanzten sie, während sie barfuß in dem 
eisigen Matsch standen und nur noch Augen füreinander 
hatten. Frühling auf Winter.

Ich nahm die Nachmittagsmahlzeit in meiner Insel ein 
und war, als die Gongs des Remny-Turms die vierte Stunde 
schlugen, zum Abendessen im Palast. Die Karhider essen am 
Tag vier kräftige Mahlzeiten: Frühstück, Mittagessen, Nach­
mittagsessen und Abendessen. Zwischendurch gibt es dann 
noch eine Menge Nascherei. Auf Winter existieren keine gro­
ßen Säugetiere und daher auch keine Säugetierprodukte wie 
Milch, Butter und Käse; die einzigen protein- und kohlen­
hydratreichen Nahrungsmittel sind die verschiedenen Ei­
sorten, die Fische, die Nüsse und das hainische Getreide. 
Eine magere Kost für dieses unfreundliche Klima, und man 
muss häufig neuen Brennstoff zu sich nehmen. Ich hatte es 
mir angewöhnt, alle paar Minuten etwas zu essen. Erst später 
in jenem Jahr entdeckte ich, dass die Gethener nicht nur die 
Technik perfekt beherrschten, sich ununterbrochen vollzu­
stopfen, sondern auch endlos hungern konnten.

Der Schnee fiel immer noch; es war ein leichter Frühlings­
blizzard, wesentlich angenehmer als der harte Eisregen der 
gerade vergangenen Schmelze. In der Lautlosigkeit und dem 
bleichen Dunkel des Schneefalls suchte und fand ich meinen 
Weg zum Palast und innerhalb des Palastes, ohne mich mehr 
als ein einziges Mal zu verlaufen. Der Palast von Erhenrang 
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ist eine Stadt in der Stadt, eine ummauerte Wildnis von Paläs­
ten, Türmen, Gärten, Höfen, Klöstern, überdachten Brücken­
gängen, offenen Tunnelpfaden, kleinen Wäldchen und Ver­
liesen, das Produkt einer jahrhundertelangen Paranoia 
gigantischen Stils. Und über allem erbeben sich die finsteren, 
roten, kunstvollen Mauern des Königshauses, das zwar stän­
dig benutzt, aber außer dem König von keinem anderen 
Menschen bewohnt wird. Die Diener, die Angestellten, die 
Lords, Minister, Parlamentarier, Wachen und so weiter schla­
fen alle in einem anderen Palast, Fort, Wachhaus, Kasernen­
komplex oder Gebäude innerhalb der Mauern. Estraven be­
wohnte – als Zeichen der hohen Gunst, in der er beim König 
stand – das rote Eckgebäude, 440  Jahre zuvor für Harmes, 
dem innigst geliebten Kemmering Emrans III., erbaut, dessen 
Schönheit noch immer gefeiert wird, und der von Söldlingen 
der Innerlandpartei entführt, verstümmelt und zum Wahn­
sinn getrieben wurde. Emran III. starb vierzig Jahre später. Er 
übte bis zuletzt Vergeltung an seinem unglückseligen Land: 
Emran, der Schicksalsgeschlagene. Diese Tragödie ist so alt, 
dass ihr Schrecken verblasst ist und nur noch eine unbe­
stimmte Atmosphäre von Trostlosigkeit und Melancholie in 
den Steinen und Schatten der Gemäuer nistet. Der Garten 
war klein und von einer Mauer umgeben; Serembäume neig­
ten sich über einen felsigen Teich. Im matten Licht, das aus 
den Fenstern des Hauses fiel, sah ich Schneeflocken und die 
fadenartigen, weißen Sporenträger der Bäume zusammen auf 
das dunkle Wasser sinken. Estraven erwartete mich, barhäup­
tig und ohne Mantel in der Kälte stehend, und beobachtete 
diesen lautlosen, unaufhörlichen Fall von Schnee und Samen 
in der Nacht. Er begrüßte mich ruhig und führte mich in sein 
Haus. Weitere Gäste kamen nicht.
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Ich war darüber ein wenig verwundert, aber wir gingen 
sofort zu Tisch, und beim Essen redet man nicht von Ge­
schäften. Außerdem staunte ich gleich darauf weit mehr 
noch über das auserlesene Mahl, waren doch sogar die ewi­
gen Brotäpfel von einem Koch, dessen Kunst ich begeistert 
pries, zu einer köstlichen Speise verarbeitet worden. Nach 
dem Essen saßen wir am Kamin und tranken heißes Bier. 
Auf einer Welt, auf der ein kleines Gerät zum Aufbrechen des 
Eises, das sich zwischen den einzelnen Schlucken auf jedem 
Glas bildet, zum üblichen Tischbesteck gehört, lernt man 
heißes Bier sehr bald schätzen.

Bei Tisch hatte Estraven liebenswürdig mit mir geplau­
dert; jetzt, mir gegenüber vor dem Feuer sitzend, war er sehr 
still. Obwohl ich schon zwei Jahre auf Winter lebte, war ich 
noch lange nicht in der Lage, die Planetenbewohner so zu 
sehen, wie sie sich sahen. Immer wieder versuchte ich es, 
doch meine Bemühungen endeten alle damit, dass ich die 
einzelnen Gethenianer unbewusst zuerst als Mann und 
dann als Frau sah und sie somit in eine jener Kategorien 
zwang, die für sie so irrelevant, für mich dagegen so wesent­
lich sind. So dachte ich jetzt, als ich mein dampfendes, her­
bes Bier schlürfte, dass Estravens Verhalten bei Tisch ganz 
und gar weiblich gewesen war, ganz Charme, Takt und Ober­
flächlichkeit, liebenswürdig und gewandt. War es vielleicht 
sogar diese sanfte, subtile Weiblichkeit, die ich an ihm nicht 
mochte und der ich misstraute? Denn es war unmöglich, in 
ihm, in dieser dunklen, ironischen, machtvollen Persönlich­
keit neben mir in der vom Feuer erleuchteten Dunkelheit 
eine Frau zu sehen, und dennoch spürte ich, sobald ich in 
ihm einen Mann zu sehen versuchte, etwas Unechtes, einen 
Betrug: in ihm oder in meiner eigenen Einstellung zu ihm? 
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Seine Stimme war weich und volltönend, doch keineswegs 
tief, bestimmt keine ausgesprochene Männerstimme, doch 
ebenso wenig eine Frauenstimme … Aber was sagte er da 
gerade?

»Es tut mir wirklich leid, dass ich mir das Vergnügen, Sie 
in mein Haus zu laden, so lange versagen musste«, erklärte 
er. »Und mindestens ebenso sehr freue ich mich, dass die 
Frage der Protektion für uns beide erledigt ist.«

An dieser Bemerkung rätselte ich eine Weile herum. Bis 
jetzt war er tatsächlich bei Hof mein Protektor gewesen. Soll­
te dies nun bedeuten, dass mich die Audienz, die er mir für 
morgen beim König erwirkt hatte, mit ihm auf eine Stufe 
hob? »Ich glaube, ich kann Ihnen da nicht folgen«, sagte ich.

Er schwieg, offensichtlich ebenfalls verwundert. »Hm, 
ja … Sie müssen verstehen, da Sie in meinem Hause sind …«, 
begann er schließlich. »Sie müssen verstehen, dass ich jetzt 
beim König natürlich nicht mehr Ihr Fürsprecher sein kann.«

Er tat, als schäme er sich für mich und nicht für sich sel­
ber. Es lag auf der Hand, dass seine Einladung und meine 
Annahme der Einladung eine Bedeutung besaßen, die mir 
entgangen war. Aber mein Schnitzer betraf lediglich die 
Manieren, der seine dagegen die Moral. Zuerst konnte ich 
nur daran denken, dass ich von Anfang an recht getan hatte, 
Estraven nicht zu vertrauen. Er war nicht nur geschickt und 
nicht nur mächtig, sondern er war treulos. Während all die­
ser Monate in Erhenrang war er es gewesen, der mir zuge­
hört, der meine Fragen beantwortet, der mir Ärzte und Inge­
nieure geschickt hatte, damit sie die Fremdartigkeit meiner 
Körperbeschaffenheit und meines Schiffes bestätigten, er, 
der mir die Leute vorgestellt hatte, die ich kennenlernen 
musste, er, der mich nach und nach von meinem Status als 
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überaus fantasiebegabtes Ungeheuer, den ich im ersten Jahr 
innegehabt hatte, zu meiner augenblicklichen Stellung als 
anerkannter, wenn auch geheimnisvoller Gesandter, der bin­
nen Kurzem vom König empfangen werden sollte, verholfen 
hatte. Und nun, da er mir zu dieser gefährlichen Prominenz 
verholfen hatte, verkündete er mir plötzlich und eiskalt, dass 
er mir seine Unterstützung entziehe.

»Aber Sie haben mich veranlasst, zu glauben, ich könnte 
mich auf Sie verlassen …«

»Das war falsch.«
»Wollen Sie damit sagen, dass Sie, nachdem Sie diese 

Audienz arrangiert hatten, sich dem König gegenüber nicht 
zugunsten meiner Mission ausgesprochen haben, wie Sie …« 
Ich war noch klug genug, das Wort »versprachen« hinunter­
zuschlucken.

»Es ist mir leider unmöglich.«
Ich war erzürnt, er jedoch schien weder Zorn zu empfin­

den noch eine Entschuldigung für sein Verhalten mir gegen­
über zu haben.

»Würden Sie mir bitte sagen, warum?«
Nach einer Pause antwortete er: »Ja.« Dann schwieg er 

wieder. Währenddessen überlegte ich, dass ein begriffsstutzi­
ger und hilfloser Fremder eigentlich keine Begründung sei­
ner Entscheidungen von dem Premierminister eines König­
reiches erwarten dürfe, vor allem dann nicht, wenn der 
Fremde die Grundlagen der Macht und die Arbeit der Regie­
rung jenes Königreiches weder versteht noch möglicherweise 
jemals verstehen wird. Zweifellos war all dieses eine Ange­
legenheit des shifgrethor  – des Prestiges, des Gesichts, der 
Stellung, des Stolzes, des unübersetzbaren, aber alles regie­
renden Prinzips der gesellschaftlichen Bedeutung in Karhide 
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und allen anderen Ländern auf Gethen. Und wenn das der 
Fall war, dann würde ich dieses Problem nicht begreifen.

»Haben Sie gehört, was der König heute, bei der Zere­
monie, zu mir gesagt hat?«

»Nein.«
Estraven beugte sich vor, nahm den Bierkrug aus der hei­

ßen Asche der Feuerstelle und füllte meinen Trinkkrug auf. 
Er sprach nicht weiter, darum ergänzte ich: »Der König hat in 
meiner Gegenwart überhaupt nicht mit Ihnen gesprochen.«

»In meiner auch nicht«, sagte er.
Endlich begriff ich, dass mir schon wieder ein wichtiger 

Punkt entgangen war. Innerlich auf seine Umständlichkeit 
fluchend, fragte ich: »Wollen Sie mir damit sagen, dass Sie 
beim König wegen mir in Ungnade gefallen sind, Lord Estra­
ven?«

Jetzt wurde er, glaube ich, doch ärgerlich, zeigte es aber 
nicht, sondern sagte nur: »Ich will Ihnen gar nichts sagen, 
Mr. Ai.«

»Bei Gott, ich wünschte aber, Sie täten es!«
Er musterte mich mit einem seltsamen Ausdruck. »Nun 

gut, dann möchte ich es so ausdrücken: Es gibt bei Hof eini­
ge Personen, die beim König, um es mit Ihren Worten aus­
zudrücken, in Gnade sind, die aber weder Ihre Anwesenheit 
hier noch Ihre Mission gutheißen.«

Und darum hast du es eilig, dich ihnen anzuschließen, 
mich fallen zu lassen, damit du deine eigene Haut retten 
kannst, dachte ich. Aber es war sinnlos, das auszusprechen. 
Estraven war ein Höfling, ein Politiker und ich ein Narr ge­
wesen, ihm blindlings zu vertrauen. Sogar in einer bisexuel­
len Gesellschaft ist der Politiker nicht selten alles andere als 
ein ganzer Mann. Dass Estraven mich zum Essen eingeladen 
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hatte, bewies seine Überzeugung, ich würde seinen Verrat 
ebenso leicht hinnehmen wie er ihn begangen hatte. Das 
Gesicht zu wahren, war für ihn zweifellos wichtiger als seine 
Integrität. Deswegen zwang ich mich jetzt zu sagen: »Es tut 
mir leid, dass Ihre Freundlichkeit mir gegenüber Ihnen 
Ungelegenheiten bereitet.« Feurige Kohlen. Ganz flüchtig ge­
noss ich ein Gefühl moralischer Überlegenheit, doch nicht 
sehr lange; er war zu unberechenbar.

Er lehnte sich zurück, sodass der Feuerschein rötlich auf 
seinen Knien und seinen feinen, kräftigen, kleinen Händen 
mit dem Silberbecher lag, sein Gesicht jedoch im Schatten 
blieb: ein dunkles Gesicht, stets überschattet von seinem 
dichten, tief in die Stirn wachsenden Haar, den schweren 
Brauen und Wimpern und einem etwas düsteren, aber gelas­
senen Ausdruck. Kann man im Gesicht einer Katze, eines 
Seehundes, eines Otters lesen? Einige Gethenianer, so dachte 
ich, gleichen tatsächlich diesen Tieren: mit tiefen, glänzen­
den Augen, die beim Gespräch keinerlei Ausdruck zeigen.

»Die Ungelegenheiten habe ich mir selber bereitet«, ant­
wortete Estraven, »und zwar aufgrund von Dingen, die nichts 
mit Ihnen zu tun haben, Mr. Ai. Sie wissen wohl, dass Karhide 
und Orgoreyn sich um eine Grenzstrecke im oberen Nord 
Fall bei Sassinoth streiten. Argavens Großvater beanspruchte 
das Sinoth-Tal für Karhide, die Commensalen aber haben 
diesen Anspruch nie anerkannt. Viel Schnee aus einer einzi­
gen Wolke, und es kommt noch dicker. Ich habe einigen 
karhidischen Bauern, die oben im Tal leben, geholfen, sich 
über die alte Grenze nach Osten zurückzuziehen. Ich glaube 
nämlich, die Angelegenheit würde sich von selbst regeln, so­
bald man das Tal einfach den Orgota, die dort seit mehreren 
Jahrtausenden leben, überlässt. Ich bin vor mehreren Jahren 
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in der Verwaltung des Nord Fall tätig gewesen und habe da­
bei einige der dortigen Bauern kennengelernt. Die Vorstel­
lung, dass sie im Streit fallen oder in Orgoreyn auf eine Frei­
willigenfarm geschickt werden könnten, ist für mich 
unerträglich. Warum also den Zankapfel nicht einfach aus 
der Weit schaffen? … Doch das ist eine unpatriotische Ein­
stellung. Mehr noch, es ist die Einstellung eines Feiglings 
und gefährdet den shifgrethor des Königs persönlich.«

Seine ironische Erklärung und das Hin und Her dieses 
Grenzstreits mit Orgoreyn interessierten mich nicht im Ge­
ringsten. Also kam ich auf das Thema zurück, das uns beide 
anging. Ob er nun mein Vertrauen verdiente oder nicht – für 
einige meiner Pläne konnte ich ihn immer noch gut gebrau­
chen. »Es tut mir leid«, sagte ich daher, »aber ich finde es 
höchst bedauerlich, dass das Problem einiger weniger Bauern 
den Erfolg meiner Mission beim König gefährden soll. Hier 
geht es schließlich um mehr als ein paar Meilen nationaler 
Grenze.«

»Ganz recht, um sehr viel mehr. Aber vielleicht hat die 
Ökumene, die sich von einer Grenze zur anderen über hun­
dert Lichtjahre erstreckt, noch ein wenig Geduld mit uns.«

»Die Stabilen der Ökumene sind sehr geduldige Männer, 
Sir. Sie werden auch noch hundert oder fünfhundert Jahre 
warten, bis Karhide und die anderen Länder von Gethen sich 
beraten und entschlossen haben, ob sie sich mit der übrigen 
Menschheit zusammentun wollen oder nicht. Ich spreche 
hier nur meine persönlichen Hoffnungen aus. Und meine 
persönliche Enttäuschung. Ich muss zugeben, dass ich ge­
dacht hatte, mit Ihrer Unterstützung …«

»Ich ebenfalls. Nun ja, die Gletscher sind auch nicht über 
Nacht entstanden …« Er liebte es offenbar, sich in Gemein­
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plätzen auszudrücken, in Gedanken aber war er ganz woan­
ders. Er brütete über irgendetwas. Ich konnte mir gut vorstel­
len, wie er mich mit den anderen Bauern auf dem Schachbrett 
seiner Machtspiele hin und her schob. »Sie sind zu einem 
ungewöhnlichen Zeitpunkt in unser Land gekommen«, sagte 
er schließlich. »Alles verändert sich; wir schlagen neue Wege 
ein. Oder vielmehr, wir folgen dem Weg, den wir eingeschla­
gen haben, zu weit. Ich hatte gedacht, dass Ihre Anwesenheit, 
Ihre Mission verhindern könnte, dass wir den falschen Weg 
einschlagen, dass sie uns ganz neue Möglichkeiten eröffnen 
würde. Allerdings nur zur rechten Zeit und am rechten Ort. 
Im Augenblick ist alles äußerst riskant, Mr. Ai.«

Ungehalten über seine unklare Ausdrucksweise, sagte ich: 
»Sie wollen andeuten, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt 
ist. Raten Sie mir, die Audienz abzusagen?«

Auf Karhidisch war dieser Schnitzer, den ich gemacht hat­
te, sogar noch schlimmer, doch Estraven lächelte weder, 
noch zuckte er zusammen. »Ich fürchte, das zu entscheiden 
müssen Sie dem König überlassen«, erwiderte er.

»O Gott, natürlich! So hatte ich es nicht gemeint.« Be­
stürzt vergrub ich einen Augenblick das Gesicht in den 
Händen. In der freien, weit offenen Gesellschaft der Erde 
aufgewachsen, würde ich das Protokoll und die Gelassen­
heit, die von den Karhiden so sehr geschätzt werden, nie­
mals erlernen. Natürlich wusste ich, was ein König war – die 
Geschichte der Erde wimmelt auch von absoluten Herr­
schern  –, aber ich hatte, aus Mangel an Erfahrung, kein 
Gefühl für Vorrechte, keinen Takt. Ich nahm meinen Becher 
und goss einen großen heißen Schluck Bier hinunter. »Nun 
gut, ich werde nicht alles sagen, was ich zu sagen beabsich­
tigte, als ich noch auf Ihre Hilfe zählen konnte.«
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»Gut.«
»Warum gut?«, wollte ich wissen.
»Nun, Mr. Ai, Sie sind nicht verrückt. Ich bin nicht ver­

rückt. Aber wir sind beide auch keine Könige … Ich nehme 
an, dass Sie Argaven  – logischerweise  – mitteilen wollten, 
Ihre Mission hier sei ein Versuch, Gethen zu einer Allianz 
mit der Ökumene zu bewegen. Und – ebenso logischerwei­
se – weiß er bereits davon, denn wie Sie wissen, habe ich es 
ihm mitgeteilt. Ich habe bei ihm für Sie plädiert, habe ver­
sucht, sein Interesse zu wecken. Das war nicht gut, der Zeit­
punkt war schlecht gewählt. Da ich persönlich zu interessiert 
an der Sache war, vergaß ich, dass er ein König ist und die 
Dinge nicht logisch sieht, sondern als König. Alles, was ich 
ihm sagte, bedeutete für ihn nichts weiter, als dass seine 
Macht eingeschränkt, sein Königreich nur ein Staubkorn im 
Weltraum, sein Königtum ein Witz für jene Männer ist, die 
über hundert Welten herrschen.«

»Aber die Ökumene herrscht nicht, sie koordiniert. Ihre 
Macht ist nicht mehr und nicht weniger als die Macht ihrer 
Mitgliedstaaten und -welten. Durch eine Allianz mit der 
Ökumene wird Karhide weit weniger gefährdet und weit 
bedeutender sein, als es jemals gewesen ist.«

Eine Zeit lang antwortete Estraven nicht. Er starrte ins 
Feuer, dessen Flammen tanzten und von dem Becher und 
der breiten, glänzenden Silber-Amtskette, die schwer auf sei­
nen Schultern lag, reflektiert wurden. Das alte Haus rings 
um uns her lag schweigend. Beim Essen waren wir zwar von 
einem Diener versorgt worden, doch die Karhider, die weder 
die Institution der Sklaverei noch die der Leibeigenschaft 
kennen, engagieren Bedienstete, nicht Dienstboten, und da­
her hatten sich die Angestellten inzwischen längst in ihre 
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Wohnungen zurückgezogen. Allerdings musste ein Mann 
wie Estraven irgendwo Leibwachen haben, denn Attentate 
sind sehr beliebt in Karhide, doch ich hatte weder Wachen 
gehört noch gesehen. Wir waren allein.

Ich war allein mit einem Fremden innerhalb der Mauern 
eines düsteren Palastes in einer fremden, vom Schnee be­
herrschten Stadt inmitten der Eiszeit einer fremden Welt.

Und plötzlich kam mir alles, was ich jemals gesagt hatte – 
heute Abend und überhaupt, seit ich auf Winter eingetroffen 
war –, dumm und unglaubhaft vor. Wie konnte ich von die­
sem Mann und seinen Landsleuten erwarten, dass sie meine 
Berichte über andere Welten, andere Rassen und eine wohl­
meinende Regierung irgendwo im fernen Weltraum glaubten? 
Alles Unsinn. Ich war in Karhide mit einem sehr sonderbaren 
Schiff gelandet und unterschied mich körperlich in verschie­
dener Hinsicht von den Gethenianern; dafür verlangten sie 
Erklärungen. Doch meine eigenen Erklärungen waren lächer­
lich. Im Augenblick glaubte nicht einmal ich selber an sie.

»Ich glaube Ihnen«, sagte der Fremde, der mit mir allein 
war, und meine Anwandlung von Selbstentfremdung hatte 
mich so überwältigt, dass ich verwirrt zu ihm aufblickte. 
»Und ich fürchte, dass Argaven Ihnen ebenfalls glaubt. Aber 
er traut Ihnen nicht. Zum Teil, weil er mir nicht mehr traut. 
Ich habe Fehler gemacht, bin unvorsichtig gewesen. Und 
auch von Ihnen kann ich kein Vertrauen mehr erwarten, 
denn ich habe Sie in Gefahr gebracht. Ich habe vergessen, 
was ein König ist, vergessen, dass der König in seinen eige­
nen Augen Karhide ist, vergessen, was Patriotismus heißt, 
und dass er selbst notwendigerweise der perfekte Patriot sein 
muss. Ich möchte Ihnen eine Frage stellen, Mr. Ai: Wissen 
Sie aus eigener Erfahrung, was Patriotismus ist?«
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»Nein«, antwortete ich, verstört durch die Ausstrahlung 
dieser starken Persönlichkeit, die sich auf einmal ganz auf 
mich konzentrierte. »Ich glaube nicht. Es sei denn, Sie mei­
nen damit die Liebe zum Heimatland, denn was das ist, 
weiß ich sehr gut.«

»Nein, wenn ich Patriotismus sage, meine ich nicht Liebe, 
sondern Furcht. Die Furcht vor dem anderen. Und ihre Aus­
drucksformen sind nicht poetischer, sondern politischer 
Natur: Hass, Rivalität, Aggression. Sie wächst in uns, diese 
Furcht. Sie wächst Jahr um Jahr. Wir sind unserem Weg zu 
lange gefolgt. Und Sie, der aus einer anderen Welt zu uns 
kam, aus einer Welt, die über Nationen schon vor Jahrhun­
derten hinausgewachsen ist, Sie, der kaum weiß, wovon ich 
spreche, Sie, der uns einen neuen Weg zeigt …« Er brach ab. 
Nach einer Weile erst, als er die Selbstbeherrschung wieder­
gewonnen hatte, fuhr er kühl und höflich fort: »Die Furcht 
ist der Grund, warum ich mich weigere, Ihre Sache jetzt vor 
dem König zu vertreten. Aber nicht etwa Furcht um meine 
eigene Person, Mr. Ai, sondern aus Furcht, unpatriotisch zu 
handeln. Es gibt schließlich noch andere Nationen auf 
Gethen.«

Ich hatte keine Ahnung, worauf er hinauswollte, war aber 
überzeugt, dass er auf keinen Fall das meinte, was er zu mei­
nen schien. Von allen dunklen, undurchsichtigen, rätselhaf­
ten Charakteren, die ich in dieser trostlosen Stadt kennen­
gelernt hatte, war er der geheimnisvollste. Ich dachte nicht 
daran, sein seltsames Spiel mitzumachen. Ich antwortete 
nicht. Nach einer Weile fuhr er sehr vorsichtig fort: »Wenn 
ich Sie richtig verstanden habe, dient eure Ökumene haupt­
sächlich den allgemeinen Interessen der ganzen Menschheit. 
Die Orgota nun haben Erfahrung darin, örtliche Interessen 
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einem allgemeinen Interesse unterzuordnen, während Kar­
hide darin nicht die geringste Erfahrung besitzt. Überdies 
sind die Commensalen von Orgoreyn fast alle zwar nicht 
besonders intelligente, aber vernünftige Männer, während 
der König von Karhide nicht nur wahnsinnig ist, sondern 
darüber hinaus auch noch dumm.«

Anscheinend kannte Estraven überhaupt keine Loyalität. 
Leicht angewidert sagte ich: »Wenn dem so ist, dann muss es 
recht schwierig sein, ihm zu dienen.«

»Ich kann gar nicht mal mit Sicherheit sagen, ob ich dem 
König jemals gedient habe«, erwiderte der Premierminister 
des Königs. »Oder jemals die Absicht dazu hatte. Ich bin nie­
mandes Diener. Ein Mann muss seinen eigenen Schatten 
werfen …«

Die Gongs im Remny-Turm schlugen die sechste Stunde – 
Mitternacht: für mich ein geeigneter Vorwand, mich zu ver­
abschieden. Während ich in der Vorhalle den Mantel anzog, 
sagte Estraven: »Für den Augenblick ist mir die Möglichkeit 
dazu wohl versagt, denn wie ich annehme, werden Sie Er­
henrang verlassen« – warum nahm er das an? –, »aber ich 
hoffe, dass ich Ihnen eines Tages wieder Fragen stellen kann. 
Es gibt so vieles, was ich noch gern wissen möchte. Vor allem, 
was Ihre Gedankensprache betrifft. Sie hatten ja kaum Gele­
genheit, sie mir zu erklären.«

Seine Neugier wirkte, als wäre sie ernst gemeint. Er besaß 
die Unverfrorenheit der Mächtigen. Auch seine Versprechun­
gen, mir zu helfen, hatten gewirkt, als wären sie ernst ge­
meint. Ich antwortete, ja, selbstverständlich, jederzeit, und 
damit war der Abend zu Ende. Er begleitete mich noch in 
den Garten hinaus, auf dem im rötlich braunen Licht von 
Gethens großem, düsterem Mond eine dünne Schneedecke 
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lag. Ich fröstelte, denn die Temperatur war weit unter den 
Gefrierpunkt gesunken, und Estraven fragte mich höflich 
verwundert: »Frieren Sie?« Für ihn war es natürlich eine 
milde Frühlingsnacht.

Ich war müde und niedergeschlagen. »Ich friere, seit ich 
auf ihre Welt gekommen bin«, sagte ich.

»Wie heißt sie, diese Welt, eigentlich in Ihrer Sprache?«
»Gethen.«
»Sie haben ihr keine eigene Bezeichnung gegeben?«
»Doch, die ersten Investigatoren schon. Sie nannten Sie 

Winter.«
Wir waren am Tor des ummauerten Gartens stehen geblie­

ben. Draußen ragten die Palastgebäude auf wie ein dunkles, 
schneebedecktes Durcheinander, nur hier und da in ver­
schiedenen Höhen von einem schwachen Goldschimmer 
aus den Fensterschlitzen durchbrochen. Ich stand unter dem 
schmalen Torbogen, blickte hinauf und überlegte, ob auch 
dieser Schlussstein mit zermahlenen Knochen und Men­
schenblut eingemauert worden war. Estraven wünschte mir 
eine gute Nacht und kehrte ins Haus zurück; er war bei Be­
grüßungen und beim Abschied nie von besonderer Höflich­
keit. Ich schritt durch die stillen Höfe und Gassen des Palas­
tes davon; meine Stiefel knirschten auf dem dünnen, 
mondbeschienenen Schnee, und während ich durch die 
tiefen Straßenschluchten der Stadt zu meiner Wohnung 
zurückkehrte, fühlte ich mich kalt, unsicher, verfolgt von 
Treulosigkeit, Einsamkeit und Angst.
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Zweites Kapitel
Das Zentrum des Blizzards

Aus einer Tonbandsammlung nordkarhidischer »Herdgeschichten« 

in den Archiven des Historiker-Colleges in Erhenrang, von einem 

unbekannten Erzähler, aufgezeichnet während der Regierung Arga-

vens VIII.

Vor ungefähr zweihundert Jahren lebten einmal im 
Herd Shath an der Pering-Sturm-Grenze zwei Brüder, die 
einander Kemmering geschworen hatten. Genau wie heute 
noch war es auch damals Brüdern gestattet, Kemmer zu hal­
ten, bis einer von ihnen ein Kind zur Welt brachte; danach 
mussten sie sich trennen. Es war ihnen also verboten, sich 
Kemmer fürs ganze Leben zu schwören. Diese beiden hatten 
es dennoch getan. Als ein Kind empfangen wurde, befahl 
ihnen der Herr von Shath, den Schwur zu brechen und nie 
wieder in Kemmer zusammenzukommen. Als der eine der 
beiden, derjenige, der das Kind trug, diesen Befehl hörte, ver­
zweifelte er und wollte sich weder trösten noch raten lassen, 
sondern besorgte sich Gift und tötete sich. Nun erhoben sich 
die Bewohner des Herdes gegen den anderen Bruder und 
vertrieben ihn von Herd und Domäne, weil sie ihm die 
Schuld und die Schande des Selbstmordes zuschrieben. Und 
da ihn sein eigener Lord verbannt hatte und seine Geschich­
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