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Das Buch

Die Bewohner des Planeten Gethen sind uns Menschen verbliif-
fend dhnlich - mit einem Unterschied: Sie sind androgyn, und
wahrend einer kurzen Phase sexueller Erregbarkeit entscheidet
sich, welcher der beiden Partner einer Beziehung welches Ge-
schlecht annimmt. In einer solchen Gesellschaft sind geschlechts-
spezifische Machtkdmpfe und Hierarchien, wie wir sie kennen,
nicht moglich. Doch es gibt andere Formen von Macht - und diese
werden einem Abgesandten von der Erde schmerzhaft bewusst, als
er zum Spielball politischer Interessen wird und gezwungen ist, in
Begleitung eines Gethenianers durch die Eiswiisten des Planeten
zu fliehen. »Die linke Hand der Dunkelheit« ist der bis heute ein-
flussreichste Roman iiber Sexualitit, die Rollen der Geschlechter
und ihre Auswirkungen auf die Kultur. Er wurde sowohl mit dem
Hugo Award als auch mit dem Nebula Award ausgezeichnet.

Die Autorin

Ursula K. Le Guin wurde 1929 in Berkeley als Tochter der Schrift-
stellerin Theodora Kroeber und des Anthropologen Alfred L. Kroe-
ber geboren. Nach einem Geschichtsstudium begann sie Anfang
der Sechzigerjahre mit dem Schreiben. Thren Durchbruch erzielte
sie 1969 mit Die linke Hand der Dunkelheit und mit der finf Jahre
spater erschienenen Utopie Die Enteigneten. Poesie und gedank-
liche Tiefe ihres Werkes, das nicht nur mit beinahe allen Genre-
Preisen, sondern auch mit dem amerikanischen National Book
Award geehrt wurde, haben in der Science-Fiction neue Mafistibe
gesetzt. Le Guin lebt und arbeitet in Portland.
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Vorbemerkung

Science-Fiction wird oft als extrapolative Literatur be-
schrieben, ja geradezu so definiert. Es wird erwartet, dass
der Science-Fiction-Autor eine Tendenz oder eine Erschei-
nung aus dem Hier und Heute aufgreift, sie um des drama-
tischen Effekts willen von Beiwerk befreit und verstarkt und
sie in die Zukunft verldngert: »Wenn dieses so weitergeht,
wird jenes geschehen.« Eine Vorhersage wird getroffen.
Methode und Resultat dhneln stark denen eines Wissen-
schaftlers, der grofie Mengen eines gereinigten und konzen-
trierten Lebensmittelzusatzes an Maiuse verfiittert, um die
Wirkung auf Menschen vorhersagen zu konnen, die das
Mittel iber einen langen Zeitraum hinweg in geringen Men-
gen zu sich nehmen. Das Ergebnis scheint nahezu unaus-
weichlich Krebs zu sein. Genauso ist es mit dem Ergebnis
der Extrapolation. Streng extrapolative Science-Fiction-
Werke landen meistens in derselben Gegend wie der Club
of Rome: zwischen der allmahlichen Vernichtung der mensch-
lichen Freiheit und der totalen Vernichtung des Lebens auf
der Erde.

Das erklart vielleicht, warum viele Leute, die keine Science-
Fiction lesen, sie »eskapistisch« nennen, nach weiterer Befra-
gung jedoch eingestehen, dass sie sie nicht lesen, »weil sie so
deprimierend ist«.



Wenn man es bis zum logischen Extrem treibt, wird so
ziemlich alles deprimierend, wenn nicht krebsbildend.

Zum Glick ist die Extrapolation zwar ein Element der
Science-Fiction, aber in keiner Weise der Kern der Sache.
Extrapolation ist viel zu rationalistisch und simplifizierend,
als dass sie einen fantasievollen Geist befriedigen konnte, sei
es den des Autors oder des Lesers. Variable sind des Lebens
Wiirze.

Dieses Buch ist nicht extrapolativ. Wenn Sie wollen, kon-
nen Sie es, ebenso wie eine Menge anderer Science-Fiction,
als ein Gedankenexperiment lesen. Nehmen wir an (sagt
Mary Shelley), ein junger Arzt erschiife in seinem Laborato-
rium ein menschliches Wesen; nehmen wir an (sagt Philip
K. Dick), die Alliierten hdtten den Zweiten Weltkrieg verlo-
ren; nehmen wir an, dies oder das sei so und so, und sehen
wir, was dann geschieht ... Fiir eine solcherart erdachte Ge-
schichte braucht die dem modernen Roman eigene Komple-
xitdt der Moral nicht bindend zu sein, ebensowenig ist in ihr
irgendeine Sackgasse installiert; Gedanke und Intuition kon-
nen sich innerhalb der gesetzten Grenzen frei bewegen, und
die Grenzen konnen sehr weit gesteckt sein.

Es ist nicht der Zweck des Gedankenexperiments in dem
Sinne, wie Schrodinger und andere Physiker den Begriff ge-
brauchten, die Zukunft vorherzusagen - Schrodingers be-
rithmtestes Gedankenexperiment unternimmt ja gerade den
Beweis, dass eine Vorhersage der »Zukunft« auf dem Quanten-
niveau unmdoglich ist —, sondern die Realitit, die gegenwartige
Welt zu beschreiben.

Science-Fiction sagt nicht vorher, sie beschreibt.

Vorhersagen werden von Propheten gedufdert (die das
gratis tun), von Hellsehern (die fiir gewohnlich ein Honorar



verlangen und deshalb zu Lebzeiten angesehener sind als
Propheten) und von Futurologen (die ein festes Gehalt be-
ziehen). Vorhersagen sind die Sache der Propheten, Hell-
seher und Futurologen, nicht die der Schriftsteller. Die Sache
des Schriftstellers ist es zu liigen.

Der Wetterdienst sagt Ihnen, wie der kommende Dienstag
sein wird, und die Rand Corporation sagt Ihnen, wie das
21. Jahrhundert sein wird. Ich empfehle Thnen nicht, sich
wegen derartiger Informationen an Schriftsteller zu wenden.
Das ist iberhaupt nicht ihre Sache. Sie versuchen nichts wei-
ter, als Thnen zu sagen, wie sie selbst sind und wie Sie sind,
was gerade vorgeht, wie das Wetter jetzt ist, heute, in diesem
Augenblick, der Regen, der Sonnenschein, seht! Macht eure
Augen auf; hort, hort. Das ist es, was die Romanschreiber
sagen. Aber sie sagen Thnen nicht, was Sie sehen und horen
werden. Sie kdnnen Thnen nur sagen, was sie selbst gesehen
und gehort haben in dieser Welt zu ihrer Zeit, von der sie ein
Drittel mit Schlafen und Traumen verbringen und ein weite-
res Drittel mit Liigenerzdhlen.

»Die Wahrheit gegen die Welt!« - Ja. Gewiss. Schriftsteller
trachten, zumindest in den Augenblicken des Mutes, nach
der Wahrheit: sie zu kennen, sie auszusprechen, ihr zu die-
nen. Aber sie nihern sich ihr auf einem hochst eigentiim-
lichen und verschlungenen Weg, indem sie Personen, Orte
und Ereignisse erfinden, die es nie gegeben hat und nie ge-
ben wird, und indem sie von diesen Fiktionen detailliert
und ausfithrlich und mit viel Gefiihl erzihlen, und wenn sie
es dann geschafft haben, dieses Biindel Liigen aufzuschrei-
ben, sagen sie: »Da! Das ist die Wahrheit!«

Sie kdnnen alle Arten von Fakten benutzen, um ihr Liigen-
gewebe zu stiitzen. Sie konnen das Marshalsea-Gefingnis



beschreiben, welches ein realer Ort war, oder die Schlacht
von Borodino, die wirklich geschlagen worden ist, oder den
Vorgang des Clonings, der in Laboratorien wirklich stattfin-
det, oder den Verfall einer Personlichkeit, der in wirklichen
Psychologie-Lehrbiichern beschrieben ist, und so weiter. Das
Gewicht des tiberpriifbaren Ortes, Ereignisses, Vorgangs, Ver-
haltens lasst den Leser vergessen, dass er eine reine Erfin-
dung liest, die nie und nirgends geschehen ist, aufder in jener
unbestimmbaren Region - im Geiste des Autors. In der Tat,
solange wir einen Roman lesen, sind wir nicht bei Vernunft.
Wir glauben an die Existenz von Leuten, die es nicht gibt,
wir horen ihre Stimmen, wir verfolgen mit ihnen die
Schlacht von Borodino, wir kénnen sogar Napoleon wer-
den. Die Vernunft stellt sich wieder ein (in den meisten
Fillen), wenn das Buch geschlossen wird.

Ist es ein Wunder, dass keine wahrlich respektable Gesell-
schaft jemals ihren Kiinstlern vertraut hat?

Unsere Gesellschaft jedoch, voller Sorge und Bestiirzung,
auf der Suche nach Fithrung, setzt manchmal ein vollig
missverstandenes Vertrauen in ihre Kiinstler und benutzt sie
als Propheten und Futurologen.

Ich sage nicht, dass Kiinstler nicht inspiriert, dass sie kei-
ne Seher sein konnten: dass die Ehrfurcht nicht tiber sie
kommen und der Gott nicht durch sie sprechen konnte. Wer
wire ein Kiinstler, wenn niemand an diese Moglichkeit glau-
ben wiirde? Wenn es niemanden gibe, der weif,, dass so
etwas moglich ist, weil er selbst den Gott in sich gefiihlt, ihm
seine Zunge, seine Hinde geliehen hat? Ein einziges Mal in
seinem Leben. Doch einmal ist genug.

Ich wiirde auch nicht sagen, dass allein der Kiinstler so
beladen und so privilegiert ist. Auch der Wissenschaftler



macht sich, Tag und Nacht arbeitend, im Schlaf und im Wa-
chen, bereit fiir die Inspiration. Wie Pythagoras wusste, kann
der Gott in den Formen der Geometrie ebenso sprechen wie
in der Gestalt des Traumes, in der Harmonie des reinen Ge-
dankens so gut wie in der Harmonie der Kldnge, in Zahlen
so gut wie in Worten.

Doch es sind die Worte, die Sorge und Verwirrung berei-
ten. Von uns wird jetzt verlangt, Worter nur in einer Hinsicht
fiir niitzlich zu halten: als Zeichen. Unsere Philosophen -
manche von ihnen - mochten mit uns tibereinkommen,
dass ein Wort (ein Satz, eine Feststellung) nur so weit von
Wert ist, wie es eine einzige Bedeutung hat, einen einzigen
Fakt bezeichnet, der dem rationalen Intellekt fasslich, logisch
sinnvoll und (in ideeller Hinsicht) quantifizierbar ist.

Apollo, der Gott des Lichts, der Vernunft, der Proportion,
Harmonie und Zahl - Apollo blendet jene, die ihn mit ihrer
Anbetung zu sehr bedriangen. Blicken Sie nicht direkt in die
Sonne. Schauen Sie ab und zu in eine dunkle Bar hinein,
trinken Sie ein Bier mit Dionysos.

Ich spreche von Goéttern, ich bin Atheist. Aber ich bin
auch ein Kinstler und deshalb ein Liigner. Misstrauen Sie
allem, was ich sage. Ich sage die Wahrheit.

Die einzige Wahrheit, die ich begreifen oder ausdriicken
kann, ist - logisch definiert - eine Liige. Psychologisch defi-
niert - ein Symbol. Asthetisch definiert - eine Metapher.

Oh, es ist wunderbar, zu futurologischen Kongressen ein-
geladen zu werden, wo die Systemtheorie ihre grandiosen
apokalyptischen Diagramme entfaltet, von den Reportern
gefragt zu werden, wie Amerika im Jahre 2001 aussehen
wird, und dergleichen, aber es ist ein schrecklicher Irrtum.
Ich schreibe Science-Fiction, und Science-Fiction erzahlt



nichts iiber die Zukunft. Ich weifd iber die Zukunft nicht
mehr als Sie, wahrscheinlich weniger.

Dieses Buch erzahlt nichts iiber die Zukunft. Ja, es be-
ginnt mit der Ankiindigung, dass es im »6kumenischen
Jahr 1490-97« spielt, aber das werden Sie doch nicht
glauben?

Ja, die Menschen in ihm sind in der Tat androgyn, aber
das heifdt nicht, ich wollte damit vorhersagen, dass wir in
vielleicht tausend Jahren alle androgyn sein werden, oder
dass ich die Meinung verkiinden wollte, wir sollten gefalligst
androgyn werden. Ich bemerke nur - in der eigentiimlichen,
verschlungenen, einem Gedankenexperiment dhnlichen
Weise der Science-Fiction -, dass wir es, zu manchen Tages-
zeiten, bei bestimmtem Wetter betrachtet, schon sind. Ich
gebe weder Vorhersagen noch Vorschriften. Ich gebe Beschrei-
bungen. Ich beschreibe bestimmte Aspekte der psychologi-
schen Realitdt, wie es ein Schriftsteller tut, das heifdt, indem
ich sorgfiltig und ausfiihrlich Liigen erfinde.

Bei der Lektiire eines Romans, jedes Romans, miissen wir
uns vollig dariiber im Klaren sein, dass es lauter Unsinn ist,
und gleichzeitig doch, solange wir lesen, jedes Wort davon
glauben. Wenn wir schlieflich fertig sind damit, stellen wir
vielleicht fest - falls es ein guter Roman war -, dass wir ein
bisschen anders sind, als wir es vorher waren, dass wir uns
ein wenig verandert haben, so als hitten wir ein neues Ge-
sicht getroffen, eine Strafle iiberquert, die wir nie zuvor
iiberquerten. Aber es ist sehr schwer zu sagen, was wir erfah-
ren haben, worin wir verdndert sind.

Der Kiinstler behandelt das, was nicht mit Worten gesagt
werden kann.

Der Kiinstler, dessen Medium die Literatur ist, tut das mit

10



Worten. Der Schriftsteller sagt mit Worten, was nicht mit
Worten gesagt werden kann.

Worte konnen derart paradox benutzt werden, weil sie
neben der Verwendung als eindeutig definierte Zeichen auch
symbolisch und metaphorisch gebraucht werden koénnen.
(Sie haben auch einen Klang - eine Tatsache, an der die
linguistischen Positivisten nicht interessiert sind. Ein Satz
oder Absatz ist wie ein Akkord oder eine harmonische Se-
quenz in der Musik; selbst wenn er still gelesen wird, kann
seine Bedeutung von dem aufmerksamen Ohr klarer erfasst
werden als vom aufmerksamen Intellekt.)

Alle belletristische Literatur ist eine Metapher, ebenso
sind es eine alternative Gesellschaftsform, eine alternative
Biologie; auch die Zukunft ist eine. In der Literatur ist die
Zukunft eine Metapher.

Eine Metapher wofiir?

Hatte ich es anders als gleichnishaft sagen konnen, dann
hitte ich nicht all diese Worte, diesen Roman geschrieben,
und Genly Ai hitte sich niemals auf meinem Schreibtisch
breitgemacht, hitte nie meine Tinte und das Farbband mei-
ner Schreibmaschine aufgebraucht, um mir und Ihnen mit-
zuteilen, ziemlich feierlich zudem, dass die Wahrheit eine
Sache der Vorstellungskraft ist.

Ursula K. Le Guin
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Erstes Kapitel
Ein Festzug in Erhenrang

Aus den Archiven des Planeten Hain. Abschrift Ansible-Dokument
01-01101-934-2-Gethen: An den Stabilen auf Ollul: Bericht von
Genly A, Erster Mobiler auf Gethen/Winter, Hain-Kreis 93, Okumene-
Jahr 1490-97.

Ich werde meinen Bericht schreiben, als wire er eine
Geschichte, denn schon als Kind in meiner Heimatwelt
habe ich gelernt, dass die Wahrheit eine Sache der Vorstel-
lungskraft ist. Die niichternste Tatsache steht und fallt mit
der Art und Weise, in der sie berichtet wird: genau wie jenes
einzigartig schone organische Juwel unserer Meere, das
strahlender zu leuchten beginnt, wenn es von der einen
Frau getragen wird, jedoch den Glanz verliert und zu Staub
zerfillt, wenn es die andere tragt. Tatsachen sind genauso
fest, klar, rund und real wie Perlen. Doch beide sind tiber-
aus empfindlich.

Diese Geschichte gehort nicht ausschlief8lich mir, und ich
werde sie auch nicht allein erzdhlen. Im Grunde bin ich
nicht einmal sicher, wessen Geschichte es ist; das konnt ihr
besser beurteilen. Aber es ist eine einzige, zusammenhin-
gende Geschichte, und wenn sich die Tatsachen bisweilen
zugleich mit einer anderen Stimme zu verandern scheinen -
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nun, so konnt ihr euch die Variante heraussuchen, die euch
am besten gefillt. Denn keine von ihnen ist falsch, und alles
ist eine einzige, zusammenhingende Geschichte.

Sie beginnt am 44. Tag des Jahres 1491 - auf dem Plane-
ten Winter im Land Karhide der Odharhahad Tuwa oder am
zweiundzwanzigsten Tag des dritten Frithlingsmonats des
Jahres eins. Es ist hier immer das Jahr eins. Nur die Bezeich-
nung jedes vergangenen und zukiinftigen Jahres, die man
vom ewigen Jetzt riickwirts und vorwirts zihlt, dandert sich
mit jedem Neujahrstag. Es war also im Frithling des Jahres
eins, in Erhenrang, der Hauptstadt von Karhide, und ich war
in Lebensgefahr, wusste es aber nicht.

Ich ging in einem Festzug mit. Direkt hinter den Gossi-
woren und direkt vor dem Konig. Es regnete.

Regenwolken tiber dunklen Tirmen, Regen in tiefen Stra-
Renschluchten, eine dunkle, sturmgepeitschte Stadt aus
Stein, durch die sich langsam eine Goldader windet. Zuerst
kommen die Kaufleute, Potentaten und Handwerksmeister
der Stadt Erhenrang; Reihe um Reihe schreiten sie, herrlich
gekleidet, so selbstverstindlich durch den Regen wie Fische
im Wasser. Thre Mienen sind aufmerksam und gelassen. Sie
marschieren nicht im Gleichschritt. In diesem Festzug gibt es
keine Soldaten, nicht einmal imitierte.

Dann kommen die Herren, Biirgermeister und Vertreter,
je eine Person, fiinf, fUnfundvierzig oder vierhundert von je-
der Domine und Kodomine in Karhide - eine lange, reich
geschmiickte Prozession, die sich zu der Musik metallener
Horner und hohler Blocke aus Knochen und Holz mit dem
klaren, reinen Klang elektrischer Flten vorwartsbewegt. Die
Banner der grofien Dominen wetteifern in einer regennas-
sen Farbensinfonie mit den gelben Wimpeln, die am Weg
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entlang aufgereiht sind, und die verschiedenen Gruppen ver-
suchen, sich gegenseitig mit ihrer Musik zu iberténen, deren
Rhythmen miteinander verschmelzen und laut durch die
tiefen Steinschluchten hallen.

Nun folgt ein ganzer Trupp von Jongleuren mit blank
polierten Goldkugeln, die sie wie funkelnde Blitze hoch
emporwerfen, fangen und wieder hochwerfen, sodass es aus-
sieht wie glitzernde Springbrunnen. Mit einem Mal jedoch ver-
sprithen die Goldkugeln, als hitten sie buchstablich das Licht
eingefangen, glashelles Strahlen: Die Sonne bricht durch.

Anschlieflend vierzig Manner in Gelb, die Gossiworen
spielen. Der Gossiwor, der nur in Gegenwart des Konigs ge-
spielt wird, erzeugt ein lacherliches, tieftrauriges Gebrill.
Vierzig von ihnen, zusammen gespielt, erschiittern den Ver-
stand jedes Zuhorenden, erschiittern die Haustiirme von
Erhenrang, schiitteln die letzten Regentropfen aus den wind-
getriebenen Wolken. Wenn dies die konigliche Musik sein
soll, dann ist es kein Wunder, wenn alle Konige von Karhide
wahnsinnig sind.

Jetzt kommt das konigliche Gefolge, Leibwichter, Beamte
und Wiirdentrager der Stadt sowie der Hof, Abgeordnete, Se-
natoren, Kanzler, Gesandte, adelige Herren des Konigreichs,
von denen keiner in Reih und Glied oder im Gleichschritt
marschiert, sondern die alle mit grofSer Wiirde einherschrei-
ten. Mitten unter ihnen Konig Argaven XV. in weifder Tunika,
weiflem Hemd und weiflen Kniehosen, mit safranfarbenen
Ledergamaschen bis zum Knie und einer gelben Schirm-
kappe. Ein Goldring am Finger ist sein einziger Schmuck, das
einzige Zeichen seiner Macht. Hinter dieser Gruppe tragen
acht kriftige Burschen die konigliche, mit gelben Saphiren
besetzte Sanfte einher, ein zeremonielles Relikt aus alter Zeit,
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in dem seit Jahrhunderten schon kein einziger Konig mehr
gesessen hat. Begleitet wird die Sanfte von acht Wachen mit
»Streitgewehren«, ebenfalls Relikten einer barbarischen Ver-
gangenheit, die jedoch, im Gegensatz zur Séanfte, keineswegs
leer, sondern mit Kugeln aus weichem Eisen geladen sind.
Hinter dem Konig schreitet der Tod. Hinter dem Tod kom-
men die Angehorigen der Handwerksschulen, der Hochschu-
len, der Zuinfte und der Herde des Konigs, lange Reihen von
Kindern und jungen Leuten in Weif}, Rot, Gold und Griin.
Eine Anzahl sehr leise laufender, langsamer, dunkler Wagen
bildet den Schluss des Zuges.

Das konigliche Gefolge, ich mitten darunter, versammelt
sich neben dem unfertigen Flusstorbogen auf einer Platt-
form aus frischen Balken. Der Anlass zu diesem Festzug ist
die Vollendung des Bogens, der seinerseits wiederum den
neuen Straflen- und Flusshafen von Erhenrang vervollstan-
digt, eine grofle Anlage, die fiinf Jahre eifrigen Baggerns,
Bauens und Strafenplanierens gekostet hat und Argavens
Regierung in den Annalen von Karhide einen besonderen
Glanz verleihen wird. Wir stehen in unserer nassen und
recht schweren Kleiderpracht eng gedrangt auf der Plattform.
Der Regen hat aufgehort, und jetzt scheint die Sonne auf uns
herab - die herrliche, strahlende, tiickische Sonne des Plane-
ten Winter. Ich sage zu dem Mann zu meiner Linken: »Es ist
heifd. Ungewdhnlich heifd.«

Der Mann zu meiner Linken - ein dunkler, untersetzter
Karhider mit glattem, schwerem Haar, der eine schwere, mit
Gold verarbeitete griine Ledertunika, ein schweres weifses
Hemd, schwere Kniehosen und eine Halskette aus schweren,
handbreiten Silbergliedern trigt —, dieser Mann, der eben-
falls heftig schwitzt, antwortet mir: »Ja, es ist heif3.«
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Rings um uns her, die wir uns auf der Plattform dridngen,
wogen die emporgewandten Gesichter der Stadtbewohner
wie eine Flache aus braunen, runden Kieseln, besetzt mit
Tausenden von glitzernden, aufmerksam zu uns aufblicken-
den Augen.

Nunmehr erklimmt der Konig eine Laufplanke aus rohen
Brettern, die von der Plattform zum oberen Teil des Bogens
hinauffithrt, wo die noch nicht miteinander verbundenen
Pfeiler hoch iiber die Menschenmenge, die Werften und den
Fluss hinausragen. Wihrend der Konig immer hoher steigt,
entsteht eine Bewegung in der Menge, und seine Untertanen
murmeln bewundernd: »Argaven!« Er reagiert nicht. Man
erwartet auch keine Reaktion. Die Gossiworen blasen einen
drohnenden, unharmonischen Tusch und verstummen wie-
der. Schweigen. Die Sonne scheint auf Stadt, Fluss, Zuschauer
und Konig herab. Unten, auf dem Boden, haben die Maurer
jetzt eine elektrische Winde in Gang gesetzt, und wahrend
der Konig weiterklettert, schwebt der Schlussstein in seiner
Schlinge an ihm vorbei, wird iiber den Bogen hinausgezo-
gen, herabgelassen und dann, obwohl er eine Tonne wiegen
muss, beinahe gerduschlos in die Liicke zwischen den bei-
den Streben hinabgelassen, sodass er sie zu einer Einheit, zu
einer perfekten Wolbung verbindet. Auf dem Gertist erwartet
ein Maurer mit Eimer und Kelle den Konig; alle anderen
Arbeiter klettern wie ein Schwarm Flohe die Strickleitern
herunter. K6nig und Maurer knien hoch oben, zwischen
Flusslauf und Sonne, auf ihrer schmalen Planke. Der Konig
ergreift die Kelle und beginnt, die langen Fugen des Schluss-
steines mit Mortel auszufiillen. Er tut nicht nur so, sondern
er macht sich gewissenhaft an die Arbeit. Der Mortel, den er
benutzt, besitzt eine leicht rotliche Farbe und unterscheidet
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sich dadurch von dem der tibrigen Fugen; deswegen frage
ich, als ich der emsigen, koniglichen Arbeitsbiene fiinf oder
zehn Minuten zugeschaut habe, den Mann zu meiner Lin-
ken: »Werden eure Schlusssteine immer mit rotem Mortel
verfugt?« Denn nicht nur hier, sondern auch rings um den
Schlussstein jedes Bogens der alten Briicke, die sich ein
Stiickchen weiter stromauf in herrlichem Schwung tiber den
Flusslauf spannt, ist diese sonderbare Farbe zu sehen.

Der Mann - ich muss »der Mann« sagen, da ich zuvor ja
schon »er« und »sein« gesagt habe - der Mann wischt sich
den Schweif von der dunklen Stirn und antwortet: »In alter
Zeit wurde der Schlussstein immer mit einem Mortel aus ge-
mahlenen Knochen und Blut verstrichen. Aus menschlichen
Knochen und menschlichem Blut. Denn sehen Sie, ohne die
Blutbindung wiirde der Bogen einstiirzen. Heutzutage neh-
men wir Tierblut.«

So spricht er hdufig - offen und dennoch vorsichtig, iro-
nisch, als wire er sich stindig der Tatsache bewusst, dass ich
als Fremder sehe und urteile: ein iiberaus seltenes Verhalten
bei einem Menschen, der einer so isolierten Rasse angehort
und einen so hohen Rang bekleidet. Er ist einer der mach-
tigsten Minner des Landes; iiber das historische Aquivalent
seiner Position bin ich mir nicht ganz im Klaren: Wesir,
Premierminister oder Kanzler. Das karhidische Wort dafiir
bedeutet »Ohr des Konigs«. Er ist Herr einer Doméine und
Lord des Reiches, ein Urheber bedeutender Ereignisse. Sein
Name lautet Therem Harth rem ir Estraven.

Inzwischen scheint der Konig mit seiner Maurerarbeit
fertig geworden zu sein, und ich bin froh. Er klettert jedoch
auf dem spinnwebgleichen Plankengertiist unter dem Bogen
hindurch und beginnt, an der anderen Seite des Schluss-
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steines zu hantieren, der letzten Endes ja zwei Seiten hat. In
Karhide darf man nicht ungeduldig sein. Die Menschen hier
sind zwar alles andere als phlegmatisch, aber sie sind hart-
nackig, sie sind ausdauernd, sie bringen das Ausmoérteln von
Steinfugen zu Ende. Das Volk am Ufer des Sees sieht gern zu,
wie sein Konig arbeitet, ich aber langweile mich, mir ist es
heifd. Bislang ist mir auf Winter noch nie heifd gewesen, und
es wird mir auch nie wieder heifd werden; trotzdem kann ich
diese Tatsache nicht recht geniefden. Ich bin fiir die Eiszeit
gekleidet, und nicht fiir Sonnenschein. Ich trage zahllose
Kleiderschichten aus gewebten Pflanzenfasern, Kunstfasern,
Pelzen, Leder - eine schwere Riistung gegen die Kilte, in der
ich jetzt jedoch dahinwelke wie ein Salatblatt. Um mich ein
wenig abzulenken, betrachte ich die Menge der Neugierigen
und die anderen Teilnehmer des Festzuges, die sich um die
Plattform drangen. IThre Domédnen- und Clanbanner hingen
schlaff und bunt im Sonnenlicht, und ich erkundige mich
bei Estraven, welches Banner dieses ist und jenes und das da
driiben. Er kennt jedes Einzelne, nach dem ich ihn frage, ob-
wohl hier Hunderte versammelt sind, darunter einige von
weit entfernten Domanen, Herden und Stimmen aus der
Pering-Sturm-Grenze und des Kerm-Landes.

»Ich komme selbst aus dem Kerm-Land, erklart er, als
ich sein Wissen bewundere. »AufSerdem gehort es zu mei-
nen Pflichten, alle Dominen zu kennen. Sie sind Karhide.
Will man dieses Land regieren, so muss man seine Herren
regieren. Das ist allerdings noch nie geschehen. Kennen Sie
das Sprichwort: >Karhide ist keine Nation, sondern ein
Familienstreit«?« Ich kenne es nicht und hege den Verdacht,
dass Estraven es sich ausgedacht hat. Es trigt seinen
Stempel.
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In diesem Augenblick dringt und schiebt sich ein Mit-
glied der kyorremy, der Oberkammer oder des Parlamentes,
dem Estraven vorsteht, zu ihm durch und beginnt auf ihn
einzureden. Es ist der Vetter des Konigs, Pemmer Harge rem
ir Tibe. Er spricht mit sehr leiser Stimme zu Estraven, seine
Haltung ist ein wenig anmaflend, er lichelt hdufig. Estraven,
der so stark schwitzt wie Eis in der Sonne, bleibt ruhig und
kalt wie FEis; er beantwortet Tibes Gefluster laut und in ei-
nem Ton, dessen niichterne Hoflichkeit den anderen wie
einen Narren dastehen ldsst. Ich lausche, wihrend ich dem
Konig beim Morteln zusehe, verstehe aber nichts aufier der
Feindseligkeit, die zwischen Tibe und Estraven herrscht. Die
Angelegenheit geht mich aber ohnehin nichts an; ich inte-
ressiere mich lediglich fiir das Verhalten dieser Menschen,
die ein Volk regieren, und zwar im altmodischen Sinne
regieren, die das Schicksal von zwanzig Millionen Menschen
lenken. Die Macht, wie sie von der Okumene ausgeiibt wird,
ist so subtil und komplex, dass nur ein subtiler Verstand sie
zu erkennen vermag. Hier aber ist sie noch immer begrenzt,
ist sie noch immer deutlich zu sehen. Bei Estraven zum Bei-
spiel hat man das Gefiihl, dass die Macht seinen Charakter
intensiviert; er kann niemals eine leere Geste machen oder
ein Wort sagen, das nicht gehort wird. Das weif} er, und die-
ses Wissen verleiht ihm mehr Realitét als den meisten Men-
schen: Festigkeit, Substanz, menschliche Groéfle. Nichts gibt
es, das so erfolgreich wire wie der Erfolg. Ich traue Estraven
nicht, denn seine Motive bleiben immer im Dunkeln; ich
mag ihn nicht. Aber ich spiire seine Autoritit und reagiere
auf sie so gewiss wie auf die Warme der Sonnenstrahlen.

Noch wahrend ich dies denke, verdunkeln Wolken die

Sonne, und kurz darauf zieht ein diinner, aber harter Regen-
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schauer den Fluss herauf, durchnisst die Menschen auf der
Uferstrafle und tritbt den Himmel. Als der Konig die Lauf-
planke herunterkommt, bricht die Sonne zum letzten Mal
durch, sodass sich die weifle Gestalt und der grofie Bogen
einen Augenblick klar und herrlich von dem gewitterdunk-
len Sitdhimmel abheben. Dann schliefen sich die Wolken
endgiiltig. Ein kalter Wind blast die Hafen-Palaststrafie her-
auf, der Fluss farbt sich bleigrau, die Biume am Ufer werden
geschiittelt. Der Festzug ist voriiber. Eine halbe Stunde spiter
begann es zu schneien.

Als der Wagen des Konigs die Hafen-Palaststrafie hinauf
davonfuhr und Bewegung in die Menschenmenge kam,
wandte sich Estraven abermals an mich und sagte: »Wiirden
Sie heute Abend mit mir essen, Mr. Ai?« Eher tiberrascht als
erfreut, nahm ich die Einladung an. Estraven hatte in den ver-
gangenen sechs oder acht Monaten eine Menge fiir mich
getan, ein derartiges Zeichen personlicher Gunst hatte ich
jedoch weder erwartet noch erhofft. Harge rem ir Tibe war
immer noch in unserer Nihe und horte uns zu, und ich hatte
das Gefiihl, dass er unser Gesprich horen sollte. Verdrgert iiber
diese Neigung zu weibischer Intrige stieg ich von der Plattform
und verlor mich in der Menge, wobei ich mich allerdings des
Ofteren ducken musste. Ich bin zwar nicht viel grofer als der
Durchschnittsgethenianer, doch unter sehr vielen Menschen
fallt der geringe Unterschied am stérksten auf. »Das ist er, seht
ihr? Das ist der Gesandte!« Gewiss, auch das gehorte zu mei-
ner Aufgabe, aber je weiter die Zeit fortschritt, desto schwie-
riger wurde es fiir mich; immer hiufiger sehnte ich mich
nach Anonymitat, nach Gleichheit mit anderen. Ich sehnte
mich zutiefst danach, so zu sein wie meine Mitmenschen.

Zwei Blocks weiter die Brauereistrafée hinauf bog ich ab zu
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meinem Quartier und merkte plotzlich, als sich die vielen
Menschen allmihlich verliefen, dass Tibe an meiner Seite ging.

»Eine perfekte Feier«, sagte der Vetter des Konigs lachelnd.
Er zeigte dabei seine langen, sauberen gelben Zihne, die, ob-
wohl er kein alter Mann war, in einem iiber und iiber von
feinen Runzeln durchzogenen gelben Gesicht standen.

»Ein gutes Vorzeichen fiir die Zukunft des neuen Hafensg,
entgegnete ich.

»In der Tat.« Wieder die Zahne.

»Diese Schlusssteinsetzung ist eine tiberaus eindrucks-
volle Zeremonie ...«

»In der Tat. Eine Zeremonie, die uns aus alter Zeit tiber-
kommen ist. Doch das hat Lord Estraven Ihnen gewiss schon
erklart.«

»Lord Estraven ist sehr liebenswiirdig.«

Ich versuchte, in meinen Antworten moglichst neutral zu
bleiben, doch alles, was ich zu Tibe sagte, schien eine Dop-
pelbedeutung anzunehmen.

»O ja, in der Tat!«, bestitigte Tibe. »Lord Estraven ist in
der Tat berithmt fiir seine Freundlichkeit Fremden gegen-
tiber.« Er lachelte abermals, und jeder Zahn schien eine dop-
pelte, vielfiltige, zweiunddreifdigfache Bedeutung zu haben.

»Nur wenige Fremde sind so fremd wie ich, Lord Tibe. Ich
bin {iberaus dankbar fiir jede Freundlichkeit.«

»In der Tat, in der Tat! Und Dankbarkeit ist eine edle,
doch leider sehr seltene, immer wieder von den Dichtern
gepriesene Gefiithlsregung. Selten vor allem hier in Erhen-
rang - zweifellos deswegen, weil sie untunlich ist. Wir leben
in einem harten Zeitalter, in einem undankbaren Zeitalter.
Die Dinge sind nicht mehr so, wie sie in den Tagen unserer
Grofeltern waren, nicht wahr?«
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»Das kann ich kaum beurteilen, Lord Tibe, aber ich habe
in anderen Welten dieselbe Klage gehort.«

Tibe starrte mich minutenlang an, als wollte er priifen, ob
ich den Verstand verloren hitte. Dann lief3 er wieder die gel-
ben Zihne sehen. »Ach ja! In der Tat! Immer wieder vergesse
ich, dass Sie ja von einem anderen Planeten kommen. Eine
Tatsache, die Sie bestimmt nicht vergessen konnen. Obwohl
das Leben hier in Erhenrang zweifellos sehr viel gesiinder,
einfacher und sicherer fiir Sie wire, wenn Sie sie vergessen
konnten, wie? In der Tat! Dort steht mein Wagen; ich habe
ihn hier, aufSerhalb des Gedringes warten lassen. Ich wiirde
mich ja gern erbieten, Sie zu Threr Insel zu fahren, doch lei-
der muss ich mir dieses Vergniigen versagen, da ich binnen
Kurzem im Hause des Konigs erwartet werde und arme Ver-
wandte, wie das Sprichwort so schon sagt, stets piinktlich
sein miissen, nicht wahr? In der Tat!«, sagte der Vetter des
Konigs und kletterte in seinen kleinen schwarzen Elektro-
wagen, wihrend er mir noch einmal die Zihne zeigte und,
die Augen hinter einem Netzwerk von Runzeln verborgen,
iiber die Schulter hinweg zuladchelte.

Ich ging nach Hause zu meiner Insel, meiner Karhosh.*
Der Vorgarten lag jetzt, da der letzte Winterschnee geschmol-
zen war, frei da, und die Wintertiiren, drei Meter tiber dem

*  Karhosh, Insel, ist die iibliche Bezeichnung fiir die Apartmenthéuser, die
den grofiten Teil der Stadtbevolkerung von Karhide beherbergen. Die Inseln
enthalten zwanzig bis zweihundert Privatriume; Mahlzeiten werden ge-
meinsam eingenommen; einige werden wie Hotels gefiihrt, andere als
kooperative Gemeinden; wieder andere kombinieren beide Typen mit-
einander. Sie sind die urbane Form der fundamentalen karhidischen Insti-
tution des Herdes, lassen allerdings natiirlich die lokale und genealogische
Stabilitdt des Herdes vermissen.

25



Erdboden, waren fiir die kommenden Monate verschlossen,
bis mit dem Herbst der tiefe Schnee wieder zuriickkehrte.
Neben dem Haus stand in Matsch und Eis und dem schnell
wachsenden, tippigen Frithlingsgriin des Gartens ein junges
Paar und plauderte. Die beiden hielten sich an der Hand. Sie
waren im ersten Kemmer-Stadium. Die grofden, weichen
Schneeflocken umtanzten sie, wihrend sie barfuf} in dem
eisigen Matsch standen und nur noch Augen fiireinander
hatten. Frithling auf Winter.

Ich nahm die Nachmittagsmahlzeit in meiner Insel ein
und war, als die Gongs des Remny-Turms die vierte Stunde
schlugen, zum Abendessen im Palast. Die Karhider essen am
Tag vier kriftige Mahlzeiten: Frithstiick, Mittagessen, Nach-
mittagsessen und Abendessen. Zwischendurch gibt es dann
noch eine Menge Nascherei. Auf Winter existieren keine gro-
en Saugetiere und daher auch keine Sdugetierprodukte wie
Milch, Butter und Kise; die einzigen protein- und kohlen-
hydratreichen Nahrungsmittel sind die verschiedenen Ei-
sorten, die Fische, die Niisse und das hainische Getreide.
Eine magere Kost fiir dieses unfreundliche Klima, und man
muss hiufig neuen Brennstoff zu sich nehmen. Ich hatte es
mir angewohnt, alle paar Minuten etwas zu essen. Erst spater
in jenem Jahr entdeckte ich, dass die Gethener nicht nur die
Technik perfekt beherrschten, sich ununterbrochen vollzu-
stopfen, sondern auch endlos hungern konnten.

Der Schnee fiel immer noch; es war ein leichter Friithlings-
blizzard, wesentlich angenehmer als der harte Eisregen der
gerade vergangenen Schmelze. In der Lautlosigkeit und dem
bleichen Dunkel des Schneefalls suchte und fand ich meinen
Weg zum Palast und innerhalb des Palastes, ohne mich mehr
als ein einziges Mal zu verlaufen. Der Palast von Erhenrang
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ist eine Stadt in der Stadt, eine ummauerte Wildnis von Palds-
ten, Tarmen, Gérten, Hofen, Klostern, iiberdachten Briicken-
gingen, offenen Tunnelpfaden, kleinen Wildchen und Ver-
liesen, das Produkt einer jahrhundertelangen Paranoia
gigantischen Stils. Und tiber allem erbeben sich die finsteren,
roten, kunstvollen Mauern des Konigshauses, das zwar stian-
dig benutzt, aber aufler dem Konig von keinem anderen
Menschen bewohnt wird. Die Diener, die Angestellten, die
Lords, Minister, Parlamentarier, Wachen und so weiter schla-
fen alle in einem anderen Palast, Fort, Wachhaus, Kasernen-
komplex oder Gebdude innerhalb der Mauern. Estraven be-
wohnte - als Zeichen der hohen Gunst, in der er beim Konig
stand - das rote Eckgebdude, 440 Jahre zuvor fiir Harmes,
dem innigst geliebten Kemmering Emrans I11., erbaut, dessen
Schonheit noch immer gefeiert wird, und der von Soldlingen
der Innerlandpartei entfiihrt, verstimmelt und zum Wahn-
sinn getrieben wurde. Emran II1. starb vierzig Jahre spater. Er
iibte bis zuletzt Vergeltung an seinem ungliickseligen Land:
Emran, der Schicksalsgeschlagene. Diese Tragodie ist so alt,
dass ihr Schrecken verblasst ist und nur noch eine unbe-
stimmte Atmosphire von Trostlosigkeit und Melancholie in
den Steinen und Schatten der Gemauer nistet. Der Garten
war klein und von einer Mauer umgeben; Serembdume neig-
ten sich tiber einen felsigen Teich. Im matten Licht, das aus
den Fenstern des Hauses fiel, sah ich Schneeflocken und die
fadenartigen, weifSen Sporentriger der Biume zusammen auf
das dunkle Wasser sinken. Estraven erwartete mich, barhdup-
tig und ohne Mantel in der Kilte stehend, und beobachtete
diesen lautlosen, unaufhorlichen Fall von Schnee und Samen
in der Nacht. Er begriifSte mich ruhig und fithrte mich in sein
Haus. Weitere Gaste kamen nicht.
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Ich war dariiber ein wenig verwundert, aber wir gingen
sofort zu Tisch, und beim Essen redet man nicht von Ge-
schiften. Auflerdem staunte ich gleich darauf weit mehr
noch iiber das auserlesene Mahl, waren doch sogar die ewi-
gen Brotipfel von einem Koch, dessen Kunst ich begeistert
pries, zu einer kostlichen Speise verarbeitet worden. Nach
dem Essen safien wir am Kamin und tranken heifles Bier.
Auf einer Welt, auf der ein kleines Gerdt zum Aufbrechen des
Eises, das sich zwischen den einzelnen Schlucken auf jedem
Glas bildet, zum iiblichen Tischbesteck gehort, lernt man
heifles Bier sehr bald schitzen.

Bei Tisch hatte Estraven liebenswiirdig mit mir geplau-
dert; jetzt, mir gegeniiber vor dem Feuer sitzend, war er sehr
still. Obwohl ich schon zwei Jahre auf Winter lebte, war ich
noch lange nicht in der Lage, die Planetenbewohner so zu
sehen, wie sie sich sahen. Immer wieder versuchte ich es,
doch meine Bemithungen endeten alle damit, dass ich die
einzelnen Gethenianer unbewusst zuerst als Mann und
dann als Frau sah und sie somit in eine jener Kategorien
zwang, die fiir sie so irrelevant, fiir mich dagegen so wesent-
lich sind. So dachte ich jetzt, als ich mein dampfendes, her-
bes Bier schliirfte, dass Estravens Verhalten bei Tisch ganz
und gar weiblich gewesen war, ganz Charme, Takt und Ober-
flachlichkeit, liebenswiirdig und gewandt. War es vielleicht
sogar diese sanfte, subtile Weiblichkeit, die ich an ihm nicht
mochte und der ich misstraute? Denn es war unmoglich, in
ihm, in dieser dunklen, ironischen, machtvollen Personlich-
keit neben mir in der vom Feuer erleuchteten Dunkelheit
eine Frau zu sehen, und dennoch spiirte ich, sobald ich in
ihm einen Mann zu sehen versuchte, etwas Unechtes, einen
Betrug: in ihm oder in meiner eigenen Einstellung zu ihm?
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Seine Stimme war weich und volltonend, doch keineswegs
tief, bestimmt keine ausgesprochene Mannerstimme, doch
ebenso wenig eine Frauenstimme ... Aber was sagte er da
gerade?

»Es tut mir wirklich leid, dass ich mir das Vergniigen, Sie
in mein Haus zu laden, so lange versagen musste«, erklarte
er. »Und mindestens ebenso sehr freue ich mich, dass die
Frage der Protektion fiir uns beide erledigt ist.«

An dieser Bemerkung ritselte ich eine Weile herum. Bis
jetzt war er tatsdchlich bei Hof mein Protektor gewesen. Soll-
te dies nun bedeuten, dass mich die Audienz, die er mir fiir
morgen beim Konig erwirkt hatte, mit ihm auf eine Stufe
hob? »Ich glaube, ich kann Thnen da nicht folgeng, sagte ich.

Er schwieg, offensichtlich ebenfalls verwundert. »Hm,
ja ... Sie miissen verstehen, da Sie in meinem Hause sind ...,
begann er schlief}lich. »Sie miissen verstehen, dass ich jetzt
beim Konig natiirlich nicht mehr Ihr Firsprecher sein kann.«

Er tat, als schime er sich fiir mich und nicht fir sich sel-
ber. Es lag auf der Hand, dass seine Einladung und meine
Annahme der Einladung eine Bedeutung besafien, die mir
entgangen war. Aber mein Schnitzer betraf lediglich die
Manieren, der seine dagegen die Moral. Zuerst konnte ich
nur daran denken, dass ich von Anfang an recht getan hatte,
Estraven nicht zu vertrauen. Er war nicht nur geschickt und
nicht nur machtig, sondern er war treulos. Wahrend all die-
ser Monate in Erhenrang war er es gewesen, der mir zuge-
hort, der meine Fragen beantwortet, der mir Arzte und Inge-
nieure geschickt hatte, damit sie die Fremdartigkeit meiner
Korperbeschaffenheit und meines Schiffes bestitigten, er,
der mir die Leute vorgestellt hatte, die ich kennenlernen
musste, er, der mich nach und nach von meinem Status als
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iiberaus fantasiebegabtes Ungeheuer, den ich im ersten Jahr
innegehabt hatte, zu meiner augenblicklichen Stellung als
anerkannter, wenn auch geheimnisvoller Gesandter, der bin-
nen Kurzem vom Konig empfangen werden sollte, verholfen
hatte. Und nun, da er mir zu dieser gefihrlichen Prominenz
verholfen hatte, verkiindete er mir plotzlich und eiskalt, dass
er mir seine Unterstiitzung entziehe.

»Aber Sie haben mich veranlasst, zu glauben, ich konnte
mich auf Sie verlassen ...«

»Das war falsch.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie, nachdem Sie diese
Audienz arrangiert hatten, sich dem Konig gegeniiber nicht
zugunsten meiner Mission ausgesprochen haben, wie Sie ...«
Ich war noch klug genug, das Wort »versprachen« hinunter-
zuschlucken.

»Es ist mir leider unmaoglich.«

Ich war erziirnt, er jedoch schien weder Zorn zu empfin-
den noch eine Entschuldigung fiir sein Verhalten mir gegen-
iiber zu haben.

»Wiirden Sie mir bitte sagen, warum?«

Nach einer Pause antwortete er: »Ja.« Dann schwieg er
wieder. Wihrenddessen {iberlegte ich, dass ein begriffsstutzi-
ger und hilfloser Fremder eigentlich keine Begriindung sei-
ner Entscheidungen von dem Premierminister eines Konig-
reiches erwarten diirfe, vor allem dann nicht, wenn der
Fremde die Grundlagen der Macht und die Arbeit der Regie-
rung jenes Konigreiches weder versteht noch moglicherweise
jemals verstehen wird. Zweifellos war all dieses eine Ange-
legenheit des shifgrethor — des Prestiges, des Gesichts, der
Stellung, des Stolzes, des uniibersetzbaren, aber alles regie-
renden Prinzips der gesellschaftlichen Bedeutung in Karhide
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und allen anderen Lindern auf Gethen. Und wenn das der
Fall war, dann wiirde ich dieses Problem nicht begreifen.

»Haben Sie gehort, was der Konig heute, bei der Zere-
monie, zu mir gesagt hat?«

»Nein.«

Estraven beugte sich vor, nahm den Bierkrug aus der hei-
fen Asche der Feuerstelle und fiillte meinen Trinkkrug auf.
Er sprach nicht weiter, darum ergédnzte ich: »Der Konig hat in
meiner Gegenwart iiberhaupt nicht mit Ihnen gesprochen.«

»In meiner auch nicht, sagte er.

Endlich begriff ich, dass mir schon wieder ein wichtiger
Punkt entgangen war. Innerlich auf seine Umstindlichkeit
fluchend, fragte ich: »Wollen Sie mir damit sagen, dass Sie
beim Konig wegen mir in Ungnade gefallen sind, Lord Estra-
ven?«

Jetzt wurde er, glaube ich, doch argerlich, zeigte es aber
nicht, sondern sagte nur: »Ich will Thnen gar nichts sagen,
Mr. Ai.«

»Bei Gott, ich wiinschte aber, Sie titen es!«

Er musterte mich mit einem seltsamen Ausdruck. »Nun
gut, dann mochte ich es so ausdriicken: Es gibt bei Hof eini-
ge Personen, die beim Konig, um es mit Ihren Worten aus-
zudriicken, in Gnade sind, die aber weder Ihre Anwesenheit
hier noch Thre Mission gutheifen.«

Und darum hast du es eilig, dich ihnen anzuschliefRen,
mich fallen zu lassen, damit du deine eigene Haut retten
kannst, dachte ich. Aber es war sinnlos, das auszusprechen.
Estraven war ein Hofling, ein Politiker und ich ein Narr ge-
wesen, ihm blindlings zu vertrauen. Sogar in einer bisexuel-
len Gesellschaft ist der Politiker nicht selten alles andere als
ein ganzer Mann. Dass Estraven mich zum Essen eingeladen
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hatte, bewies seine UIberzeugung, ich wiirde seinen Verrat
ebenso leicht hinnehmen wie er ihn begangen hatte. Das
Gesicht zu wahren, war fiir ihn zweifellos wichtiger als seine
Integritdt. Deswegen zwang ich mich jetzt zu sagen: »Es tut
mir leid, dass Thre Freundlichkeit mir gegeniiber Ihnen
Ungelegenheiten bereitet.« Feurige Kohlen. Ganz fliichtig ge-
noss ich ein Gefiithl moralischer (Iberlegenheit, doch nicht
sehr lange; er war zu unberechenbar.

Er lehnte sich zuriick, sodass der Feuerschein rotlich auf
seinen Knien und seinen feinen, kriftigen, kleinen Hinden
mit dem Silberbecher lag, sein Gesicht jedoch im Schatten
blieb: ein dunkles Gesicht, stets tiberschattet von seinem
dichten, tief in die Stirn wachsenden Haar, den schweren
Brauen und Wimpern und einem etwas diisteren, aber gelas-
senen Ausdruck. Kann man im Gesicht einer Katze, eines
Seehundes, eines Otters lesen? Einige Gethenianer, so dachte
ich, gleichen tatsdchlich diesen Tieren: mit tiefen, glanzen-
den Augen, die beim Gesprich keinerlei Ausdruck zeigen.

»Die Ungelegenheiten habe ich mir selber bereitet«, ant-
wortete Estraven, »und zwar aufgrund von Dingen, die nichts
mit IThnen zu tun haben, Mr. Ai. Sie wissen wohl, dass Karhide
und Orgoreyn sich um eine Grenzstrecke im oberen Nord
Fall bei Sassinoth streiten. Argavens Grof3vater beanspruchte
das Sinoth-Tal fir Karhide, die Commensalen aber haben
diesen Anspruch nie anerkannt. Viel Schnee aus einer einzi-
gen Wolke, und es kommt noch dicker. Ich habe einigen
karhidischen Bauern, die oben im Tal leben, geholfen, sich
iiber die alte Grenze nach Osten zuriickzuziehen. Ich glaube
ndmlich, die Angelegenheit wiirde sich von selbst regeln, so-
bald man das Tal einfach den Orgota, die dort seit mehreren
Jahrtausenden leben, iiberlésst. Ich bin vor mehreren Jahren
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in der Verwaltung des Nord Fall titig gewesen und habe da-
bei einige der dortigen Bauern kennengelernt. Die Vorstel-
lung, dass sie im Streit fallen oder in Orgoreyn auf eine Frei-
willigenfarm geschickt werden konnten, ist fiir mich
unertraglich. Warum also den Zankapfel nicht einfach aus
der Weit schaffen? ... Doch das ist eine unpatriotische Ein-
stellung. Mehr noch, es ist die Einstellung eines Feiglings
und gefiahrdet den shifgrethor des Konigs personlich.«

Seine ironische Erklarung und das Hin und Her dieses
Grenzstreits mit Orgoreyn interessierten mich nicht im Ge-
ringsten. Also kam ich auf das Thema zuriick, das uns beide
anging. Ob er nun mein Vertrauen verdiente oder nicht - fiir
einige meiner Plane konnte ich ihn immer noch gut gebrau-
chen. »Es tut mir leid«, sagte ich daher, »aber ich finde es
hochst bedauerlich, dass das Problem einiger weniger Bauern
den Erfolg meiner Mission beim Konig gefihrden soll. Hier
geht es schliefdlich um mehr als ein paar Meilen nationaler
Grenze.«

»Ganz recht, um sehr viel mehr. Aber vielleicht hat die
Okumene, die sich von einer Grenze zur anderen iiber hun-
dert Lichtjahre erstreckt, noch ein wenig Geduld mit uns.«

»Die Stabilen der Okumene sind sehr geduldige Manner,
Sir. Sie werden auch noch hundert oder fiinfhundert Jahre
warten, bis Karhide und die anderen Lander von Gethen sich
beraten und entschlossen haben, ob sie sich mit der {ibrigen
Menschheit zusammentun wollen oder nicht. Ich spreche
hier nur meine personlichen Hoffnungen aus. Und meine
personliche Enttiauschung. Ich muss zugeben, dass ich ge-
dacht hatte, mit Threr Unterstiitzung ...«

»Ich ebenfalls. Nun ja, die Gletscher sind auch nicht tiber
Nacht entstanden ...« Er liebte es offenbar, sich in Gemein-
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platzen auszudriicken, in Gedanken aber war er ganz woan-
ders. Er briitete iiber irgendetwas. Ich konnte mir gut vorstel-
len, wie er mich mit den anderen Bauern auf dem Schachbrett
seiner Machtspiele hin und her schob. »Sie sind zu einem
ungewoOhnlichen Zeitpunkt in unser Land gekommeng, sagte
er schliellich. »Alles verandert sich; wir schlagen neue Wege
ein. Oder vielmehr, wir folgen dem Weg, den wir eingeschla-
gen haben, zu weit. Ich hatte gedacht, dass Thre Anwesenheit,
Thre Mission verhindern koénnte, dass wir den falschen Weg
einschlagen, dass sie uns ganz neue Moglichkeiten eroffnen
wiirde. Allerdings nur zur rechten Zeit und am rechten Ort.
Im Augenblick ist alles duferst riskant, Mr. Ai.«

Ungehalten iiber seine unklare Ausdrucksweise, sagte ich:
»Sie wollen andeuten, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt
ist. Raten Sie mir, die Audienz abzusagen?«

Auf Karhidisch war dieser Schnitzer, den ich gemacht hat-
te, sogar noch schlimmer, doch Estraven lichelte weder,
noch zuckte er zusammen. »Ich fiirchte, das zu entscheiden
miissen Sie dem Konig {iberlassen«, erwiderte er.

»O Gott, natiirlich! So hatte ich es nicht gemeint.« Be-
stirzt vergrub ich einen Augenblick das Gesicht in den
Hénden. In der freien, weit offenen Gesellschaft der Erde
aufgewachsen, wiirde ich das Protokoll und die Gelassen-
heit, die von den Karhiden so sehr geschitzt werden, nie-
mals erlernen. Natiirlich wusste ich, was ein Konig war - die
Geschichte der Erde wimmelt auch von absoluten Herr-
schern -, aber ich hatte, aus Mangel an Erfahrung, kein
Gefiihl fiir Vorrechte, keinen Takt. Ich nahm meinen Becher
und goss einen grofden heifden Schluck Bier hinunter. »Nun
gut, ich werde nicht alles sagen, was ich zu sagen beabsich-
tigte, als ich noch auf Thre Hilfe zihlen konnte.«
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»Gut.«

»Warum gut?«, wollte ich wissen.

»Nun, Mr. Ai, Sie sind nicht verriickt. Ich bin nicht ver-
riickt. Aber wir sind beide auch keine Konige ... Ich nehme
an, dass Sie Argaven - logischerweise — mitteilen wollten,
Thre Mission hier sei ein Versuch, Gethen zu einer Allianz
mit der Okumene zu bewegen. Und - ebenso logischerwei-
se — weifd er bereits davon, denn wie Sie wissen, habe ich es
ihm mitgeteilt. Ich habe bei ihm fiir Sie pladiert, habe ver-
sucht, sein Interesse zu wecken. Das war nicht gut, der Zeit-
punkt war schlecht gewidhlt. Da ich personlich zu interessiert
an der Sache war, vergafd ich, dass er ein Konig ist und die
Dinge nicht logisch sieht, sondern als Konig. Alles, was ich
ihm sagte, bedeutete fiir ihn nichts weiter, als dass seine
Macht eingeschradnkt, sein Konigreich nur ein Staubkorn im
Weltraum, sein Konigtum ein Witz fiir jene Ménner ist, die
iiber hundert Welten herrschen.«

»Aber die Okumene herrscht nicht, sie koordiniert. Thre
Macht ist nicht mehr und nicht weniger als die Macht ihrer
Mitgliedstaaten und -welten. Durch eine Allianz mit der
Okumene wird Karhide weit weniger gefihrdet und weit
bedeutender sein, als es jemals gewesen ist.«

Eine Zeit lang antwortete Estraven nicht. Er starrte ins
Feuer, dessen Flammen tanzten und von dem Becher und
der breiten, glinzenden Silber-Amtskette, die schwer auf sei-
nen Schultern lag, reflektiert wurden. Das alte Haus rings
um uns her lag schweigend. Beim Essen waren wir zwar von
einem Diener versorgt worden, doch die Karhider, die weder
die Institution der Sklaverei noch die der Leibeigenschaft
kennen, engagieren Bedienstete, nicht Dienstboten, und da-
her hatten sich die Angestellten inzwischen ldngst in ihre
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Wohnungen zuriickgezogen. Allerdings musste ein Mann
wie Estraven irgendwo Leibwachen haben, denn Attentate
sind sehr beliebt in Karhide, doch ich hatte weder Wachen
gehort noch gesehen. Wir waren allein.

Ich war allein mit einem Fremden innerhalb der Mauern
eines diisteren Palastes in einer fremden, vom Schnee be-
herrschten Stadt inmitten der Eiszeit einer fremden Welt.

Und plotzlich kam mir alles, was ich jemals gesagt hatte —
heute Abend und tiberhaupt, seit ich auf Winter eingetroffen
war -, dumm und unglaubhaft vor. Wie konnte ich von die-
sem Mann und seinen Landsleuten erwarten, dass sie meine
Berichte iiber andere Welten, andere Rassen und eine wohl-
meinende Regierung irgendwo im fernen Weltraum glaubten?
Alles Unsinn. Ich war in Karhide mit einem sehr sonderbaren
Schiff gelandet und unterschied mich korperlich in verschie-
dener Hinsicht von den Gethenianern; dafiir verlangten sie
Erklarungen. Doch meine eigenen Erklarungen waren lacher-
lich. Im Augenblick glaubte nicht einmal ich selber an sie.

»Ich glaube Thnen«, sagte der Fremde, der mit mir allein
war, und meine Anwandlung von Selbstentfremdung hatte
mich so iberwiltigt, dass ich verwirrt zu ihm aufblickte.
»Und ich fiirchte, dass Argaven Thnen ebenfalls glaubt. Aber
er traut Thnen nicht. Zum Teil, weil er mir nicht mehr traut.
Ich habe Fehler gemacht, bin unvorsichtig gewesen. Und
auch von Thnen kann ich kein Vertrauen mehr erwarten,
denn ich habe Sie in Gefahr gebracht. Ich habe vergessen,
was ein Konig ist, vergessen, dass der Konig in seinen eige-
nen Augen Karhide ist, vergessen, was Patriotismus heif3t,
und dass er selbst notwendigerweise der perfekte Patriot sein
muss. Ich mochte Thnen eine Frage stellen, Mr. Ai: Wissen
Sie aus eigener Erfahrung, was Patriotismus ist?«
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»Nein«, antwortete ich, verstort durch die Ausstrahlung
dieser starken Personlichkeit, die sich auf einmal ganz auf
mich konzentrierte. »Ich glaube nicht. Es sei denn, Sie mei-
nen damit die Liebe zum Heimatland, denn was das ist,
weifd ich sehr gut.«

»Nein, wenn ich Patriotismus sage, meine ich nicht Liebe,
sondern Furcht. Die Furcht vor dem anderen. Und ihre Aus-
drucksformen sind nicht poetischer, sondern politischer
Natur: Hass, Rivalitdt, Aggression. Sie wachst in uns, diese
Furcht. Sie wichst Jahr um Jahr. Wir sind unserem Weg zu
lange gefolgt. Und Sie, der aus einer anderen Welt zu uns
kam, aus einer Welt, die tiber Nationen schon vor Jahrhun-
derten hinausgewachsen ist, Sie, der kaum weif3, wovon ich
spreche, Sie, der uns einen neuen Weg zeigt ...« Er brach ab.
Nach einer Weile erst, als er die Selbstbeherrschung wieder-
gewonnen hatte, fuhr er kithl und hoflich fort: »Die Furcht
ist der Grund, warum ich mich weigere, Thre Sache jetzt vor
dem Konig zu vertreten. Aber nicht etwa Furcht um meine
eigene Person, Mr. Ai, sondern aus Furcht, unpatriotisch zu
handeln. Es gibt schliefilich noch andere Nationen auf
Gethen.«

Ich hatte keine Ahnung, worauf er hinauswollte, war aber
tiberzeugt, dass er auf keinen Fall das meinte, was er zu mei-
nen schien. Von allen dunklen, undurchsichtigen, ritselhaf-
ten Charakteren, die ich in dieser trostlosen Stadt kennen-
gelernt hatte, war er der geheimnisvollste. Ich dachte nicht
daran, sein seltsames Spiel mitzumachen. Ich antwortete
nicht. Nach einer Weile fuhr er sehr vorsichtig fort: »Wenn
ich Sie richtig verstanden habe, dient eure Okumene haupt-
sdchlich den allgemeinen Interessen der ganzen Menschheit.
Die Orgota nun haben Erfahrung darin, ortliche Interessen
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einem allgemeinen Interesse unterzuordnen, wihrend Kar-
hide darin nicht die geringste Erfahrung besitzt. Uberdies
sind die Commensalen von Orgoreyn fast alle zwar nicht
besonders intelligente, aber verniinftige Manner, wihrend
der Kénig von Karhide nicht nur wahnsinnig ist, sondern
daritiber hinaus auch noch dumm.«

Anscheinend kannte Estraven iiberhaupt keine Loyalitat.
Leicht angewidert sagte ich: »Wenn dem so ist, dann muss es
recht schwierig sein, ihm zu dienen.«

»Ich kann gar nicht mal mit Sicherheit sagen, ob ich dem
Konig jemals gedient habe«, erwiderte der Premierminister
des Konigs. »Oder jemals die Absicht dazu hatte. Ich bin nie-
mandes Diener. Ein Mann muss seinen eigenen Schatten
werfen ...«

Die Gongs im Remny-Turm schlugen die sechste Stunde -
Mitternacht: fiir mich ein geeigneter Vorwand, mich zu ver-
abschieden. Wihrend ich in der Vorhalle den Mantel anzog,
sagte Estraven: »Fiir den Augenblick ist mir die Moglichkeit
dazu wohl versagt, denn wie ich annehme, werden Sie Er-
henrang verlassen« — warum nahm er das an? -, »aber ich
hoffe, dass ich Thnen eines Tages wieder Fragen stellen kann.
Es gibt so vieles, was ich noch gern wissen mochte. Vor allem,
was Thre Gedankensprache betrifft. Sie hatten ja kaum Gele-
genheit, sie mir zu erkldren.«

Seine Neugier wirkte, als wire sie ernst gemeint. Er besaf’
die Unverfrorenheit der Mdchtigen. Auch seine Versprechun-
gen, mir zu helfen, hatten gewirkt, als wiren sie ernst ge-
meint. Ich antwortete, ja, selbstverstindlich, jederzeit, und
damit war der Abend zu Ende. Er begleitete mich noch in
den Garten hinaus, auf dem im rotlich braunen Licht von
Gethens groflem, diisterem Mond eine diinne Schneedecke
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lag. Ich frostelte, denn die Temperatur war weit unter den
Gefrierpunkt gesunken, und Estraven fragte mich hoflich
verwundert: »Frieren Sie?« Fiir ihn war es natiirlich eine
milde Frithlingsnacht.

Ich war miide und niedergeschlagen. »Ich friere, seit ich
auf ihre Welt gekommen bin, sagte ich.

»Wie heift sie, diese Welt, eigentlich in Threr Sprache?«

»Gethen.«

»Sie haben ihr keine eigene Bezeichnung gegeben?«

»Doch, die ersten Investigatoren schon. Sie nannten Sie
Winter.«

Wir waren am Tor des ummauerten Gartens stehen geblie-
ben. Draufien ragten die Palastgebdude auf wie ein dunkles,
schneebedecktes Durcheinander, nur hier und da in ver-
schiedenen Hohen von einem schwachen Goldschimmer
aus den Fensterschlitzen durchbrochen. Ich stand unter dem
schmalen Torbogen, blickte hinauf und tiberlegte, ob auch
dieser Schlussstein mit zermahlenen Knochen und Men-
schenblut eingemauert worden war. Estraven wiinschte mir
eine gute Nacht und kehrte ins Haus zuriick; er war bei Be-
griiffungen und beim Abschied nie von besonderer Hoflich-
keit. Ich schritt durch die stillen Hofe und Gassen des Palas-
tes davon; meine Stiefel knirschten auf dem diinnen,
mondbeschienenen Schnee, und wahrend ich durch die
tiefen Straflenschluchten der Stadt zu meiner Wohnung
zuriickkehrte, fithlte ich mich kalt, unsicher, verfolgt von
Treulosigkeit, Einsamkeit und Angst.
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Zweites Kapitel
Das Zentrum des Blizzards

Aus einer Tonbandsammlung nordkarhidischer » Herdgeschichten«
in den Archiven des Historiker-Colleges in Erhenrang, von einem
unbekannten Erzéhler, aufgezeichnet wdhrend der Regierung Arga-

vens VIII.

Vor ungefihr zweihundert Jahren lebten einmal im
Herd Shath an der Pering-Sturm-Grenze zwei Briider, die
einander Kemmering geschworen hatten. Genau wie heute
noch war es auch damals Briidern gestattet, Kemmer zu hal-
ten, bis einer von ihnen ein Kind zur Welt brachte; danach
mussten sie sich trennen. Es war ihnen also verboten, sich
Kemmer fiirs ganze Leben zu schworen. Diese beiden hatten
es dennoch getan. Als ein Kind empfangen wurde, befahl
ihnen der Herr von Shath, den Schwur zu brechen und nie
wieder in Kemmer zusammenzukommen. Als der eine der
beiden, derjenige, der das Kind trug, diesen Befehl horte, ver-
zweifelte er und wollte sich weder trésten noch raten lassen,
sondern besorgte sich Gift und totete sich. Nun erhoben sich
die Bewohner des Herdes gegen den anderen Bruder und
vertrieben ihn von Herd und Domane, weil sie ihm die
Schuld und die Schande des Selbstmordes zuschrieben. Und
da ihn sein eigener Lord verbannt hatte und seine Geschich-
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