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Für Helene, in Liebe.

Dank deiner Zuversicht, deiner Energie 
und deiner beständigen Unterstützung 
sind diese Träume wahr geworden.
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9

E in l eitung

MISSION IMPOSSIBLE

V on Zeit zu Zeit erscheinen vor den Fenstern eines 
Raumschiff s Wunder. Alle 92 Minuten ein neuer Son-

nenaufgang: eine Schichttorte, beginnend mit Orange, dann 
eine dicke Schicht Blau und darauf eine unglaublich üppige, 
dunkle Glasur mit Sternendekor. Die verborgenen Muster 
unseres Planeten off enbaren sich: Grob heben sich die Berge 
von gleichmäßigen Ebenen ab, Wälder zeigen sich als grüne, 
von Schnee gesäumte Einschnitte, Flüsse glitzern im Sonnen-
licht, winden sich wie silbrige Würmer. Kontinente erstre-
cken sich in ihrer ganzen Größe, umgeben von Inseln, die 
über das Meer verstreut sind wie zarte, zerbrochene Eier-
schalen.

Als ich vor meinem ersten Weltraumspaziergang in der 
Druckschleuse schwebte, ahnte ich, dass ich kurz davor war, 
eine noch außergewöhnlichere Schönheit zu erleben. Mich 
hinaustreiben zu lassen, ganz in das Spektakel des Univer-
sums einzutauchen und gleichzeitig mit einem Raumschiff  
verbunden zu sein, das die Erde mit einer Geschwindigkeit 
von rund 28 000 Stundenkilometern umkreist – das war ein 
Augenblick, von dem ich nahezu mein ganzes Leben geträumt 
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und auf den ich ebenso lange hingearbeitet hatte. Doch an 
der Schwelle zum Erhabenen hatte ich ein ziemlich profanes 
Problem: Wie kam ich da am besten raus? Die Luke war eng 
und rund, ich dagegen mit den ganzen vor die Brust geschnall-
ten Werkzeugen und einem dicken Bündel Sauerstoff fl aschen 
und Elektronik auf dem Rücken, viereckig. Eckiger Astro-
naut, runde Luke.

Zu der Filmszene, die ich mir ausgemalt hatte, als ich gerade 
Astronaut geworden war, einer Szene, in der die Musik in 
dramatische Höhen gelangt, während ich mich mit einem 
eleganten Schwung ins pechschwarze All abstoße, kam es 
nicht. Stattdessen musste ich mich unbeholfen und geduldig 
hinausschlängeln und war mehr mit Banalitäten als der 
Magie des Augenblicks beschäft igt: Ich versuchte, nicht mit 
dem Raumanzug irgendwo hängen zu bleiben oder mich mit 
meiner Sicherungsleine zu verknoten und mich dem Univer-
sum gefesselt wie ein Kalb zu präsentieren.

Vorsichtig schob ich mich mit dem Kopf voran hinaus, um 
die Welt so zu sehen, wie sie zuvor nur einige Dutzend Men-
schen gesehen hatten. Dabei trug ich einen stabilen Raketen-
rucksack, der sein eigenes Antriebssystem und einen Steuer-
knüppel besaß. Sollten also alle Stricke reißen, konnte ich 
meine Antriebsdüsen zünden, die durch einen unter Druck 
stehenden Stickstofft  ank angetrieben wurden, und ich war 
wieder in Sicherheit. Eine einmalige Erfahrung, ein unver-
hofft  er Ausweg.

Eckiger Astronaut, runde Luke. Das ist meine Lebensge-
schichte: herausfi nden, wie ich dorthin komme, wohin ich 
will, während schon das Heraustreten aus der Tür unmöglich 
erscheint. Auf dem Papier sieht meine Laufb ahn wie vorher-
bestimmt aus: Ingenieur, Kampfpilot, Testpilot, Astronaut. 
Ein typischer Weg für jemanden in diesem Bereich, schnur-
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gerade. Aber die Wirklichkeit sah ganz anders aus, dauernd 
irgendwelche Haarnadelkurven und Sackgassen. Es war nicht 
mein Schicksal, Astronaut zu sein. Ich musste erst einer wer-
den.

* * *
Damit begann ich im Alter von neun Jahren, als meine Fami-
lie den Sommer in unserem Ferienhaus auf Stag Island in 
Ontario verbrachte. Mein Vater war Linienpilot und fl og die 
meiste Zeit, aber meine Mutter war da und las im kühlen 
Schatten einer hohen Eiche, wenn sie nicht gerade hinter uns 
fünfen herjagte. Mein großer Bruder Dave und ich waren 
immerzu in Bewegung, fuhren morgens Wasserski und drück-
ten uns nachmittags vor der Hausarbeit, stahlen uns davon, 
um Kanu zu fahren und zu schwimmen. Wir besaßen keinen 
Fernseher, unsere Nachbarn aber schon, und am späten 
Abend des 20. Juli 1969 schlenderten wir über die Lichtung 
zwischen unseren Häusern und drängten uns in ihr Wohn-
zimmer, zusammen mit praktisch allen anderen von der Insel. 
Dave und ich hockten auf der Sofarücklehne und verdrehten 
die Hälse, um den Bildschirm zu sehen. Langsam und mit 
System stieg ein Mann die Leiter eines Raumschiff s hinab und 
betrat bedächtig die Oberfl äche des Mondes. Das Bild war 
grobkörnig, aber ich wusste genau, was wir da sahen: wie das 
Unmögliche möglich wurde. Staunen füllte den Raum. Die 
Erwachsenen gaben sich die Hand, die Kinder schrien und 
jauchzten. Irgendwie fühlten wir uns, als wären wir mit Neil 
Armstrong da oben und würden die Welt verändern.

Als wir später zu unserem Haus zurückgingen, sah ich zum 
Mond hinauf. Er war nun kein ferner, geheimnisvoller Him-
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melskörper mehr, sondern ein Ort, an dem Menschen spazie-
ren gingen, redeten, arbeiteten und sogar schliefen. Und auf 
einmal wusste ich, was ich mit meinem Leben anfangen 
wollte: Ich würde in die Fußstapfen treten, die ein mutiger 
Mann wenige Augenblicke zuvor hinterlassen hatte. In einer 
Rakete herumsausen, den Weltraum erforschen und die Gren-
zen des menschlichen Wissens und Könnens erweitern – ich 
wusste mit absoluter Sicherheit, dass ich Astronaut werden 
wollte.

Genauso sicher wusste ich jedoch – wie jedes kanadische 
Kind – dass das unmöglich war. Nur US-Amerikaner wurden 
Astronauten. Die NASA akzeptierte ausschließlich Bewer-
bungen von US-Bürgern, und in Kanada gab es nicht einmal 
eine Raumfahrtbehörde. Andererseits … einen Tag zuvor 
war es noch unvorstellbar gewesen, auf dem Mond herumzu-
laufen. Neil Armstrong hatte sich davon nicht aufh alten las-
sen. Vielleicht würde es eines Tages auch für mich eine 
Chance geben, und für diesen Tag wollte ich bereit sein.

Ich war alt genug, um zu begreifen, dass im Stockbett unter 
einem großen National-Geographic-Poster des Mondes mit 
meinen Brüdern »Weltraummission« zu spielen keine richtig 
gute Vorbereitung war. Aber es gab kein Programm, das ich 
durchlaufen, kein Handbuch, das ich lesen konnte, ich konnte 
nicht einmal irgendjemanden fragen. Es gab aus meiner Sicht 
nur eine Möglichkeit. Ich musste mir überlegen, was ein Ast-
ronaut mit neun Jahren machen würde, und dann genau das 
tun. Ich konnte auf der Stelle anfangen. Würde ein Astronaut 
Gemüse essen oder Chips? Ausschlafen oder früh aufstehen, 
um ein Buch zu lesen?

Ich sagte meinen Eltern und Geschwistern nicht, dass ich 
Astronaut werden wollte. Das hätte ungefähr dieselbe Reak-
tion hervorgerufen, wie wenn ich verkündet hätte, Filmstar 
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werden zu wollen. Doch seit jenem Abend gab dieser Traum 
meinem Leben eine Richtung. Selbst als Neunjähriger ver-
stand ich, dass ich jede Menge Wahlmöglichkeiten hatte, und 
dass es darauf ankam, welche Entscheidungen ich traf. Was 
ich tagtäglich tat, würde beeinfl ussen, was für ein Mensch aus 
mir wurde.

Ich bin immer gern zur Schule gegangen, aber in jenem 
Herbst erfüllte mich eine neue Entschlossenheit. In diesem 
und dem darauf folgenden Jahr machte ich einen Förderkurs 
mit, in dem uns beigebracht wurde, kritischer und analyti-
scher zu denken, Dinge infrage zu stellen, anstatt nur nach 
den richtigen Antworten zu suchen. Wir lernten Gedichte 
von Robert Service auswendig und rasselten das französische 
Alphabet herunter, so schnell wir konnten, lösten komplexe 
Aufgaben und spielten den Aktienmarkt nach (einer, wie sich 
herausstellen sollte, nicht besonders gewinnbringenden Ein-
gebung folgend, kauft e ich Anteile an einem Saatgutunter-
nehmen). Im Grunde genommen lernten wir das Lernen.

Es ist nicht schwer, sich anzutreiben, hart zu arbeiten, wenn 
man etwas so sehr will, wie ich Astronaut werden wollte, aber 
auf einer Maisfarm aufzuwachsen ist auch nicht schlecht. Als 
ich sieben Jahre alt war, zogen wir von Sarnia nach Milton, 
näher an den Flughafen von Toronto, von wo aus mein Vater 
fl og, und meine Eltern kauft en dort eine Farm. Beide waren 
auf einer Farm aufgewachsen und betrachteten die freie Zeit 
im Dienstplan eines Piloten als willkommene Gelegenheit, 
sich abzurackern und damit die Familientradition fortzufüh-
ren. Durch die Arbeit auf dem Feld und die Betreuung von 
uns fünf Kindern waren sie viel zu beschäft igt, um uns zu 
beglucken. Sie erwarteten einfach, wenn wir etwas wirklich 
wollten, sollten wir uns – nachdem wir unsere Aufgaben erle-
digt hatten – selbst bemühen.
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Dass wir für die Folgen unserer Handlungen verantwort-
lich waren, war eine Selbstverständlichkeit. Eines Tages fuhr 
ich mit unserem Traktor etwas zu selbstsicher an einer Hecke 
entlang – ich gab vor mir selbst an, wenn man so will. Als ich 
gerade anfi ng, mich wie der beste Traktorfahrer der Welt zu 
fühlen, verhakte sich die Ackerschiene in einem Zaunpfahl 
und brach. Ich war wütend auf mich und schämte mich, aber 
mein Vater gehörte nicht zu denen, die sagten: »Schon in 
Ordnung, mein Junge, geh spielen. Ich mach das schon.« 
Vielmehr meinte er streng, ich sollte besser lernen, die Acker-
schiene zu reparieren und dann zurück aufs Feld fahren, um 
meine Arbeit zu erledigen. Er half mir beim Schweißen, ich 
befestigte die Ackerschiene wieder und machte weiter. Als 
ich sie am selben Tag noch einmal auf genau dieselbe Weise 
zerbrach, musste mich niemand herunterputzen. Ich war so 
frustriert über meine eigene Dummheit, dass ich das selbst 
erledigte. Dann bat ich meinen Vater, mir noch mal beim 
Schweißen zu helfen, und fuhr ein drittes Mal aufs Feld, dies-
mal ein wenig vorsichtiger.

Auf einer Farm aufzuwachsen war sehr gut, um Geduld zu 
lernen – die brauchte man einfach draußen auf dem Land. 
Mit dem Bus waren es zwei Stunden zum Förderkurs. Zu der 
Zeit, als ich auf die Highschool ging und täglich nur insge-
samt zwei Stunden im Bus verbrachte, war ich glücklich. Ein 
Vorteil war, dass ich mir früh angewöhnte, die Fahrtzeit zum 
Lesen und Lernen zu nutzen – ich versuchte nach wie vor, 
alles zu tun, was ein Astronaut tun würde, jedoch nicht fana-
tisch oder besessen. Ich wollte bereit sein, falls ich je die Gele-
genheit bekommen sollte, ins All zu fl iegen, und genauso 
wollte ich Spaß am Leben haben. Hätten meine Entscheidun-
gen mich unglücklich gemacht, hätte ich nicht weitermachen 
können. Dazu fehlt mir das Märtyrer-Gen.
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Glücklicherweise passten meine Interessen perfekt zu 
denen der Astronauten aus der Apollo-Ära. Die meisten von 
ihnen waren Kampf- und Testpiloten; und Flugzeuge liebte 
auch ich. Mit 13, genau wie Dave vor mir und meine jünge-
ren Geschwister nach mir, trat ich den Air Cadets bei, so 
etwas wie eine Mischung aus Pfadfi ndern und Luft waff e: 
Man wird vertraut mit militärischer Disziplin und Führung 
und lernt fl iegen. Mit 15 erwarb ich meinen Segelfl ugschein, 
und mit 16 begann ich Motorfl ugzeuge zu fl iegen. Ich liebte 
die Geschwindigkeit und die Herausforderung, Manöver 
einigermaßen elegant auszuführen. Ich wollte ein richtig 
guter Pilot werden, nicht nur wegen des Astronautentraums, 
sondern auch, weil ich die Fliegerei liebte.

Selbstverständlich hatte ich auch noch andere Interessen: 
Science-Fiction-Romane lesen, Gitarre spielen, Wasserski 
fahren. Ich fuhr auch Ski-Abfahrtsrennen, und was mich 
daran begeisterte, war dasselbe wie beim Fliegen: zu lernen, 
mit der Geschwindigkeit und Energie eff ektiv umzugehen, 
sodass ich rasen und mich auf die nächste Kurve, den nächs-
ten Sprung oder die nächste Gleitphase konzentrieren konnte, 
ohne die Kontrolle zu verlieren und zu stürzen. Etwas später 
wurde ich sogar Skilehrer, aber auch wenn es großen Spaß 
machte, den ganzen Tag lang Ski zu laufen und damit Geld zu 
verdienen, war mir klar, dass das Herumhängen auf den Pis-
ten mir nicht helfen würde, Astronaut zu werden.

Währenddessen habe ich niemals gedacht, mein Leben wäre 
für die Katz, falls ich nie ins All fl iegen sollte. Da die Chancen, 
Astronaut zu werden, gleich null waren, wäre es ziemlich 
dumm gewesen, mein Selbstwertgefühl daran festzumachen. 
Meine Einstellung war eher: »Wahrscheinlich kommt es 
sowieso nie dazu, aber für den Fall der Fälle sollte ich alles 
tun, um mich in die richtige Richtung zu entwickeln – und 
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das, was ich tue, sollte mich auf jeden Fall interessieren, damit 
ich glücklich bin, was auch immer geschieht.«

Damals führte der Weg zur NASA noch weitaus häufi ger 
als heute über das Militär, deshalb bewarb ich mich nach der 
Highschool bei einem Militärcollege. Zumindest würde ich 
eine gute Ausbildung bekommen und die Gelegenheit erhal-
ten, meinem Land zu dienen (außerdem würde ich dafür 
bezahlt zu studieren). Als Schwerpunkt wählte ich Maschi-
nenbau, um vielleicht als Ingenieur arbeiten zu können, falls 
ich es nicht schafft  e, Militärpilot zu werden – es hat mir schon 
immer Spaß gemacht zu verstehen, wie die Dinge funktionie-
ren. Und beim Lernen und Berechnen wanderte mein Blick 
manchmal hinauf zu dem Bild des Space Shuttles über mei-
nem Schreibtisch.

* * *
An Weihnachten 1981, sechs Monate vor meinem College-
Abschluss, tat ich etwas, das mein Leben wahrscheinlich mehr 
beeinfl usste als alles andere, was ich sonst getan habe. Ich hei-
ratete. Helene und ich waren seit der Highschool zusammen. 
Sie hatte ihren Universitätsabschluss bereits in der Tasche und 
galt als aufsteigender Stern in der Versicherungsagentur, in 
der sie arbeitete – sie war so erfolgreich, dass wir noch vor 
unserer Hochzeit ein Haus in Kitchener, Ontario, kaufen 
konnten. In den ersten beiden Jahren unserer Ehe verbrach-
ten wir fast 18 Monate getrennt voneinander. Ich ging nach 
Moose Jaw, Saskatchewan, um die Grundausbildung zum Jet-
piloten bei der kanadischen Luft waff e zu beginnen, und 
Helene brachte unser erstes Kind, Kyle, zur Welt. Sie zog ihn 
zunächst allein in Kitchener auf, da wir unser Haus auf Grund 
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einer Rezession nicht verkaufen konnten. Wir standen kurz 
vor dem Bankrott. Helene gab ihren Job auf und zog mit Kyle 
nach Moose Jaw in eine Unterkunft  auf dem Stützpunkt – 
doch dann wurde ich nach Cold Lake, Alberta, versetzt, um 
dort zu lernen, wie man Kampffl  ugzeuge fl iegt, zuerst die 
CF-5, dann die CF-18. Es war, anders ausgedrückt, die Art 
von Auft akt einer Ehe, an dem sie entweder wächst oder 
scheitert. Die Belastung verringerte sich nicht, als die kanadi-
sche Regierung 1983 die ersten sechs Astronauten anwarb 
und auswählte. Endlich schien die Erfüllung meines Traumes 
ein kleines Stückchen näher gerückt. Von da an war ich noch 
entschlossener, mich auf meine Karriere zu konzentrieren. 
Ein Grund für das Gelingen unserer Ehe ist Helenes leiden-
schaft lich vertretene Ansicht, wer ein Ziel erreichen will, muss 
sich dafür mit aller Kraft  ins Zeug legen.

Viele Leute, die uns kennenlernen, meinen, es sei bestimmt 
nicht leicht, mit einem extrem ehrgeizigen, streberhaft en 
Alphatier verheiratet zu sein, für den Umziehen ein Sport ist, 
und es stimmt – mit Helene verheiratet zu sein war manch-
mal schwierig für mich. Ihre Tüchtigkeit ist einschüchternd. 
Man kann sie in einer x-beliebigen Stadt auf der Welt mit 
dem Fallschirm absetzen und innerhalb von 24 Stunden hat 
sie eine Wohnung organisiert, sie mit fröhlich selbst zusam-
mengebauten IKEA-Möbeln eingerichtet und Tickets für ein 
ausverkauft es Konzert ergattert. Sie zog unsere drei Kinder 
oft  wie eine Alleinerziehende groß, weil ich so viel unterwegs 
war, während sie nebenbei eine Reihe anspruchsvoller Jobs 
erledigte, vom Verwalten des SAP-Systems einer großen 
Firma bis zur Arbeit als Profi köchin. Sie ist eine beispiellose 
Macherin, ein Mensch, wie man ihn sich an seiner Seite 
wünscht, wenn man ein großes Ziel verfolgt und gleichzeitig 
versucht, sein Leben zu leben. Um beides zu erreichen, 
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braucht man vielleicht kein ganzes Dorf, aber auf jeden Fall 
ein Team.

Das wurde mir überdeutlich, als ich meine Kampffl  ieger-
ausbildung abschloss und nach Deutschland versetzt werden 
sollte. Helene war hochschwanger mit unserem zweiten Kind, 
und wir freuten uns darauf, nach Europa zu ziehen. In Gedan-
ken machten wir bereits Urlaub in Paris mit unseren drei-
sprachigen Kindern, als wir die Nachricht bekamen, dass 
sich die Pläne geändert hatten. Wir würden stattdessen nach 
Bagotville, Quebec, ziehen, wo ich CF-18s für das Nord-
amerikanische Luft - und Weltraum-Verteidigungskommando 
(NORAD) fl iegen und sowjetische Flugzeuge abfangen sollte, 
die sich in den kanadischen Luft raum verirrt hatten. In eine 
ganz neu eingerichtete Staff el versetzt zu werden war eine 
tolle Gelegenheit, und Bagotville hat einiges zu bieten, aber 
im Winter ist es dort sehr kalt – und zu keiner Jahreszeit ist es 
Europa. Die folgenden drei Jahre waren schwierig für die 
Familie. Finanziell hatten wir uns noch nicht ganz erholt, ich 
fl og Kampffl  ugzeuge (nicht gerade eine entspannte Tätig-
keit), und Helene war zu Hause mit zwei wilden kleinen Jun-
gen – Evan war erst ein paar Tage vor unserem Umzug nach 
Bagotville geboren worden – und hatte keine vernünft igen 
berufl ichen Perspektiven. Als Evan sieben Monate alt war, 
stellte sie fest, dass sie erneut schwanger war. Das war damals 
für uns beide weniger ein freudiges Ereignis als der Tropfen, 
der das Fass zum Überlaufen brachte. Ich versuchte mir vor-
zustellen, wie unser Leben mit Mitte vierzig aussehen würde 
und dachte, vermutlich echt hart, wenn ich weiterhin als 
Kampfpilot arbeitete. Die Staff elkapitäne schuft eten wie ver-
rückt und verdienten nicht wesentlich mehr als ich; die 
Arbeitsbelastung war enorm, es gab nicht viel Anerkennung, 
und in dem Job konnte man defi nitiv niemals eine ruhige 
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Kugel schieben. Außerdem ist es gefährlich, Kampfpilot zu 
sein. Wir verloren jedes Jahr mindestens einen engen Freund.

Als ich also erfuhr, dass Air Canada Personal einstellte, 
sagte ich mir, es sei an der Zeit, auf den Boden der Tatsachen 
zu kommen. Wenn ich für eine Fluggesellschaft  arbeitete, 
wäre unser Leben leichter, zudem waren mir die Rhythmen 
eines solchen Lebens vertraut. Ich besuchte einen ersten 
Lehrgang, um meine Lizenz für die zivile Luft fahrt zu erhal-
ten, doch dann griff  Helene ein. Sie sagte: »Du willst doch in 
Wirklichkeit gar kein Linienpilot sein. Du wärst nicht glück-
lich, und ich somit auch nicht. Ich kann nicht zulassen, dass 
du das dir oder uns antust – versuch weiter, Astronaut zu 
werden. Lass uns noch ein bisschen abwarten und sehen, wie 
sich die Dinge entwickeln.«

Also blieb ich in der Staff el und bekam schließlich eine 
kleine Kostprobe davon, wie es ist, Testpilot zu sein: Als ein 
Flugzeug aus der Wartung kam, machte ich den Testfl ug – 
und war Feuer und Flamme. Kampfpiloten leben für das Flie-
gen, während ich das Fliegen liebe und dafür lebe, Flugzeuge 
zu verstehen: welche Eigenschaft en sie haben und wie man 
ihre Leistung noch verbessern kann. Die Kollegen aus der 
Staff el waren verblüfft  , als ich den Wunsch äußerte, eine Aus-
bildung zum Testpiloten machen zu wollen. Warum sollte 
jemand den Glanz des Kampfpilotendaseins aufgeben wol-
len, um, na ja, im Grunde Ingenieur zu werden? Aber genau 
dieser Aspekt des Jobs und die Gelegenheit, Hochleistungs-
fl ugzeuge sicherer zu machen, waren es, die mich anspra-
chen.

Kanada hat keine eigene Testpilotenschule, schickt aber 
normalerweise jährlich zwei Piloten zur Ausbildung nach 
Frankreich, Großbritannien oder in die USA. 1987 zog ich 
das große Los: Ich durft e die französische Schule besuchen, 
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die am Mittelmeer liegt. Wir mieteten dort das perfekte Haus, 
Auto inklusive. Wir packten unsere Sachen, feierten Ab-
schiedspartys. Und dann, zwei Wochen bevor wir unsere drei 
Kinder ins Flugzeug verfrachten wollten – Kristin war unge-
fähr neun Monate alt –, gab es auf höchster Ebene irgendeine 
Verstimmung zwischen der kanadischen und der französi-
schen Regierung. Frankreich vergab meinen Platz an einen 
Piloten aus einem anderen Land. Das als große persönliche 
Enttäuschung und gewaltigen berufl ichen Rückschlag zu 
bezeichnen wäre noch untertrieben. Wir waren außer uns. 
Wir waren in eine Sackgasse geraten.

* * *
Immer wieder habe ich festgestellt, dass die Dinge nie so 
schlimm (oder gut) sind, wie sie zunächst erscheinen. Im 
Rückblick kann sich eine schmerzliche Katastrophe als glück-
liche Fügung erweisen, und so war es auch, als ich in jenem 
Frühjahr meinen Platz in Frankreich verlor. Einige Monate 
später wurde ich für die Testpilotenschule der amerikani-
schen Luft waff e der Edwards Air Force Base ausgewählt, und 
durch das Jahr dort wurde alles anders. Im Dezember, als der 
Winter über Bagotville hereinbrach, machten wir uns auf den 
Weg ins sonnige Südkalifornien. Dummerweise konnten wir 
unsere Unterkunft  auf dem Stützpunkt nicht beziehen, bis der 
Umzugswagen mit unseren Möbeln ankam. Glücklicherweise 
dauerte das mehrere Wochen, und wir mussten Weihnachten 
in einem Hotel in Disneyland verbringen.

Das darauf folgende Jahr, 1988, war eines der arbeitsreichs-
ten und besten meines Lebens. Die Testpilotenschule zu 
besuchen war wie den Doktortitel im Fliegen zu bekommen. 
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In einem einzigen Jahr fl ogen wir 32 verschiedene Flugzeuge 
und wurden jeden Tag geprüft . Es war unglaublich hart – und 
machte unglaublich viel Spaß: Alle aus der Klasse lebten 
in derselben Straße, waren Ende zwanzig, Anfang dreißig, 
und amüsierten sich gerne. Wegen des Fokus auf den analyti-
schen Aspekten des Fliegens, des mathematischen, naturwis-
senschaft lichen Ansatzes – und wegen der Kameradschaft  – 
passte das Programm besser zu mir als alles andere, was ich 
bis dahin getan hatte. Es war tatsächlich das erste Mal, dass 
ich zu einer Gruppe gehörte, in der ich mich wirklich unter 
meinesgleichen fühlte. Die meisten von uns wollten Astro-
nauten werden, und nun mussten wir unseren Wunsch nicht 
länger verbergen. Die Testpilotenschule ist der direkte Weg 
zur NASA; zwei meiner Mitschüler, meine Freunde Susan 
Helms und Rick Husband, schafft  en es und wurden Astro-
nauten.

Es war jedoch keineswegs klar, ob die Testpilotenschule 
auch ein Weg zur kanadischen Weltraumbehörde (CSA) sein 
würde. Darüber ob die CSA überhaupt weitere Astronauten 
auswählen würde, konnten alle nur spekulieren. Nur eines 
war sicher: Die ersten kanadischen Astronauten waren alle-
samt Nutzlastenspezialisten – Wissenschaft ler, keine Piloten. 
Aber für einen Kurswechsel war es zu spät. Das Positive daran 
war, dass ich, auch wenn ich den Rest meines Lebens als Test-
pilot verbringen und niemals Astronaut werden sollte, das 
Gefühl haben würde, mein Leben sinnvoll zu gestalten.

Unsere Klasse besuchte das Johnson Space Center in Hous-
ton und andere Flugforschungszentren wie das in Cold Lake, 
Alberta, oder die Patuxent River Naval Air Station in Mary-
land, wo ich einem kanadischen Testpiloten über den Weg 
lief, der im Rahmen eines fortlaufenden Austauschprogram-
mes dort war. Dieser Typ erwähnte nebenbei, dass seine Zeit 
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dort bald zu Ende sei und er zurück nach Cold Lake ginge, 
er vermutete also, jemand werde an seiner Stelle kommen, 
wusste aber noch nicht, wer. Als ich das später Helene 
erzählte, sagte ihr Blick: »Denkst du, was ich denke?«

Das tat ich. Pax ist eines der wenigen großen Flugfor-
schungszentren auf der Welt. Dort verfügt man über die Mit-
tel, bahnbrechende Forschung zu betreiben, zum Beispiel 
neue Motorentypen und neue Bauformen für Militärfl ug-
zeuge zu testen, und zwar nicht nur für die USA, sondern 
auch für viele andere Länder, von Australien bis Kuwait. Wenn 
man die verhältnismäßig geringe Größe des kanadischen 
Militärs bedenkt, ist es nicht verwunderlich, dass in Cold 
Lake viel weniger Flugzeuge getestet werden und man sich 
dort auf Modifi kationen konzentriert und nicht anstrebt, die 
Eigenschaft en des Flugzeugs grundsätzlich zu verbessern. 
Wir hatten uns in Cold Lake während meines Kampffl  ug-
zeugtrainings sehr wohl gefühlt, aber nach meinem Abschluss 
an der Testpilotenschule würden wir dort auch noch viele 
Jahre verbringen – warum also nicht einen kurzen Aufenthalt 
in Pax dazwischenschieben? Und, ja, es gab noch ein anderes 
Argument: Wir hatten uns an warme Winter gewöhnt. Also 
rief ich den für mich zuständigen Personalmanager an (einen 
Offi  zier, dessen Arbeit darin besteht, zu prüfen, welche Positi-
onen besetzt werden mussten und wer am besten dafür geeig-
net war) und sagte: »Hey, die Streitkräft e könnten 50 000 Dol-
lar sparen, wenn sie nicht uns zurück nach Cold Lake und 
eine andere Familie den Pax River hinunterschicken, sondern 
uns einfach direkt nach Maryland umsiedeln würden.« Seine 
Antwort war unmissverständlich: »Auf keinen Fall. Sie kom-
men zurück.« Na gut, einen Versuch war es wert gewesen. 
Tatsache war, dass die kanadische Regierung ungefähr eine 
Million Dollar ausgegeben hatte, um mich zur Testpiloten-

20068_Hadfield_CC.indd   2220068_Hadfield_CC.indd   22 07.04.14   11:4207.04.14   11:42



23

schule zu schicken. Das gab ihr das Recht, mir vorzuschrei-
ben, wohin ich gehen sollte.

Wir bereiteten uns auf einen erneuten Umzug vor. Doch 
einen Monat später rief mich der Personalmanager an: »Ich 
habe eine super Idee. Wie wäre es, wenn ich Sie direkt nach 
Pax River schicken würde?« Es schadete sicher nicht, dass ich 
in jenem Jahr den besten Abschluss an der Testpilotenschule 
gemacht und das Team geleitet hatte, dessen Forschungspro-
jekt die höchsten Ehrungen erhielt. Das war für mich persön-
lich eine große Sache, und außerdem machte es mich stolz 
auf mein Land – ein Kanadier als bester Testpilotenabsolvent 
bei der amerikanischen Luft waff e! Ich wurde sogar von einem 
Reporter der Lokalzeitung von Cold Lake interviewt. Bei der 
Zeitung fi el niemandem eine Überschrift  ein, deshalb riefen 
sie im Flugforschungszentrum an, und jemand sagte: »Sch-
reiben Sie einfach ›Kanadier wird bester Testpilot‹ oder so.« 
Ein Freund schickte mir eine Kopie des Artikels, ein, nettes 
Andenken und ein Realitätsschock für mein Ego. Die Über-
schrift  lautete: »Kanadier wird bester Testpilot oder so«.

Helene und ich beschlossen, aus dem Umzug nach Pax 
River einen Familienurlaub zu machen, also bepackten wir im 
Dezember 1988 unseren hellblauen Kombi mit der Seitenver-
kleidung aus Holzimitat, eine scheußliche Karre, die wir »die 
Limo« nannten, und fuhren von Kalifornien nach Maryland. 
Wir waren ein junges Paar mit drei kleinen Kindern und 
zum ersten Mal in den Südstaaten: Wir besuchten SeaWorld, 
erforschten Höhlen und verbrachten den 25. Dezember in 
Baton Rouge – es war ein einziges großes Abenteuer.

Genau wie unsere Zeit in Pax. Statt auf dem Stützpunkt zu 
wohnen, mieteten wir ein Bauernhaus – eine nette Abwechs-
lung für uns alle. Nach einer Weile nahm Helene wegen der 
einigermaßen fl exiblen Arbeitszeiten einen Job als Immobili-
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enmaklerin an, und irgendwann gingen Kyle, Evan und 
Kristin alle zur Schule. Ich testete F-18s, ließ sie absichtlich in 
großer Höhe außer Kontrolle geraten, um mir dann zu über-
legen, wie ich ihrer wieder Herr werden konnte, während sie 
Richtung Erde stürzten. Anfangs war ich ziemlich vorsichtig, 
schließlich war ich es bis dahin gewohnt, Flugzeuge unter 
Kontrolle zu halten, und nicht, sie durch die Gegend schießen 
zu lassen, aber ich gewann zunehmend Selbstvertrauen und 
probierte verschiedene Techniken. Am Ende war ich süchtig 
nach dem Nervenkitzel: Wie weit konnte ich das Flugzeug 
außer Kontrolle geraten lassen? In diesem Programm entwi-
ckelten wir einige gute Techniken, die dem eigenen Instinkt 
widerstreben, aber Flugzeuge und Pilotenleben retten.

Unterdessen überlegte ich weiter, welche Qualifi kationen 
ich vorweisen sollte, falls die CSA je wieder Leute einstellte. 
Ein hoher akademischer Grad schien ein Muss zu sein, also 
verbrachte ich die Abende und Wochenenden damit, im 
Fernstudium einen Master in Luft - und Raumfahrttechnik an 
der University of Tennessee zu machen. Ich musste nur ein-
mal erscheinen, um meine Abschlussarbeit zu verteidigen. 
Meine wahrscheinlich bedeutendste Leistung in Pax River 
war jedoch, den ersten Testfl ug mit einem externen Wasser-
stofft  riebwerk durchzuführen, einem Antrieb, mit dem ein 
Flugzeug die Schallgeschwindigkeit überschreiten könnte. 
Der Aufsatz, den Sharon Houck, die Flugtestingenieurin, und 
ich über unsere Forschungsergebnisse schrieben, erhielt die 
größte Auszeichnung der Society of Experimental Test Pilots. 
Wir fühlten uns wie Oscar-Gewinner, nicht zuletzt, weil die 
Feierlichkeiten in Beverly Hills stattfanden und im Publikum 
Pilotenlegenden wie Scott Crossfi eld saßen, der erste Mensch, 
der je eine Geschwindigkeit von Mach 2 gefl ogen war, also 
doppelte Schallgeschwindigkeit.

20068_Hadfield_CC.indd   2420068_Hadfield_CC.indd   24 07.04.14   11:4207.04.14   11:42



25

Das Beste war jedoch, dass mich die amerikanische Kriegs-
marine 1991 zum Testpiloten des Jahres ernannte. Mein Auf-
enthalt neigte sich dem Ende zu, und für mich hatte sich der 
amerikanische Traum erfüllt – ungeachtet der Staatsangehö-
rigkeit. Mein Plan war, es nun etwas ruhiger angehen zu las-
sen und unser letztes Jahr in Maryland zu genießen, mehr 
Zeit mit den Kindern zu verbringen und häufi ger Gitarre zu 
spielen. Dann setzte die kanadische Weltraumbehörde eine 
Anzeige in die Zeitung:

Astronauten gesucht.

* * *
Ich hatte ungefähr zehn Tage Zeit, meinen Lebenslauf zu 
schreiben und einzureichen. Helene und ich setzten uns 
daran, aus diesem Ding das eindrucksvollste Dokument zu 
machen, das das ländliche Maryland je hervorgebracht hatte. 
Auf jeden Fall war es eins der umfangreichsten: Seiten über 
Seiten mit Aufzählungen von allem, was ich je getan hatte, 
jede Ehrung, jeder Preis, jeder Lehrgang, an den ich mich 
erinnern konnte. Das war noch zu Zeiten des Nadeldruckers, 
also beschlossen wir, das Dokument beim Profi  und auf Qua-
litätspapier drucken zu lassen. Helene entschied, es zusätzlich 
binden zu lassen. Das würde Aufmerksamkeit erregen! Ein 
professionell gebundener Lebenslauf, etwa so dick wie ein 
Telefonbuch. Wir waren noch lange nicht fertig: Ein Freund 
übersetzte das Ganze ins Französische, und diese Version 
wurde dann ebenfalls gedruckt und gebunden. Wir lasen 
beide Dokumente so oft  Korrektur, dass ich nachts von verirr-
ten Kommas träumte. Wir diskutierten ernsthaft , ob wir nach 
Ottawa fahren sollten, um hundertprozentig sicher sein zu 
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können, dass meine Bewerbung dort rechtzeitig ankam. 
Widerstrebend gab ich sie schließlich in die Hände eines 
Kuriers – rief dann aber bei der CSA an, um sicherzugehen, 
dass das Paket tatsächlich angekommen war. War es, zusam-
men mit 5329 anderen Bewerbungen. Das geschah im Januar 
1992. Darauf folgten die unangenehmsten fünf Monate mei-
nes Lebens. Ich versuchte weiterhin, alles richtig zu machen, 
aber es gab keine Rückmeldung und daher keine Möglichkeit 
herauszufi nden, ob ich weiterkommen würde oder nicht.

Wochenlang hörten wir gar nichts, dann kam schließlich 
ein Brief: Ich hatte es in die Runde der besten Fünfh undert 
geschafft  ! Als Nächstes musste ich Fragebögen zur Einschät-
zung meiner psychischen Belastbarkeit ausfüllen. Man sagte 
mir: »In ein paar Wochen hören Sie ein Ja oder Nein von 
uns«. Die »paar Wochen« kamen und gingen. Funkstille. 
Eine weitere Woche schleppte sich dahin. Hatte ich mich als 
psychisch so instabil herausgestellt, dass sie Angst hatten, mir 
ein »Nein« zuzumuten? Irgendwann hielt ich die Ungewiss-
heit nicht mehr aus und rief bei der CSA an. Der Typ am 
Telefon sagte: »Einen Moment bitte, ich schaue mal eben auf 
die Liste. Hadfi eld. Hmmm … Oh ja, hier haben wir einen 
Hadfi eld. Herzlichen Glückwunsch, Sie sind eine Runde wei-
ter!« Nicht zum letzten Mal fragte ich mich, ob dieser ganze 
Prozess in Wahrheit ein schlau eingefädelter Stresstest war, 
um zu überprüfen, wie die Bewerber mit Unsicherheit und 
Unannehmlichkeiten zurechtkamen.

Zu jenem Zeitpunkt waren wir noch zu hundert. Ich wur-
de nach Washington, D.C. zu einem Gespräch mit einem 
Arbeitspsychologen gebeten. Wir trafen uns in einer Hotel-
lobby, und er sagte: »Ich habe keinen Raum gemietet oder so, 
wir unterhalten uns einfach auf meinem Zimmer.« Auf dem 
Weg nach oben dachte ich nur, wenn ich eine Frau wäre, hätte 
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ich kein gutes Gefühl bei der Sache. In seinem Zimmer for-
derte er mich auf, es mir bequem zu machen, aber ich war 
mir unschlüssig: Bett oder Stuhl – welche Wahl würde das 
Richtige über mich aussagen? Ich entschied mich für den 
Stuhl und beantwortete einige Fragen, die off ensichtlich dar-
auf abzielten, schwere Psychosen ans Licht zu bringen. Wenn 
ich mich recht erinnere, fragte er, ob ich je den Wunsch ge-
hegt hätte, meine Mutter umzubringen.

Weitere Wochen des Wartens, aber irgendwann klingelte 
das Telefon: Fünfzig von uns waren zu weiteren Gesprächen 
nach Toronto eingeladen. Fünfzig! An diesem Punkt erlaubte 
ich mir, an meine Chance zu glauben, und dachte, es sei an 
der Zeit, meine Pläne dem Personalmanager off enzulegen. In 
den USA trifft   das Militär eine Vorauswahl unter den Bewer-
bern; man bewirbt sich bei seiner Einheit, und die entschei-
det dann, wer der NASA empfohlen wird. In Kanada spielt 
das Militär in diesem Prozess keine Rolle, und ich glaube, sie 
waren dort ziemlich verwirrt, als ich anrief und sagte: »Sie 
sollten vielleicht wissen, dass ich mich auf eine Stelle als Ast-
ronaut beworben habe, möglicherweise brauchen Sie in Pax 
River etwas früher als geplant Ersatz für mich – oder auch 
nicht.«

Nach Toronto war ich nicht viel klüger als vorher. Dort 
hatte ich einige medizinische Untersuchungen hinter mich 
gebracht, mit denen sichergestellt wurde, dass ich grundsätz-
lich gesund war, sowie ein ausgedehntes Vorstellungs-
gespräch mit einer CSA-Kommission, darunter Bob Th irsk, 
einer der ersten kanadischen Astronauten. Ich fuhr zurück 
nach Maryland, wo mich Helene freudig und zuversichtlich 
erwartete, und versuchte, mein normales Leben zu führen, 
konnte aber keine Sekunde lang vergessen, worum es für 
mich ging. So lange Zeit war Astronaut zu werden ein abs-
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trakter Wunsch gewesen, und nun geschah es wirklich – oder 
auch nicht –, es war nervenaufreibend. Würde der Traum des 
neunjährigen Jungen in Erfüllung gehen?

Und dann kam ich in die letzte Runde. Zwanzig Kandida-
ten wurden Ende April für eine Woche nach Ottawa bestellt, 
damit sie uns so richtig unter die Lupe nehmen konnten. Ich 
trainierte bereits und achtete auf meine Ernährung, aber nun 
nahm ich die Sache wirklich ernst. Ich wollte sichergehen, 
dass meine Cholesterinwerte niedrig waren – mir war klar, 
dass sie sich unseren Gesundheitszustand genauestens anse-
hen würden – und dass ich ein Ausbund an Gesundheit war. 
Ich überlegte mir, was sie mich womöglich fragen konnten, 
und übte die Antworten. Auch auf Französisch. Als ich nach 
Ottawa kam, war mein erster Gedanke, dass meine Kon-
kurrenz nicht von schlechten Eltern war. Die anderen 19 Be-
werber waren beeindruckend. Manche hatten promoviert. 
Andere waren Absolventen von Militärcolleges wie ich. Man-
che konnten Regale mit Veröff entlichungen unter ihrem 
Namen füllen. Sie hatten Doktortitel, waren Wissenschaft ler 
und Testpiloten, und alle versuchten, sich den Anschein läs-
siger Souveränität zu geben. Die Umstände hätten also nicht 
einschüchternder sein können. Niemand wusste, wie viele 
am Ende überhaupt genommen werden würden. Sechs? 
Einer? Ich gab mir Mühe, unbekümmert und gelassen zu 
wirken und zugleich unterschwellig zu signalisieren, dass ich 
selbstverständlich die richtige Wahl war, mit allen Qualifi ka-
tionen, nach denen sie suchten. Hofft  e ich.

Es wurde eine geschäft ige Woche. Mit einer simulierten 
Pressekonferenz wurde getestet, ob wir uns mit PR-Arbeit 
auskannten oder darin geschult werden konnten. Anhand 
von vielen Fläschchen verschiedener Körpersäft e und mit 
einigem Klopfen und Stechen wurden eingehende medizini-
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sche Untersuchungen durchgeführt. Doch das Entschei-
dende war ein weiteres einstündiges Vorstellungsgespräch 
mit einer Kommission aus einigen hohen Tieren von der 
CSA, PR-Leuten und Astronauten. Ich dachte die ganze 
Woche darüber nach. Wie konnte ich mich hervortun, ohne 
wie ein eingebildeter Idiot rüberzukommen? Was waren die 
besten Antworten auf die naheliegenden Fragen? Was sollte 
ich besser nicht sagen? Ich bin mir ziemlich sicher, dass mei-
nes das letzte Gespräch der Woche war, auf jeden Fall kann-
ten die Kommissionsmitglieder gegenseitig ihre Fragen und 
richteten sich in gleicher Weise routiniert nach Mac Evans, 
der die CSA später leitete. Jedes Mal, wenn eine Frage zu 
beantworten war, fragten sie: »Mac, wollen Sie die überneh-
men?« In der vergangenen Woche war ich etwas vertraut mit 
den Leuten geworden, und als jemand mir eine besonders 
kniffl  ige Frage stellte, rutschte es mir raus: »Mac, wollen Sie 
die übernehmen?« Das hätte ins Auge gehen können, aber es 
gab schallendes Gelächter, und ich hatte noch eine Minute 
länger Zeit, um über eine vernünft ige Antwort nachzuden-
ken. Doch letztlich gab es keine Rückmeldung. Ich hatte 
keine Ahnung, ob sie mich besser oder weniger gut fanden 
als irgendjemand anderen, fuhr zurück nach Maryland ohne 
blassen Schimmer, ob sie mich nehmen würden oder nicht. 

Beim Abschied wurde uns mitgeteilt, dass wir alle an einem 
bestimmten Samstag im Mai zwischen ein und drei Uhr 
nachmittags einen Anruf und damit die Zu- oder Absage 
erhalten würden. Als dieser Samstag endlich kam, hielt ich es 
für das Beste, mit einem Freund Wasserski zu fahren, damit 
die Zeit schneller verging. Danach fuhren Helene und ich 
zurück nach Hause, um Mittag zu essen und weiter darauf zu 
warten, dass die Zeit verging. Wir hatten uns überlegt, dass 
sie zuerst diejenigen anrufen würden, die sie einstellen woll-

20068_Hadfield_CC.indd   2920068_Hadfield_CC.indd   29 07.04.14   11:4207.04.14   11:42



30

ten, so konnten sie, falls einer absagte, einfach zum nächsten 
auf der Liste übergehen. Wir hatten recht: Kurz nach eins 
klingelte das Telefon in der Küche, und ich hob ab. Mac Evans 
war dran und fragte, ob ich Astronaut werden wolle.

Klar. Schon immer.
Das vorherrschende Gefühl war jedoch nicht Freude, Über-

raschung oder gar Begeisterung, vielmehr überschwemmte 
mich eine Welle der Erleichterung, als wäre endlich ein riesi-
ger innerer Damm selbsterzeugten Drucks gebrochen. Ich 
hatte weder mich selbst noch Helene noch meine übrige 
Familie enttäuscht. Das, worauf wir die ganze Zeit hingear-
beitet hatten, sollte nun tatsächlich wahr werden. Mac er-
laubte mir, es meiner Familie zu erzählen, solange alle schwo-
ren, es niemandem sonst zu erzählen. Nachdem Helene 
und ich die Neuigkeiten verdaut hatten – soweit das möglich 
war –, rief ich meine Mutter an und verpfl ichtete sie zur abso-
luten Verschwiegenheit. Sobald ich aufgelegt hatte, muss sie 
zum Hörer gegriff en haben. Als ich meinem Großvater die 
Neuigkeit erzählten wollte, wusste der längst Bescheid.

In den Monaten darauf folgten Aufregung, ein geheimes 
Treff en mit den drei anderen neuen Astronauten und dann 
ein großes Tamtam, öff entliche Aufmerksamkeit und sogar 
etwas Glanz und Gloria. An dem Tag aber, als ich den Anruf 
von der CSA bekam, fühlte ich mich, als hätte ich plötzlich 
den Gipfel eines Berges erreicht, den ich seit meinem neun-
ten Lebensjahr bestieg. Es war nicht zu fassen, aber eine Tat-
sache. Ich war Astronaut.

Na ja, noch nicht ganz, wie sich herausstellen sollte. Um 
Astronaut zu werden, einer, der, wenn es wirklich drauf 
ankommt, zuverlässig die richtigen Entscheidungen trifft  , 
dazu braucht es mehr als einen Anruf. Das ist nichts, wozu 
man ernannt werden kann. Dazu sind Jahre ununterbroche-
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ner Anstrengung notwendig, da man sich einen neuen Wis-
sensfundus erarbeiten, seine Fitness verbessern und sein 
technisches Know-how stark ausbauen muss. Doch was muss 
sich vor allem ändern? Deine Einstellung. Du musst lernen, 
wie ein Astronaut zu denken.

Ich stand erst am Anfang. 
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