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Gegen Feierabend horte Tod Hackett auf der Strafle
vor seinem Biiro ein gewaltiges Getose. Das Knirschen
von Leder mischte sich mit dem Klirren von Eisen, und
uber allem trommelte das Getrappel Tausender Hufe.
Er eilte ans Fenster.

Eine Armee aus Kavallerie und FufStruppen zog vo-
riber. Die Reihen aufgelost, als fliehe sie vor einer ka-
tastrophalen Niederlage, walzte sie sich wie ein Pobel-
haufen vorwirts. Die Uniformrocke der Husaren, die
schweren Tschakos der Garden, hannoversche leichte
Reiterei mit ihren flachen Lederkappen und flatternden
roten Wimpeln, waren samtlich in wankender Unord-
nung zusammengedrangt. Nach der Kavallerie kam die
Infanterie, ein wild aufgewiihltes Meer wogender Sabel-
taschen, gesenkter Musketen, gekreuzter Schultergiirtel
und schwankender Munitionskisten. Tod erkannte die
scharlachrote Infanterie Englands mit ihren weifSen
Schulterklappen, die schwarze Infanterie des Herzogs
von Braunschweig, die franzosischen Grenadiere mit
ihren riesigen weiffen Gamaschen, die Schotten mit
nackten Knien unter karierten Faltenrocken.

Wahrend er so zusah, flitzte ein kleiner, dicker Mann,
der einen Tropenhelm aus Kork, ein Polohemd und
Knickerbocker anhatte, um die Ecke des Gebiudes,



der Armee auf den Fersen. «Set neun — ihr Penner — Set
neun!», briillte er durch ein kleines Megaphon.

Die Kavallerie gab ihren Pferden die Sporen, und die
Infanterie verfiel in Laufschritt. Der kleine Mann mit
dem Korkhelm rannte hinter ihnen her und schiittelte
fluchend die Faust.

Tod sah zu, bis sie hinter einem halben Mississippi-
Dampfer verschwunden waren, raumte dann seine Stifte
und das Zeichenbrett beiseite und verlief§ das Biiro. Auf
dem Gehweg vor dem Studio blieb er einen Moment
stehen und uberlegte, ob er zu Fuf§ nach Hause gehen
oder die Straffenbahn nehmen sollte. Er war erst seit
knapp drei Monaten in Hollywood und fand die Stadt
immer noch sehr aufregend, war aber zu faul und hatte
keine Lust zu laufen. Er beschloss, die Strafdenbahn bis
Vine Street zu nehmen und den Rest des Wegs zu Fufs
zu gehen.

Ein Talentsucher fur National Films' hatte Tod an
die Westkiiste geholt, nachdem er einige seiner Zeich-
nungen in einer Ausstellung der Arbeiten von Studien-
anfangern der Kunstakademie von Yale gesehen hatte.
Man hatte ihn per Telegramm eingestellt. Hétte der
Talentsucher Tod personlich kennengelernt, hatte er
ihn wahrscheinlich nicht nach Hollywood gelotst, da-
mit er sich dort zum Bithnen- und Kostimbildner aus-
bilden liefSe. Mit seiner riesigen, ausladenden Gestalt,
den tragen, blauen Augen und dem einfiltigen Grinsen
wirkte er vollig untalentiert, wenn nicht gar trottelig.

Ja, seinem Aufleren zum Trotz war er in Wirklich-
keit ein sehr komplizierter junger Mann, der tiber eine
ganze Reihe von Charaktereigenschaften verfiigte, die



wie ein Ensemble chinesischer Schachteln ineinander-
steckten. Und «Der Brand von Los Angeles», ein Bild,
das er alsbald malen wollte, wiirde dann auch nach-
driicklich sein Talent beweisen.

Er stieg an der Vine Street aus der Straffenbahn aus.
Im Vorbeigehen beobachtete er die abendlichen Passan-
ten. Viele dieser Menschen trugen Sportkleidung, die
eigentlich keine Sportkleidung war. Thre Pullover, Kni-
ckerbocker, Hosen, blauen Flanelljacketts mit Messing-
knopfen waren Fantasiekostiime. Die dicke Dame mit
Yachtmiitze ging einkaufen, nicht segeln; der Mann mit
Norfolkjacke und Tirolerhut kehrte nicht von den Ber-
gen, sondern aus einem Versicherungsbiiro nach Haus
zuriick; und das Mddchen mit langer Sporthose, Turn-
schuhen und SchweifSband um die Stirn kam soeben aus
einer Telefonzentrale und nicht vom Tennisplatz.

Zwischen diesen Maskeraden gab es vereinzelt Men-
schen eines anderen Schlags. Thre Kleidung war trist
und schlecht geschnitten, gekauft im Versandhandel.
Wihrend die anderen sich zigig bewegten, in Liden
und Cocktailbars drangten, lungerten jene an Ecken
herum oder standen, den Riicken Schaufenstern zu-
gekehrt, und starrten jeden an, der vortiberging. Wenn
ihr Blick erwidert wurde, fullten sich ihre Augen mit
Hass. Zu diesem Zeitpunkt wusste Tod erst sehr wenig
uber sie, doch er wusste, dass sie nach Kalifornien ge-
kommen waren, um zu sterben.

Er war fest entschlossen, noch viel mehr iiber sie in
Erfahrung zu bringen. Er spiirte, dass dies die Menschen
waren, die er malen musste. Nie wieder wurde er eine
klobige, rote Scheune, eine brockelnde Steinmauer oder



einen kernigen Fischersmann aus Nantucket malen. In
dem Augenblick, da er sie gesehen hatte, war ihm klar
geworden, dass trotz seiner Abstammung, seiner Aus-
bildung und seines Erbes weder Winslow Homer noch
Thomas Ryder* seine Vorbilder sein konnten, und so
hielt er sich an Goya und Daumier.

Das hatte er im richtigen Moment erkannt. Wihrend
seines letzten Jahrs auf der Kunsthochschule hatte er
mit dem Gedanken gespielt, die Malerei ganz aufzuge-
ben. Die Freude, die er angesichts der Herausforderun-
gen von Komposition und Farbgebung empfand, hatte
sich verfliichtigt, wihrend zugleich seine Kunstfertig-
keit zugenommen hatte und ihm klar geworden war,
dass er den Weg all seiner Kommilitonen in Richtung
Illustration oder rein dekorativer Malerei einschlagen
wiirde. Als sich der Job in Hollywood ergab, hatte
er zugegriffen, gegen den Rat seiner Freunde, die sich
sicher waren, dass er sich verkaufte und nie wieder
serios malen wiirde.

Er erreichte das Ende der Vine Street und begann den
Aufstieg zum Pinyon Canyon. Die Nacht brach herein.

Die Umrisse der Baume glithten in einem blassviolet-
ten Schein, und ihre Flichen gingen in Abschattierun-
gen von tiefrot zu schwarz tiber. Wie eine Neonrohre
zog sich der gleiche violette Schimmer tiber die Kuppen
der hisslichen, buckligen Hiigel dahin, und sie wirkten
beinahe schon.

Aber den Hausern vermochte nicht einmal die weiche
Tunche der Dammerung zu helfen. Nur Dynamit hat-
te etwas ausrichten konnen gegen die mexikanischen
Ranchhiuser, samoanischen Hutten, mediterranen Vil-



len, dgyptischen und japanischen Tempel, Schweizer
Chalets, Tudor-Landhauser und jede nur denkbare Ver-
quickung dieser Stile, die die Hinge des Canyons sdum-
ten.

Als ihm auffiel, dass sie allesamt nur aus Gips, Holz-
sparren und Pappe bestanden, wurde er gnadiger und
machte das verbaute Material fir ihre Formen verant-
wortlich. Stahl, Stein und Ziegel halten die Fantasie
eines Architekten ein wenig im Zaum, zwingen ihn
dazu, Lasten und Gewichte auszutarieren und die Win-
kel ins Lot zu bringen, aber Gips und Pappe kennen
kein Gesetz, nicht einmal das der Schwerkraft.

An der Ecke zur La Huerta Road erhob sich die Mi-
niaturausgabe einer Rheinburg mit Erkertiirmen aus
Teerpappe und SchiefSscharten fur Bogenschiitzen. Da-
neben stand ein kleiner, grell angestrichener Schuppen
mit Kuppeln und Minaretten aus Tausendundeiner
Nacht. Wieder war er gniadig. Beide Hauser wirkten
komisch, aber er lachte nicht. Thr Bediirfnis, Eindruck
zu schinden, war allzu bemiiht und naiv.

Es fillt schwer, iiber das Bedurfnis nach Schonheit
und Romantik zu lachen, egal wie geschmacklos oder
gar abschreckend die Ergebnisse dieses Bediirfnisses
sind. Aber es fillt leicht zu seufzen. Nur wenige Dinge
sind trostloser als das wahrhaft Monstrose.



Das Haus, in dem er wohnte, war ein undefinierbares
Objekt, das sich «San Bernardino Apartments» nannte.
Es bestand aus einem dreistockigen Langbau, dessen
Riickseite und Seitenwinde aus rauem, ungestriche-
nem Verputz waren, durchbrochen von gleichmifSigen
Reihen schmuckloser Fenster. Der Fassadenanstrich
hatte die Farbe von verdiinntem Senf, und samtliche
Doppelfenster wurden von rosafarbenen, maurischen
Saulen gerahmt, auf denen ritbenformige Stiirze ruhten.

Sein Zimmer lag im dritten Stock, aber auf dem
Treppenabsatz zum zweiten hielt er einen Moment lang
inne. Auf dieser Etage wohnte Faye Greener in 208.
Als in einem der Apartments jemand loslachte, zuckte
er wie ertappt zusammen und eilte weiter die Treppe
hinauf.

Als er seine Tiir 6ffnete, flatterte eine Karte zu Boden.

DER EHRENWERTE
ABE KUSICH

— prangte da in grofSen Lettern, und darunter standen
in kleineren Kursivbuchstaben diverse Erganzungen,
die so gedruckt waren, dass sie wie Pressemeldungen
aussahen.
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«... die Lloyds von Hollywood» — Stanley Rose
«Abes Wort wiegt schwerer als Morgans
Rentenversicherung» — Gail Brenshaw

Auf die Rickseite war mit Kugelschreiber eine Nach-
richt gekritzelt:

«Kingpin viertes Rennen, Solitair sechstes. Mit
diesen Gaulen kann man machtig Kohle machen.»

Nachdem er das Fenster geoffnet hatte, zog er sein Ja-
ckett aus und legte sich aufs Bett. Durchs Fenster konn-
te er ein glasiertes Rechteck des Himmels und einen
Eukalyptusstrauch sehen. Eine leichte Brise bewegte die
langen, schmalen Blitter, sodass sie erst ihre griine und
dann ihre silberne Seite zeigten.

Um nicht an Faye Greener denken zu mussen, dachte
er an «den ehrenwerten Abe Kusich». Er fihlte sich
wohl, und das sollte auch so bleiben.

Abe war eine wichtige Figur in einer Serie von Litho-
graphien mit dem Titel «Die Tanzer», an denen Tod ar-
beitete. Abe war einer der Tanzer. Eine der Tanzerinnen
war Faye Greener, und ihr Vater Harry war ein weiterer
Tanzer. Sie veranderten sich mit jeder Druckplatte, doch
die Schar unheimlicher Leute, die das Publikum bildete,
blieb stets die gleiche. Sie standen da und starrten die
Darsteller genauso an, wie sie die Maskentrager auf der
Vine Street anstarrten. Es war ihr Starrblick, der Abe
und die anderen dazu trieb, sich wie wahnsinnig zu ver-
renken und mit verdrehtem Rumpf durch die Luft zu
torkeln wie Forellen am Angelhaken.
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Trotz der ehrlichen Empoérung, die Abes groteske Ver-
kommenbheit in ihm ausloste, war ihm seine Gesellschaft
angenehm. Der kleine Mann inspirierte ihn und [6ste in
ihm das unabweisbare Gefiihl aus, ihn malen zu miissen.

Er hatte Abe kennengelernt, als er in der Ivar Street in
einem Hotel namens «Chateau Mirabella» wohnte. Ein
anderer Name fiir Ivar Street war «Lysol Alley»?, und
das Chateau wurde hauptsiachlich von Nutten, ihren
Zuhiltern, Zureitern und Glaubigern bewohnt.

Morgens stanken die Flure nach Desinfektionsmit-
teln. Tod mochte den Geruch nicht. Dariiber hinaus war
die Miete hoch, weil sie Polizeischutz mit einschloss,
einen Service, den er nicht notig hatte. Er wollte aus-
ziehen, aber Tragheit und die Tatsache, dass er nicht
wusste, wohin, hielt ihn im Chateau fest, bis er Abe
kennenlernte. Die Begegnung war purer Zufall.

Eines spaten Abends war Tod unterwegs zu seinem
Zimmer, als er etwas sah, was er fur einen Haufen
schmutziger Wasche hielt, der im Flur vor der Tur
gegeniiber seiner eigenen lag. Als er daran vorbeiging,
bewegte sich das Biindel und machte ein merkwiirdiges
Gerausch. Er riss ein Streichholz an und glaubte, dass
es sich um einen in eine Decke eingewickelten Hund
handelte. Als das Streichholz aufflammte, sah er, dass
es ein winziger Mann war.

Das Streichholz ging aus, und er entziindete hastig ein
neues. Es war ein Zwerg, der sich in den Flanellbade-
mantel einer Frau eingerollt hatte. Das runde Ding am
Ende war sein wasserkopfartig geformter Schadel. Ein
leises rochelndes Schnarchen stieg gurgelnd von ihm
auf.
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Der Flur war kalt und zugig. Tod entschloss sich, den
Mann zu wecken, und stiefs ihn mit den Zehenspitzen
an. Er stohnte und schlug die Augen auf.

«Sie sollten da nicht schlafen.»

«Fahr zur Holle», sagte der Zwerg und schloss wie-
der die Augen.

«Sie werden sich erkalten.»

Diese wohlmeinende AufSerung machte den kleinen
Mann noch witender. «Ich will meine Klamotten!»,
briillte er.

Aus dem Tiirspalt, vor dem er lag, fiel Licht. Tod ent-
schloss sich, das Risiko einzugehen, und klopfte. Nach
ein paar Sekunden offnete eine Frau einen Spaltbreit.

«Was zum Teufel wollen Sie?», fragte sie.

«Hier draufSen ist ein Freund von Thnen, der ...»

Keiner von beiden lief$ ihn ausreden.

«Ja, und?», bellte sie und knallte die Tur zu.

«Gib mir meine Klamotten, du Miststiick!», briillte
der Zwerg.

Sie offnete die Tur wieder und fing damit an, Sachen
auf den Flur zu werfen. Ein Jackett und eine Hose, ein
Hemd, Socken, Schuhe und Unterwische, ein Schlips
und ein Hut flogen in rascher Folge eins nach dem
anderen durch die Luft. Jeder Gegenstand wurde mit
einem speziellen Fluch belegt.

Tod stief§ einen staunenden Pfiff aus. «Was fiir 'n
Weib!»

«Kann man wohl sagen», sagte der Zwerg. «’ne Ex-
traordindre — Schreckschraube von oben bis unten und
’nen Meter in der Breite.»

Er lachte tiber seinen eigenen Witz in einem schrillen
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Gegacker, das zwergenhafter klang als alles, was er bis-
lang von sich gegeben hatte. Dann rappelte er sich auf
und raffte den viel zu langen Mantel, um beim Gehen
nicht dariiber zu stolpern. Tod half ihm, die verstreuten
Kleidungsstiicke einzusammeln.

«Sagen Sie mal, Mister», fragte er, «<kann ich mich in
TIhrer Bude anziehen?»

Tod lief§ ihn in sein Badezimmer. Wihrend er darauf
wartete, dass er wieder herauskam, konnte er nicht
umhin, sich auszumalen, was im Apartment der Frau
vorgefallen sein mochte. Fast tat es ihm leid, sich einge-
mischt zu haben. Aber als der Zwerg mit seinem Hut
auf dem Kopf herauskam, stieg Tods Stimmung wieder.

Der Hut des kleinen Manns brachte fast alles wieder
ins Lot. In diesem Jahr trug man auf dem Hollywood
Boulevard bevorzugt Tirolerhiite, und der des Zwergs
war ein besonders schones Exemplar. Er hatte die richti-
ge zaubergrine Farbe und eine hohe, kegelférmige Spit-
ze. Vorne hitte eigentlich noch eine Messingschnalle
angebracht sein miissen, aber ansonsten war er perfekt.

Der Rest seiner Garderobe passte nicht recht zu dem
Hut. Statt spitzer Schuhe mit Lederlaschen trug er
einen blauen Zweireiher und ein schwarzes Hemd mit
gelbem Schlips. Statt eines gebogenen Spazierstocks mit
Metallspitze hielt er eine zusammengerollte Ausgabe
des «Daily Running Horse»* in der Hand.

«Das hab ich jetzt davon, mit Dreigroschenweibern
rumzumachen», sagte er beildufig und griifte.

Tod nickte und versuchte, sich auf den griinen Hut
zu konzentrieren. Sein vorbehaltloses Einverstindnis
schien den kleinen Mann zu irritieren.
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«Keine Fotze darf Abe Kusich den Stinkefinger zeigen
und kommt ungestraft davon», sagte er bitter. «Nicht
wenn ich ihr fur zwanzig Kroten das Bein brechen
lassen kann, und die zwanzig habe ich.» Er zickte
eine pralle Brieftasche und schiittelte sie in Tods Rich-
tung.

«Die denkt also, sie kann mir den Stinkefinger zeigen,
ha? Also, ich will Thnen mal was sagen ...»

Tod schnitt ihm prompt das Wort ab. «Sie haben
recht, Mr Kusich.»

Der Zwerg ging naher zu Tod hin, und fiir einen Mo-
ment glaubte Tod, dass er ihm auf den Schofs klettern
wollte, aber er erkundigte sich nur nach seinem Namen
und schiittelte ihm die Hand. Der kleine Mann verfugte
tber einen enorm festen Handedruck.

«Ich will Thnen mal was sagen, Hackett, wenn Sie
nicht vorbeigekommen wiren, hitte ich die Tur auf-
gebrochen. Dieses Weibsbild denkt, sie kann mir den
Stinkefinger zeigen, aber das wird ihr noch mal leidtun.
Jedenfalls vielen Dank.»

«Vergessen Sie’s.»

«Ich vergesse gar nichts. Ich erinnere mich. Ich er-
innere mich an diejenigen, die mich schiabig behandeln,
und an diejenigen, die mir einen Gefallen tun.» Er
runzelte die Stirn und schwieg einen Moment.

«Horen Sie», sagte er schliefflich, «angesichts Threr
Hilfe fiir mich muss ich mich revanchieren. Ich mochte
nicht, dass einer rumliuft und erzahlt, Abe Kusich sei
ihm was schuldig. Also verrate ich Thnen jetzt mal was.
Ich geb Thnen ’nen heifSen Tipp fiir das fiinfte Rennen
in Caliente. Sie setzen ’nen Finfer auf seine Nase und
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streichen zwanzig Kroten daftr ein. Was ich Thnen da
sage, stimmt haargenau.»

Tod wusste nicht, was er darauf antworten sollte, und
sein Zogern beleidigte den kleinen Mann.

«Wiirde ich Thnen etwa ’nen faulen Tipp geben?»,
fragte er finster. «Wiirde ich das etwa?»

Tod ging zur Tir, um ihn loszuwerden. «Nein», sag-
te er.

«Und warum wollen Sie dann nicht wetten, ha?»

«Wie heifst das Pferd?», fragte Tod in der Hoffnung,
ihn damit zu besanftigen.

Der Zwerg war ihm zur Tur gefolgt und zog den
Bademantel an einem Armel hinter sich her. Selbst mit
Hut reichte er nur bis dreifSig Zentimeter unter Tods
Girtel.

«Tragopan. Das ist ein bombensicherer Sieger. Ich
kenne den Typen, dem er gehort, und er hat mich in-
struiert.»

«Ist das ein Grieche?», fragte Tod.

Er verhielt sich hoflich, um sein Vorhaben zu ver-
schleiern, den Zwerg durch die Tur hinauszukompli-
mentieren.

«Ja, das ist ein Grieche. Kennen Sie den?»

«Nein.»

«Nein?»

«Nein», sagte Tod mit Bestimmtheit.

«Nun rasten Sie blofS nicht aus», wies ihn der Zwerg
zurecht, «ich will doch nur wissen, woher Sie wissen,
dass er Grieche ist, wenn Sie ihn gar nicht kennen.» Er
kniff seine Augen misstrauisch zusammen und ballte
die Fauste.
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Tod lachelte, um ihn zu beschwichtigen. «Das hab ich
einfach geraten.»

«Ach ja?» Der Zwerg zog die Schultern hoch, als
wollte er eine Pistole ziehen oder zum Schlag ausho-
len.

Tod wich zuriick und versuchte, sich zu erkliren. «Ich
bin drauf gekommen, dass er Grieche ist, weil <Trago-
pan> ein griechisches Wort ist, das <Fasan> bedeutet.»

Damit gab sich der Zwerg langst nicht zufrieden.
«Woher wissen Sie, was es bedeutet? Sie sind doch gar
kein Grieche?»

«Nein, aber ich kenne ein paar griechische Worte.»

«Dann sind Sie also ein Oberschlauer, ha, ein Klug-
scheifler.» Er machte auf Zehenspitzen einen kleinen
Schritt vorwarts, und Tod machte sich darauf gefasst,
einen Schlag abwehren zu miissen.

«Ein Studierter, ha? Na schon, ich will Thnen mal
was sagen ...»

Sein Fufl verhedderte sich im Uberwurf, und er fiel
nach vorn auf seine Hiande. Er vergaf$ Tod, verfluchte
den Bademantel und fing dann wieder mit der Frau an.

«Die denkt also, sie kann mir den Stinkefinger zei-
gen.» Dabei stiefs er sich in einem fort mit den Daumen
gegen die Brust.

«Wer hat ihr denn vierzig Kroten fiir *ne Abtreibung
gegeben? Wer? Und noch mal zehn, damit sie diesmal
zur Erholung aufs Land fahren kann? Auf eine Ranch
hab ich sie geschickt. Und wer hat ihr damals in Santa
Monica aus der Klemme geholfen? Wer denn?»

«Schon recht», sagte Tod und war drauf und dran,
ihn mit einem Schubs aus der Tir zu befordern.
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Aber er musste ihn nicht schubsen. Der kleine Mann
stiirmte plotzlich aus dem Zimmer und lief, den Bade-
mantel im Schlepptau, durch den Flur.

Ein paar Tage spater ging Tod in einen Papierwaren-
laden an der Vine Street, um sich eine Zeitschrift zu
kaufen. Wahrend er durch den Zeitungsstiander stober-
te, splrte er ein Zupfen am Jackettsaum. Wieder war es
Abe Kusich, der Zwerg.

«Wie geht’s denn so?», erkundigte er sich.

Tod wunderte sich, dass er sich genauso ungehobelt
benahm wie an jenem Abend. Als er ihn spater naher
kennenlernte, stellte er fest, dass Abes Streitlust oft nur
als Scherz gemeint war. Wenn er seinen Freunden damit
kam, spielten sie mit ihm, wie man mit einem knurrigen
Haustier spielt, wehrten seine zornigen Attacken ab
und provozierten ihn dann, erneut anzugreifen.

«Geht so», sagte Tod, «aber ich glaube, dass ich um-
ziehen werde.»

Er hatte fast den ganzen Sonntag damit verbracht,
sich nach einer Behausung umzusehen, und war da-
mit sehr beschiftigt. In dem Moment, in dem er die
Sache erwihnte, wusste er jedoch, dass er einen Fehler
gemacht hatte. Er versuchte, das Gesprach zu beenden,
indem er sich abwandte, aber der kleine Mann stellte
sich ihm in den Weg. Offensichtlich hielt er sich selbst
fur einen Experten in Sachen Wohnsituation. Nachdem
er ein Dutzend Moglichkeiten genannt und wieder ver-
worfen hatte, ohne dass Tod zu Wort kam, erwihnte er
schliefSlich das San Bernardino.

«Das ist genau das Richtige fiir Sie, das San Berdoo.
Ich wohne da selbst, also muss ich’s wissen. Der Eigen-
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tumer pfeift auf dem letzten Loch. Also los, ich bringe
Sie erstklassig unter.»

«Ich weifs nicht, ich ...», setzte Tod an.

Der Zwerg verbat sich das und schien todlich belei-
digt zu sein. «Ich nehme an, dass es Thnen nicht gut
genug ist. Also, ich will Thnen mal was sagen, Sie ...»

Tod fand sich damit ab, getriezt zu werden, und ging
mit dem Zwerg zum Pinyon Canyon. Die Zimmer im
San Berdoo waren klein und nicht sehr sauber. Dennoch
mietete er sich ohne zu zogern ein, als er Faye Greener
im Foyer erblickte.
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Tod war eingeschlafen. Als er wieder aufwachte, war es
schon nach acht. Er nahm ein Bad, rasierte sich und zog
sich dann vor dem Kommodenspiegel an. Wihrend er
Hemdkragen und Krawatte richtete, bemiihte er sich,
den Blick auf seine Finger zu heften, der aber immer
wieder zu der Fotografie wanderte, die in der oberen
Ecke des Rahmens klemmte.

Es war ein Bild Faye Greeners, ein Standfoto aus
einer zweiaktigen Filmfarce, in der sie als Statistin
mitgewirkt hatte. Sie hatte ihm das Foto ohne Wei-
teres geschenkt, hatte es sogar mit breiter, genialischer
Handschrift signiert, «Herzlich, Faye Greener», aber
sie verweigerte ihm die Freundschaft beziehungsweise
bestand darauf, ihn auf Distanz zu halten. Sie hatte ihm
auch den Grund genannt. Er konnte ihr nichts bieten,
weder Geld noch gutes Aussehen, und sie konnte nur
einen schonen Mann lieben und sich nur von einem
reichen Mann lieben lassen. Tod war ein «gutherziger
Mann», und sie mochte «gutherzige Manner», aber
nur als gute Freunde. Hartherzig war sie nicht. Es war
lediglich so, dass sie Liebe auf einer bestimmten Ebene
ansiedelte, die fur einen Mann ohne Geld oder gutes
Aussehen unerreichbar blieb.

Tod grunzte missmutig, als er sich dem Foto zuwand-
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te. Sie trug da ein Haremskostiim, lange tiirkische
Hosen, Bruststiicke und eine Affenfelljacke und lag
hingegossen auf einem Seidendiwan. In der einen Hand
hielt sie eine Bierflasche und in der anderen einen Zinn-
krug.

Er war den weiten Weg bis Glendale gefahren, um
sie in diesem Film zu sehen. Er handelte von einem
amerikanischen Trommler, der sich in den Serail eines
Kaufmanns aus Damaskus verirrt und sich dort aus-
giebig mit den weiblichen Einwohnern vergnugt. Faye
spielte eins der Tanzmadchen. Zu sagen hatte sie ledig-
lich einen einzigen Satz, «Oh, Mr Smith», und den sagte
sie miserabel.

Sie war ein grofles Madchen mit breiten, geraden
Schultern und langen, schwertférmigen Beinen. Auch
ihr Hals war lang und sdulenartig. Ihr Gesicht war viel
fulliger und breiter, als man angesichts ihres Korpers
vermutet hatte. Es war ein Mondgesicht, ausladend an
den Wangenknochen und schmal an Kinn und Stirn.
Ihr platinblondes Haar trug sie offen, lief§ es im Na-
cken fast bis auf die Schultern herabfallen, hielt jedoch
mit einem schmalen blauen Band, das unter die Haare
geschoben und oben auf dem Kopf zu einer kleinen
Schleife gebunden war, Gesicht und Ohren frei.

Sie sollte betrunken aussehen, und das tat sie auch,
aber nicht vom Alkohol. Sie lag mit gespreizten Armen
und Beinen ausgestreckt auf dem Diwan, als wiirde sie
einen Liebhaber empfangen, und ihre Lippen 6ffneten
sich zu einem breiten, schmollenden Lacheln. Sie sollte
einladend aussehen, nur galt die Einladung nicht der
Lust.
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