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Gegen Feierabend hörte Tod Hackett auf der Straße 
vor seinem Büro ein gewaltiges Getöse. Das Knirschen 
von Leder mischte sich mit dem Klirren von Eisen, und 
über allem trommelte das Getrappel Tausender Hufe. 
Er eilte ans Fenster.

Eine Armee aus Kavallerie und Fußtruppen zog vo-
rüber. Die Reihen aufgelöst, als fliehe sie vor einer ka-
tastrophalen Niederlage, wälzte sie sich wie ein Pöbel-
haufen vorwärts. Die Uniformröcke der Husaren, die 
schweren Tschakos der Garden, hannoversche leichte 
Reiterei mit ihren flachen Lederkappen und flatternden 
roten Wimpeln, waren sämtlich in wankender Unord-
nung zusammengedrängt. Nach der Kavallerie kam die 
Infanterie, ein wild aufgewühltes Meer wogender Säbel-
taschen, gesenkter Musketen, gekreuzter Schultergürtel 
und schwankender Munitionskisten. Tod erkannte die 
scharlachrote Infanterie Englands mit ihren weißen 
Schulterklappen, die schwarze Infanterie des Herzogs 
von Braunschweig, die französischen Grenadiere mit 
ihren riesigen weißen Gamaschen, die Schotten mit 
nackten Knien unter karierten Faltenröcken.

Während er so zusah, flitzte ein kleiner, dicker Mann, 
der einen Tropenhelm aus Kork, ein Polohemd und 
Knickerbocker anhatte, um die Ecke des Gebäudes, 
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der Armee auf den Fersen. «Set neun – ihr Penner – Set 
neun!», brüllte er durch ein kleines Megaphon.

Die Kavallerie gab ihren Pferden die Sporen, und die 
Infanterie verfiel in Laufschritt. Der kleine Mann mit 
dem Korkhelm rannte hinter ihnen her und schüttelte 
fluchend die Faust. 

Tod sah zu, bis sie hinter einem halben Mississippi-
Dampfer verschwunden waren, räumte dann seine Stifte 
und das Zeichenbrett beiseite und verließ das Büro. Auf 
dem Gehweg vor dem Studio blieb er einen Moment 
stehen und überlegte, ob er zu Fuß nach Hause gehen 
oder die Straßenbahn nehmen sollte. Er war erst seit 
knapp drei Monaten in Hollywood und fand die Stadt 
immer noch sehr aufregend, war aber zu faul und hatte 
keine Lust zu laufen. Er beschloss, die Straßenbahn bis 
Vine Street zu nehmen und den Rest des Wegs zu Fuß 
zu gehen.

Ein Talentsucher für National Films1 hatte Tod an 
die Westküste geholt, nachdem er einige seiner Zeich-
nungen in einer Ausstellung der Arbeiten von Studien-
anfängern der Kunstakademie von Yale gesehen hatte. 
Man hatte ihn per Telegramm eingestellt. Hätte der 
Talentsucher Tod persönlich kennengelernt, hätte er 
ihn wahrscheinlich nicht nach Hollywood gelotst, da-
mit er sich dort zum Bühnen- und Kostümbildner aus-
bilden ließe. Mit seiner riesigen, ausladenden Gestalt, 
den trägen, blauen Augen und dem einfältigen Grinsen 
wirkte er völlig untalentiert, wenn nicht gar trottelig.

Ja, seinem Äußeren zum Trotz war er in Wirklich-
keit ein sehr komplizierter junger Mann, der über eine 
ganze Reihe von Charaktereigenschaften verfügte, die 



7

wie ein Ensemble chinesischer Schachteln ineinander-
steckten. Und «Der Brand von Los Angeles», ein Bild, 
das er alsbald malen wollte, würde dann auch nach-
drücklich sein Talent beweisen.

Er stieg an der Vine Street aus der Straßenbahn aus. 
Im Vorbeigehen beobachtete er die abendlichen Passan-
ten. Viele dieser Menschen trugen Sportkleidung, die 
eigentlich keine Sportkleidung war. Ihre Pullover, Kni-
ckerbocker, Hosen, blauen Flanelljacketts mit Messing-
knöpfen waren Fantasiekostüme. Die dicke Dame mit 
Yachtmütze ging einkaufen, nicht segeln; der Mann mit 
Norfolkjacke und Tirolerhut kehrte nicht von den Ber-
gen, sondern aus einem Versicherungsbüro nach Haus 
zurück; und das Mädchen mit langer Sporthose, Turn-
schuhen und Schweißband um die Stirn kam soeben aus 
einer Telefonzentrale und nicht vom Tennisplatz.

Zwischen diesen Maskeraden gab es vereinzelt Men-
schen eines anderen Schlags. Ihre Kleidung war trist 
und schlecht geschnitten, gekauft im Versandhandel. 
Während die anderen sich zügig bewegten, in Läden 
und Cocktailbars drängten, lungerten jene an Ecken 
herum oder standen, den Rücken Schaufenstern zu-
gekehrt, und starrten jeden an, der vorüberging. Wenn 
ihr Blick erwidert wurde, füllten sich ihre Augen mit 
Hass. Zu diesem Zeitpunkt wusste Tod erst sehr wenig 
über sie, doch er wusste, dass sie nach Kalifornien ge-
kommen waren, um zu sterben.

Er war fest entschlossen, noch viel mehr über sie in 
Erfahrung zu bringen. Er spürte, dass dies die Menschen 
waren, die er malen musste. Nie wieder würde er eine 
klobige, rote Scheune, eine bröckelnde Steinmauer oder 
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einen kernigen Fischersmann aus Nantucket malen. In 
dem Augenblick, da er sie gesehen hatte, war ihm klar 
geworden, dass trotz seiner Abstammung, seiner Aus-
bildung und seines Erbes weder Winslow Homer noch 
Thomas Ryder2 seine Vorbilder sein konnten, und so 
hielt er sich an Goya und Daumier.

Das hatte er im richtigen Moment erkannt. Während 
seines letzten Jahrs auf der Kunsthochschule hatte er 
mit dem Gedanken gespielt, die Malerei ganz aufzuge-
ben. Die Freude, die er angesichts der Herausforderun-
gen von Komposition und Farbgebung empfand, hatte 
sich verflüchtigt, während zugleich seine Kunstfertig-
keit zugenommen hatte und ihm klar geworden war, 
dass er den Weg all seiner Kommilitonen in Richtung 
Illustration oder rein dekorativer Malerei einschlagen 
würde. Als sich der Job in Hollywood ergab, hatte 
er zugegriffen, gegen den Rat seiner Freunde, die sich 
sicher waren, dass er sich verkaufte und nie wieder 
seriös malen würde.

Er erreichte das Ende der Vine Street und begann den 
Aufstieg zum Pinyon Canyon. Die Nacht brach herein.

Die Umrisse der Bäume glühten in einem blassviolet-
ten Schein, und ihre Flächen gingen in Abschattierun-
gen von tiefrot zu schwarz über. Wie eine Neonröhre 
zog sich der gleiche violette Schimmer über die Kuppen 
der hässlichen, buckligen Hügel dahin, und sie wirkten 
beinahe schön.

Aber den Häusern vermochte nicht einmal die weiche 
Tünche der Dämmerung zu helfen. Nur Dynamit hät-
te etwas ausrichten können gegen die mexikanischen 
Ranchhäuser, samoanischen Hütten, mediterranen Vil-
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len, ägyptischen und japanischen Tempel, Schweizer 
Chalets, Tudor-Landhäuser und jede nur denkbare Ver-
quickung dieser Stile, die die Hänge des Canyons säum-
ten.

Als ihm auffiel, dass sie allesamt nur aus Gips, Holz-
sparren und Pappe bestanden, wurde er gnädiger und 
machte das verbaute Material für ihre Formen verant-
wortlich. Stahl, Stein und Ziegel halten die Fantasie 
eines Architekten ein wenig im Zaum, zwingen ihn 
dazu, Lasten und Gewichte auszutarieren und die Win-
kel ins Lot zu bringen, aber Gips und Pappe kennen 
kein Gesetz, nicht einmal das der Schwerkraft.

An der Ecke zur La Huerta Road erhob sich die Mi-
niaturausgabe einer Rheinburg mit Erkertürmen aus 
Teerpappe und Schießscharten für Bogenschützen. Da-
neben stand ein kleiner, grell angestrichener Schuppen 
mit Kuppeln und Minaretten aus Tausendundeiner 
Nacht. Wieder war er gnädig. Beide Häuser wirkten 
komisch, aber er lachte nicht. Ihr Bedürfnis, Eindruck 
zu schinden, war allzu bemüht und naiv.

Es fällt schwer, über das Bedürfnis nach Schönheit 
und Romantik zu lachen, egal wie geschmacklos oder 
gar abschreckend die Ergebnisse dieses Bedürfnisses 
sind. Aber es fällt leicht zu seufzen. Nur wenige Dinge 
sind trostloser als das wahrhaft Monströse.
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Das Haus, in dem er wohnte, war ein undefinierbares 
Objekt, das sich «San Bernardino Apartments» nannte. 
Es bestand aus einem dreistöckigen Langbau, dessen 
Rückseite und Seitenwände aus rauem, ungestriche-
nem Verputz waren, durchbrochen von gleichmäßigen 
Reihen schmuckloser Fenster. Der Fassadenanstrich 
hatte die Farbe von verdünntem Senf, und sämtliche 
Doppelfenster wurden von rosafarbenen, maurischen 
Säulen gerahmt, auf denen rübenförmige Stürze ruhten.

Sein Zimmer lag im dritten Stock, aber auf dem 
Treppenabsatz zum zweiten hielt er einen Moment lang 
inne. Auf dieser Etage wohnte Faye Greener in 208. 
Als in einem der Apartments jemand loslachte, zuckte 
er wie ertappt zusammen und eilte weiter die Treppe 
hinauf.

Als er seine Tür öffnete, flatterte eine Karte zu Boden. 

DER EHRENWERTE  
ABE KUSICH

– prangte da in großen Lettern, und darunter standen 
in kleineren Kursivbuchstaben diverse Ergänzungen, 
die so gedruckt waren, dass sie wie Pressemeldungen 
aussahen.
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«… die Lloyds von Hollywood» – Stanley Rose
«Abes Wort wiegt schwerer als Morgans 
Rentenversicherung» – Gail Brenshaw

Auf die Rückseite war mit Kugelschreiber eine Nach-
richt gekritzelt:

«Kingpin viertes Rennen, Solitair sechstes. Mit 
diesen Gäulen kann man mächtig Kohle machen.» 

Nachdem er das Fenster geöffnet hatte, zog er sein Ja-
ckett aus und legte sich aufs Bett. Durchs Fenster konn-
te er ein glasiertes Rechteck des Himmels und einen 
Eukalyptusstrauch sehen. Eine leichte Brise bewegte die 
langen, schmalen Blätter, sodass sie erst ihre grüne und 
dann ihre silberne Seite zeigten.

Um nicht an Faye Greener denken zu müssen, dachte 
er an «den ehrenwerten Abe Kusich». Er fühlte sich 
wohl, und das sollte auch so bleiben.

Abe war eine wichtige Figur in einer Serie von Litho-
graphien mit dem Titel «Die Tänzer», an denen Tod ar-
beitete. Abe war einer der Tänzer. Eine der Tänzerinnen 
war Faye Greener, und ihr Vater Harry war ein weiterer 
Tänzer. Sie veränderten sich mit jeder Druckplatte, doch 
die Schar unheimlicher Leute, die das Publikum bildete, 
blieb stets die gleiche. Sie standen da und starrten die 
Darsteller genauso an, wie sie die Maskenträger auf der 
Vine Street anstarrten. Es war ihr Starrblick, der Abe 
und die anderen dazu trieb, sich wie wahnsinnig zu ver-
renken und mit verdrehtem Rumpf durch die Luft zu 
torkeln wie Forellen am Angelhaken.
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Trotz der ehrlichen Empörung, die Abes groteske Ver-
kommenheit in ihm auslöste, war ihm seine Gesellschaft 
angenehm. Der kleine Mann inspirierte ihn und löste in 
ihm das unabweisbare Gefühl aus, ihn malen zu müssen.

Er hatte Abe kennengelernt, als er in der Ivar Street in 
einem Hotel namens «Chateau Mirabella» wohnte. Ein 
anderer Name für Ivar Street war «Lysol Alley»3, und 
das Chateau wurde hauptsächlich von Nutten, ihren 
Zuhältern, Zureitern und Gläubigern bewohnt.

Morgens stanken die Flure nach Desinfektionsmit-
teln. Tod mochte den Geruch nicht. Darüber hinaus war 
die Miete hoch, weil sie Polizeischutz mit einschloss, 
einen Service, den er nicht nötig hatte. Er wollte aus-
ziehen, aber Trägheit und die Tatsache, dass er nicht 
wusste, wohin, hielt ihn im Chateau fest, bis er Abe 
kennenlernte. Die Begegnung war purer Zufall.

Eines späten Abends war Tod unterwegs zu seinem 
Zimmer, als er etwas sah, was er für einen Haufen 
schmutziger Wäsche hielt, der im Flur vor der Tür 
gegenüber seiner eigenen lag. Als er daran vorbeiging, 
bewegte sich das Bündel und machte ein merkwürdiges 
Geräusch. Er riss ein Streichholz an und glaubte, dass 
es sich um einen in eine Decke eingewickelten Hund 
handelte. Als das Streichholz aufflammte, sah er, dass 
es ein winziger Mann war.

Das Streichholz ging aus, und er entzündete hastig ein 
neues. Es war ein Zwerg, der sich in den Flanellbade
mantel einer Frau eingerollt hatte. Das runde Ding am 
Ende war sein wasserkopfartig geformter Schädel. Ein 
leises röchelndes Schnarchen stieg gurgelnd von ihm 
auf.
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Der Flur war kalt und zugig. Tod entschloss sich, den 
Mann zu wecken, und stieß ihn mit den Zehenspitzen 
an. Er stöhnte und schlug die Augen auf.

«Sie sollten da nicht schlafen.»
«Fahr zur Hölle», sagte der Zwerg und schloss wie-

der die Augen.
«Sie werden sich erkälten.»
Diese wohlmeinende Äußerung machte den kleinen 

Mann noch wütender. «Ich will meine Klamotten!», 
brüllte er.

Aus dem Türspalt, vor dem er lag, fiel Licht. Tod ent-
schloss sich, das Risiko einzugehen, und klopfte. Nach 
ein paar Sekunden öffnete eine Frau einen Spaltbreit. 

«Was zum Teufel wollen Sie?», fragte sie.
«Hier draußen ist ein Freund von Ihnen, der …»
Keiner von beiden ließ ihn ausreden.
«Ja, und?», bellte sie und knallte die Tür zu.
«Gib mir meine Klamotten, du Miststück!», brüllte 

der Zwerg.
Sie öffnete die Tür wieder und fing damit an, Sachen 

auf den Flur zu werfen. Ein Jackett und eine Hose, ein 
Hemd, Socken, Schuhe und Unterwäsche, ein Schlips 
und ein Hut flogen in rascher Folge eins nach dem 
anderen durch die Luft. Jeder Gegenstand wurde mit 
einem speziellen Fluch belegt.

Tod stieß einen staunenden Pfiff aus. «Was für ’n 
Weib!»

«Kann man wohl sagen», sagte der Zwerg. «’ne Ex-
traordinäre – Schreckschraube von oben bis unten und 
’nen Meter in der Breite.» 

Er lachte über seinen eigenen Witz in einem schrillen 
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Gegacker, das zwergenhafter klang als alles, was er bis-
lang von sich gegeben hatte. Dann rappelte er sich auf 
und raffte den viel zu langen Mantel, um beim Gehen 
nicht darüber zu stolpern. Tod half ihm, die verstreuten 
Kleidungsstücke einzusammeln.

«Sagen Sie mal, Mister», fragte er, «kann ich mich in 
Ihrer Bude anziehen?»

Tod ließ ihn in sein Badezimmer. Während er darauf 
wartete, dass er wieder herauskam, konnte er nicht 
umhin, sich auszumalen, was im Apartment der Frau 
vorgefallen sein mochte. Fast tat es ihm leid, sich einge-
mischt zu haben. Aber als der Zwerg mit seinem Hut 
auf dem Kopf herauskam, stieg Tods Stimmung wieder.

Der Hut des kleinen Manns brachte fast alles wieder 
ins Lot. In diesem Jahr trug man auf dem Hollywood 
Boulevard bevorzugt Tirolerhüte, und der des Zwergs 
war ein besonders schönes Exemplar. Er hatte die richti-
ge zaubergrüne Farbe und eine hohe, kegelförmige Spit-
ze. Vorne hätte eigentlich noch eine Messingschnalle 
angebracht sein müssen, aber ansonsten war er perfekt.

Der Rest seiner Garderobe passte nicht recht zu dem 
Hut. Statt spitzer Schuhe mit Lederlaschen trug er 
einen blauen Zweireiher und ein schwarzes Hemd mit 
gelbem Schlips. Statt eines gebogenen Spazierstocks mit 
Metallspitze hielt er eine zusammengerollte Ausgabe 
des «Daily Running Horse»4 in der Hand. 

«Das hab ich jetzt davon, mit Dreigroschenweibern 
rumzumachen», sagte er beiläufig und grüßte.

Tod nickte und versuchte, sich auf den grünen Hut 
zu konzentrieren. Sein vorbehaltloses Einverständnis 
schien den kleinen Mann zu irritieren. 
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«Keine Fotze darf Abe Kusich den Stinkefinger zeigen 
und kommt ungestraft davon», sagte er bitter. «Nicht 
wenn ich ihr für zwanzig Kröten das Bein brechen 
lassen kann, und die zwanzig habe ich.» Er zückte 
eine pralle Brieftasche und schüttelte sie in Tods Rich-
tung.	

«Die denkt also, sie kann mir den Stinkefinger zeigen, 
hä? Also, ich will Ihnen mal was sagen …»

Tod schnitt ihm prompt das Wort ab. «Sie haben 
recht, Mr Kusich.»

Der Zwerg ging näher zu Tod hin, und für einen Mo-
ment glaubte Tod, dass er ihm auf den Schoß klettern 
wollte, aber er erkundigte sich nur nach seinem Namen 
und schüttelte ihm die Hand. Der kleine Mann verfügte 
über einen enorm festen Händedruck.

«Ich will Ihnen mal was sagen, Hackett, wenn Sie 
nicht vorbeigekommen wären, hätte ich die Tür auf-
gebrochen. Dieses Weibsbild denkt, sie kann mir den 
Stinkefinger zeigen, aber das wird ihr noch mal leidtun. 
Jedenfalls vielen Dank.»

«Vergessen Sie’s.»
«Ich vergesse gar nichts. Ich erinnere mich. Ich er-

innere mich an diejenigen, die mich schäbig behandeln, 
und an diejenigen, die mir einen Gefallen tun.» Er 
runzelte die Stirn und schwieg einen Moment.

«Hören Sie», sagte er schließlich, «angesichts Ihrer 
Hilfe für mich muss ich mich revanchieren. Ich möchte 
nicht, dass einer rumläuft und erzählt, Abe Kusich sei 
ihm was schuldig. Also verrate ich Ihnen jetzt mal was. 
Ich geb Ihnen ’nen heißen Tipp für das fünfte Rennen 
in Caliente. Sie setzen ’nen Fünfer auf seine Nase und 
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streichen zwanzig Kröten dafür ein. Was ich Ihnen da 
sage, stimmt haargenau.»

Tod wusste nicht, was er darauf antworten sollte, und 
sein Zögern beleidigte den kleinen Mann.

«Würde ich Ihnen etwa ’nen faulen Tipp geben?», 
fragte er finster. «Würde ich das etwa?»

Tod ging zur Tür, um ihn loszuwerden. «Nein», sag
te er.

«Und warum wollen Sie dann nicht wetten, hä?»
«Wie heißt das Pferd?», fragte Tod in der Hoffnung, 

ihn damit zu besänftigen.
Der Zwerg war ihm zur Tür gefolgt und zog den 

Bademantel an einem Ärmel hinter sich her. Selbst mit 
Hut reichte er nur bis dreißig Zentimeter unter Tods 
Gürtel.

«Tragopan. Das ist ein bombensicherer Sieger. Ich 
kenne den Typen, dem er gehört, und er hat mich in-
struiert.»

«Ist das ein Grieche?», fragte Tod.
Er verhielt sich höflich, um sein Vorhaben zu ver-

schleiern, den Zwerg durch die Tür hinauszukompli-
mentieren.

«Ja, das ist ein Grieche. Kennen Sie den?»
«Nein.»
«Nein?»
«Nein», sagte Tod mit Bestimmtheit.
«Nun rasten Sie bloß nicht aus», wies ihn der Zwerg 

zurecht, «ich will doch nur wissen, woher Sie wissen, 
dass er Grieche ist, wenn Sie ihn gar nicht kennen.» Er 
kniff seine Augen misstrauisch zusammen und ballte 
die Fäuste.
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Tod lächelte, um ihn zu beschwichtigen. «Das hab ich 
einfach geraten.»

«Ach ja?» Der Zwerg zog die Schultern hoch, als 
wollte er eine Pistole ziehen oder zum Schlag ausho
len.	  

Tod wich zurück und versuchte, sich zu erklären. «Ich 
bin drauf gekommen, dass er Grieche ist, weil ‹Trago-
pan› ein griechisches Wort ist, das ‹Fasan› bedeutet.»

Damit gab sich der Zwerg längst nicht zufrieden. 
«Woher wissen Sie, was es bedeutet? Sie sind doch gar 
kein Grieche?»

«Nein, aber ich kenne ein paar griechische Worte.»
«Dann sind Sie also ein Oberschlauer, hä, ein Klug-

scheißer.» Er machte auf Zehenspitzen einen kleinen 
Schritt vorwärts, und Tod machte sich darauf gefasst, 
einen Schlag abwehren zu müssen.

«Ein Studierter, hä? Na schön, ich will Ihnen mal 
was sagen …»

Sein Fuß verhedderte sich im Überwurf, und er fiel 
nach vorn auf seine Hände. Er vergaß Tod, verfluchte 
den Bademantel und fing dann wieder mit der Frau an.

«Die denkt also, sie kann mir den Stinkefinger zei-
gen.» Dabei stieß er sich in einem fort mit den Daumen 
gegen die Brust.

«Wer hat ihr denn vierzig Kröten für ’ne Abtreibung 
gegeben? Wer? Und noch mal zehn, damit sie diesmal 
zur Erholung aufs Land fahren kann? Auf eine Ranch 
hab ich sie geschickt. Und wer hat ihr damals in Santa 
Monica aus der Klemme geholfen? Wer denn?»

«Schon recht», sagte Tod und war drauf und dran, 
ihn mit einem Schubs aus der Tür zu befördern.
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Aber er musste ihn nicht schubsen. Der kleine Mann 
stürmte plötzlich aus dem Zimmer und lief, den Bade-
mantel im Schlepptau, durch den Flur.

Ein paar Tage später ging Tod in einen Papierwaren-
laden an der Vine Street, um sich eine Zeitschrift zu 
kaufen. Während er durch den Zeitungsständer stöber-
te, spürte er ein Zupfen am Jackettsaum. Wieder war es 
Abe Kusich, der Zwerg.

«Wie geht’s denn so?», erkundigte er sich.
Tod wunderte sich, dass er sich genauso ungehobelt 

benahm wie an jenem Abend. Als er ihn später näher 
kennenlernte, stellte er fest, dass Abes Streitlust oft nur 
als Scherz gemeint war. Wenn er seinen Freunden damit 
kam, spielten sie mit ihm, wie man mit einem knurrigen 
Haustier spielt, wehrten seine zornigen Attacken ab 
und provozierten ihn dann, erneut anzugreifen.

«Geht so», sagte Tod, «aber ich glaube, dass ich um
ziehen werde.»

Er hatte fast den ganzen Sonntag damit verbracht, 
sich nach einer Behausung umzusehen, und war da-
mit sehr beschäftigt. In dem Moment, in dem er die 
Sache erwähnte, wusste er jedoch, dass er einen Fehler 
gemacht hatte. Er versuchte, das Gespräch zu beenden, 
indem er sich abwandte, aber der kleine Mann stellte 
sich ihm in den Weg. Offensichtlich hielt er sich selbst 
für einen Experten in Sachen Wohnsituation. Nachdem 
er ein Dutzend Möglichkeiten genannt und wieder ver-
worfen hatte, ohne dass Tod zu Wort kam, erwähnte er 
schließlich das San Bernardino.

«Das ist genau das Richtige für Sie, das San Berdoo. 
Ich wohne da selbst, also muss ich’s wissen. Der Eigen-
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tümer pfeift auf dem letzten Loch. Also los, ich bringe 
Sie erstklassig unter.»

«Ich weiß nicht, ich …», setzte Tod an.
Der Zwerg verbat sich das und schien tödlich belei-

digt zu sein. «Ich nehme an, dass es Ihnen nicht gut 
genug ist. Also, ich will Ihnen mal was sagen, Sie …»

Tod fand sich damit ab, getriezt zu werden, und ging 
mit dem Zwerg zum Pinyon Canyon. Die Zimmer im 
San Berdoo waren klein und nicht sehr sauber. Dennoch 
mietete er sich ohne zu zögern ein, als er Faye Greener 
im Foyer erblickte. 
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Tod war eingeschlafen. Als er wieder aufwachte, war es 
schon nach acht. Er nahm ein Bad, rasierte sich und zog 
sich dann vor dem Kommodenspiegel an. Während er 
Hemdkragen und Krawatte richtete, bemühte er sich, 
den Blick auf seine Finger zu heften, der aber immer 
wieder zu der Fotografie wanderte, die in der oberen 
Ecke des Rahmens klemmte.

Es war ein Bild Faye Greeners, ein Standfoto aus 
einer zweiaktigen Filmfarce, in der sie als Statistin 
mitgewirkt hatte. Sie hatte ihm das Foto ohne Wei-
teres geschenkt, hatte es sogar mit breiter, genialischer 
Handschrift signiert, «Herzlich, Faye Greener», aber 
sie verweigerte ihm die Freundschaft beziehungsweise 
bestand darauf, ihn auf Distanz zu halten. Sie hatte ihm 
auch den Grund genannt. Er konnte ihr nichts bieten, 
weder Geld noch gutes Aussehen, und sie konnte nur 
einen schönen Mann lieben und sich nur von einem 
reichen Mann lieben lassen. Tod war ein «gutherziger 
Mann», und sie mochte «gutherzige Männer», aber 
nur als gute Freunde. Hartherzig war sie nicht. Es war 
lediglich so, dass sie Liebe auf einer bestimmten Ebene 
ansiedelte, die für einen Mann ohne Geld oder gutes 
Aussehen unerreichbar blieb.

Tod grunzte missmutig, als er sich dem Foto zuwand
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te. Sie trug da ein Haremskostüm, lange türkische 
Hosen, Bruststücke und eine Affenfelljacke und lag 
hingegossen auf einem Seidendiwan. In der einen Hand 
hielt sie eine Bierflasche und in der anderen einen Zinn-
krug.	

Er war den weiten Weg bis Glendale gefahren, um 
sie in diesem Film zu sehen. Er handelte von einem 
amerikanischen Trommler, der sich in den Serail eines 
Kaufmanns aus Damaskus verirrt und sich dort aus-
giebig mit den weiblichen Einwohnern vergnügt. Faye 
spielte eins der Tanzmädchen. Zu sagen hatte sie ledig-
lich einen einzigen Satz, «Oh, Mr Smith», und den sagte 
sie miserabel.

Sie war ein großes Mädchen mit breiten, geraden 
Schultern und langen, schwertförmigen Beinen. Auch 
ihr Hals war lang und säulenartig. Ihr Gesicht war viel 
fülliger und breiter, als man angesichts ihres Körpers 
vermutet hätte. Es war ein Mondgesicht, ausladend an 
den Wangenknochen und schmal an Kinn und Stirn. 
Ihr platinblondes Haar trug sie offen, ließ es im Na-
cken fast bis auf die Schultern herabfallen, hielt jedoch 
mit einem schmalen blauen Band, das unter die Haare 
geschoben und oben auf dem Kopf zu einer kleinen 
Schleife gebunden war, Gesicht und Ohren frei.

Sie sollte betrunken aussehen, und das tat sie auch, 
aber nicht vom Alkohol. Sie lag mit gespreizten Armen 
und Beinen ausgestreckt auf dem Diwan, als würde sie 
einen Liebhaber empfangen, und ihre Lippen öffneten 
sich zu einem breiten, schmollenden Lächeln. Sie sollte 
einladend aussehen, nur galt die Einladung nicht der 
Lust.
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