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Es war kurz vor Mitternacht am Abend des 26. Februar 1806,
und Alexandre Dumas, der spätere Verfasser der Romane

›Der Graf von Monte Christo‹ und ›Die drei Musketiere‹, lag
im Haus seines Onkels in tiefem Schlaf.1 Er war noch keine vier
Jahre alt. Man hatte ihn dorthin gebracht, weil sein Vater sehr
schwer krank war und seine Mutter es für das Beste hielt, das
Kind nicht im Hause zu haben. Gegen Mitternacht wurde der
Junge durch einen lauten Schlag aus dem Schlaf gerissen. Im
Licht der Nachtlampe sah er, wie seine Cousine sich sichtlich
erschreckt neben ihm aufrichtete. Alexandre kletterte aus dem
Bett. In seinen Memoiren, gut vierzig Jahre später, erinnert er
sich:

»Wo willst du hin?«, rief meine Cousine.
»Das wirst du schon sehen«, erwiderte ich ganz gelassen, »ich
will dem Papa die Türe aufmachen. Er kommt, um sich zu
verabschieden.«
Das arme Mädchen sprang höchst alarmiert aus dem Bett, packte
mich, als ich gerade meine Hand auf den Türgriff legte, und
brachte mich mit Gewalt wieder ins Bett zurück. Ich sträubte
mich in ihren Armen und rief, so laut ich konnte:
»Leb wohl, Papa, leb wohl, Papa.«2

Am nächsten Morgen kamen die Erwachsenen, um die Kinder
zu wecken, und einer von ihnen erzählte Alexandre, dass sein Va-
ter in der vergangenen Nacht gestorben war.3

»Mein Papa ist tot«, sagte ich. »Was bedeutet das?«
»Es bedeutet, dass du ihn nie wieder sehen wirst.«
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»Was meinst du damit, ich werde meinen Papa nie mehr sehen?
Warum denn nicht?«
»Weil Gott ihn zu sich genommen hat.«
»Für immer?«
»Für immer.«
»Und deshalb werde ich ihn nie wieder sehen? Gar nie mehr
wieder?«
»Gar nie mehr wieder.«
»Und wo wohnt Gott?«
»Gott wohnt im Himmel.«
Ich dachte einen Moment nach. Ich war noch ein Kind und
schwach an Einsicht, dennoch fühlte ich, dass in meinem Leben
etwas Unwiderrufliches geschehen war. Sobald ich einen Augen-
blick unbeobachtet war, verließ ich das Haus meines Onkels und
lief geradewegs zum Haus meiner Mutter.
Die Türen standen offen, alle Gesichter waren sorgenvoll, man
fühlte, der Tod war da.
Ich schlich mich unbemerkt hinein und gelangte zu der kleinen
Kammer, in der die Waffen verwahrt wurden. Dort nahm ich ein
Gewehr an mich, von dem mein Vater gesagt hatte, dass es mir
gehören würde, wenn ich einmal groß wäre. Damit bewaffnet
stieg ich die Treppe hinauf.
Im ersten Stock begegnete ich meiner Mutter. Sie kam eben aus
dem Sterbezimmer. Ihr Gesicht war nass von Tränen.
»Wo willst du denn hin?«, fragte sie, erstaunt, mich hier zu sehen,
wo sie doch dachte, ich sei bei meinem Onkel.
»Ich gehe in den Himmel«, erwiderte ich.
»Wie, du gehst in den Himmel?«
»Ja, lass mich.«
»Aber was willst du denn im Himmel, mein armes Kind?«
»Ich will den lieben Gott totmachen, weil er Papa totgemacht
hat.«
Meine Mutter schloss mich so fest in ihre Arme, dass ich dachte,
ich müsste ersticken.

Alexandre Dumas schrieb diese Zeilen, als er gerade 45 gewor-
den und zu dem Schluss gekommen war, es sei an der Zeit, seine
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Lebensgeschichte zu Papier zu bringen. Er kam dabei nicht über
sein 31. Lebensjahr hinaus – eine Zeit, in der er noch keinen ein-
zigen Satz als Romanautor veröffentlicht hatte –, widmete aber
die ersten 200 Seiten einer Geschichte, die nicht weniger fan-
tastisch ist wie diejenigen, die er in seinen Romanen erzählte:
dem Leben seines Vaters, des Generals Alexandre – Alex – Du-
mas, eines Schwarzen aus den Zuckerkolonien, der mit Glück die
Französische Revolution überlebt hatte und zum Befehlshaber
von 50000 Soldaten aufgestiegen war. Die Kapitel über General
Dumas basieren auf den Erinnerungen seiner Mutter und der
Freunde seines Vaters sowie auf offiziellen Unterlagen und Brie-
fen, die der Sohn von seiner Mutter sowie vom französischen
Kriegsministerium erhalten hatte. Es ist eher der Versuch einer
Biografie, voller Lücken, Auslassungen und Nacherfindungen
von Szenen und Dialogen. Die Geschichte seines Vaters endet
mit der oben wiedergegebenen Szene, danach beginnt der Ro-
manautor mit seiner eigenen Lebensgeschichte.

Allen, die sich fragten, ob ein Kind in diesem Alter sich wirk-
lich an solche Details erinnern kann, antwortete Dumas mit den
Worten der Haydée, einer weißen Sklavin aus ›Der Graf von
Monte Christo‹. Haydées Vater starb, als sie vier Jahre alt war,
verraten und ermordet von einem der Hauptschurken des Ro-
mans. Nachdem sie dem Grafen mit bewegenden Worten von
ihrem Vater berichtet hat, sagt sie: »Ich war vier Jahre alt; aber
was ich erlebt habe, war für mich so wichtig, dass ich nichts da-
von je vergessen habe.«4

Die Erinnerung an einen Menschen zu bewahren ist das
Wichtigste in den Romanen von Alexandre Dumas. Die größte
Sünde, die jemand begehen kann, ist das Vergessen. Die Schur-
ken in ›Der Graf von Monte Christo‹ töten den Helden,Edmond
Dantès, nicht – sie sorgen dafür, dass er in ein Verlies gewor-
fen und von der Welt vergessen wird. Dumas’ Helden vergessen
niemals irgendetwas oder irgendjemand: Dantès verfügt über
ein absolutes Gedächtnis für die Details in allen Bereichen des
menschlichen Wissens, für die Geschichte der Welt ebenso wie
für alle, denen er jemals begegnet ist. Als er die, die ihn ins Ver-
gessen schickten, der Reihe nach zur Rechenschaft zieht, muss er



feststellen,dass diejenigen,die ihm seine Identität geraubt hatten,
die Tatsache seiner Existenz vergessen hatten – und damit auch
den Akt ihres Verbrechens.

Wegen dieser Passage in den Memoiren seines Sohnes, die ich
als Junge las und seither niemals vergessen habe, unternahm ich
das Abenteuer, das Leben des vergessenen Helden General Ale-
xandre Dumas zu rekonstruieren.



PRolog,tEIl II
25. Januar 2007
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Ich fürchte, die Angelegenheit ist höchst vertrackt«, sagte der
Vizebürgermeister zu mir. »Und höchst bedauerlich.«1

Fabrice Dufour,Vizebürgermeister des kopfsteingepflasterten
Städtchen Villers-Cotterêts, trug einen gequälten Ausdruck im
Gesicht. Dufour war verantwortlich für das ungeachtet seiner be-
scheidenen Erscheinung sehr beträchtliche kulturelle Erbe des
Städtchens, gehörte dazu doch auch ein kurzer Moment, in dem
es die Machtzentrale des französischen Ancien Régime gewesen
war, als nach dem Tod von Ludwig XIV. im Jahr 1715 sein Nef-
fe Philippe, der Herzog von Orléans und Regent für den fünf
Jahre alten Thronfolger Ludwig XV., beschloss, dass der Hof so
viel Zeit wie möglich hier verbringen sollte. So kam die kleine,
graue Stadt gut 80 Kilometer nördlich von Paris unverhofft zu ei-
ner eindrucksvollen Reputation für höfische Skandale, zügelloses
Verhalten und Ausschweifungen, was im Frankreich des 18. Jahr-
hunderts schon einiges besagen wollte. Das in der Frührenais-
sance errichtete Château, das über dem Büro, in dem ich gerade
saß, in die Höhe ragt, war Schauplatz von nudistischen Dinner-
gesellschaften und Massenorgien inklusive Fesselungspraktiken
gewesen, bei denen sich Adelige und Landbevölkerung, unter-
stützt von professionellen Liebesgespielen beiderlei Geschlechts,
vergnügten. Diese Veranstaltungen firmierten unter der Bezeich-
nung »Adam-und-Eva-Nächte«, und nach dem Champagner
wurden, wie ein Höfling berichtete, »die Lichter gelöscht, wo-
raufhin die unbekleidete Gesellschaft sich in gegenseitiger Fla-
gellation übte, wobei sie ihre Partner nach dem von der Dunkel-
heit diktierten Geschick auswählte und sich der Sache mit einer
Gründlichkeit hingab, die Seine Königliche Hoheit in höchstem
Maße entzückte.«2
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Jahre später soll Ludwig XVI., der schüchterne und linkische
Ehemann von Marie-Antoinette, noch errötet sein, wenn er den
Namen des Ortes auch nur hörte – was nach 1723, dem Jahr, in
dem der Regent starb und der Schwerpunkt des höfischen Le-
bens nach Versailles zurückverlegt wurde, nicht mehr allzu oft
der Fall gewesen dürfte. Wenn überhaupt, dann wird Villers-
Cotterêts seither nur wegen des Mannes hin und wieder erwähnt,
über den mehr zu erfahren ich hergekommen war, eines Mannes,
der hier um die Zeit der Französischen Revolution gelebt hatte
und gestorben war. Die entschieden provinzielle Ausstrahlung
des Ortes, an diesem grauen Januartag überdeutlich spürbar, ließ
mich hoffen, dass bestimmte Unterlagen, an deren Vorhanden-
sein ich fest glaubte, hier noch zu finden wären. Hinter seinem
Tisch gab der Vizebürgermeister eine imposante Erscheinung ab.
Er hatte ein schwachsichtiges Auge, mit dem er unwillkürlich
blinzelte, und die Neigung, beim Reden ebenso unwillkürlich
leicht zu lächeln.

»Höchst vertrackt«, wiederholte er mit Nachdruck.
Anschließend schwieg er eine gute halbe Minute, in der er im-

mer wieder bedeutungsvolle Blicke auf mich, zum Fenster hinaus
und auf die Gegenstände auf seinem Tisch richtete. Auf einem
Beistelltisch fiel mir neben einem Stapel Broschüren über das
Château eine Motorrad-Zeitschrift auf. Ich war mir nicht sicher,
aber mir schien, als würde der Vizebürgermeister Wimperntu-
sche tragen. Seine großen braunen Augen kamen mir ein wenig
zu sehr betont vor.

Nach einem von einem »Tss-tss«-Seufzer begleiteten leichten
Kopfschütteln sagte er: »Mein Herr, ich weiß, Sie sind den gan-
zen weiten Weg aus Amerika hierhergekommen, um sie zu tref-
fen, aber ich fürchte, dass es unmöglich sein wird, Ihrem Wunsch
zu entsprechen.«

In Gedanken machte ich mich daran, eine angemessene Er-
widerung des Protestes auf Französisch zu formulieren. Mehr
als jedes andere Volk auf Erden respektieren die Franzosen den
Protest, weshalb sie ihre lebenswichtigen Industrien und Insti-
tutionen auch regelmäßig mit landesweiten Streiks lahmlegen.
Allerdings muss man seinen Protest in der angemessenen Form
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vortragen. Doch bevor ich auch nur ein Wort sagen konnte,
sprach der Vizebürgermeister weiter.

»Unmöglich, mein Herr, aus dem einfachen Grund, weil die
Dame, die Sie zu sehen wünschen, tot ist.«

Konnte es sein, dass ich mich verhört hatte? Elaine – so der
Name der Leiterin eines örtlichen Museums, die zu einem Tref-
fen bereit war – hatte am Telefon ganz und gar nicht alt geklun-
gen. Nach ihrem Nachnamen hatte ich mich gar nicht erst er-
kundigt, denn in dem Museum war außer ihr nur noch ein
Wachmann beschäftigt.

»Es kam sehr unerwartet«, sagte der Vizebürgermeister, und
noch etwas über eine Krankheit, vielleicht Krebs. Ich war mir
nicht sicher. Der Schock dieser Information ließ mich die Hälfte
meines Französisch vergessen.

»Sie hat mir gegenüber nichts von einer Krankheit erwähnt«,
sagte ich entschuldigend.

»Es hat uns alle schockiert und traurig gemacht«, erklärte der
Vizebürgermeister.

Ich versuchte mich zusammenzureißen, murmelte ein paar
Beileidsbekundungen und begann dann, ihm zu erklären, wie
wichtig es für mich war, die Unterlagen einzusehen, die Elaine
aufbewahrt hatte, Unterlagen, die zum Großteil seit zweihun-
dert Jahren nicht mehr das Licht des Tages gesehen hatten, aus-
genommen die wenigen Male, in denen sie von einem Samm-
ler obskurer französischer historischer Memorabilien an einen
anderen verkauft wurden, bevor sie schließlich hier, in diesem
winzigen Museum, landeten, das aus einer Stiftung über eine be-
scheidene Summe zum Ankauf von Erinnerungsstücken verfüg-
te. Auf meine Frage, ob Elaines Stelle schon neu besetzt worden
sei, schüttelte der Vizebürgermeister den Kopf. Hatte irgend-
jemand eine Aufstellung der Dinge in ihrem Büro gemacht? Die
Unterlagen und Dokumente gesichtet? Ob ich einen Blick darauf
werfen dürfte?

»Genau das ist es ja«, entgegnete der Vizebürgermeister. »Die
Unterlagen sind nicht in ihrem Büro. Elaine war um die Sicher-
heit besorgt und verwahrte alles in einem Safe. Einem sehr gro-
ßen und sehr stabilen Safe. Aber als sie starb, nahm sie die Kom-
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bination mit ins Grab. Sie hat sie niemandem anvertraut. Sie war
sehr darauf bedacht, die Dinge selbst in der Hand zu haben. Wir
haben an allen erdenklichen Orten nach der Kombination ge-
sucht, aber kein Glück gehabt … Mein Herr, ich fürchte, da lässt
sich nichts machen. Vor ein paar Wochen wäre es kein Problem
gewesen, aber nun, fürchte ich, ist die Sache höchst vertrackt.« Er
sah mich an. »Und höchst tragisch.«

Das Wort war, wiewohl mit vollendetem bürokratischem
Gleichmut geäußert, äußerst passend gewählt. Das Büro des
Vizebürgermeisters, das sich an einem direkt an das berüchtigte
alte Schloss anschließenden Innenhof befand, war nur ein paar
Häuser von dem kleinen Museum entfernt, wo Elaine die Dinge
gerne alle selbst in die Hand genommen hatte. Die Einrichtung
firmierte offiziell unter dem Namen »Musée Alexandre Dumas«,
aber kaum einer der wenigen Besucher, die es nach Villers-Cot-
terêts verschlug, wird wohl gewusst haben, dass dieser berühmte
Autor so vieler berühmter Romane, der hier geboren worden war,
selbst der Sohn eines großen Mannes war – des ersten Alexandre
Dumas.

S

Der erste Alexandre Dumas erblickte 1762 auf der französischen
Zuckerkolonie Saint-Domingue das Licht der Welt. Sein Vater,
»Antoine Alexandre de l’Isle«, war ein französischer Adeliger,
der sich hier vor seiner Familie und dem Gesetz versteckte, seine
Mutter eine schwarze Sklavin.Später legte Antoine seinen Deck-
namen ab, nahm seinen echten Namen und echten Titel wieder
an – Alexandre Antoine Davy, Marquis de la Pailleterie – und
kehrte mit seinem schwarzen Sohn über den Ozean nach Hause
zurück, wo er in der Nähe von Paris in Pomp und Luxus lebte.
Doch dann legte der Junge den Namen seines Vaters ab – zusam-
men mit seinem Adelstitel – und trat unter dem von seiner Mut-
ter übernommenen Nachnamen »Dumas« als einfacher Soldat
in die französische Armee ein. Nachdem er dank seiner heraus-
ragenden Leistungen in höhere Ränge aufgestiegen war, signierte
er nicht einmal mehr mit seinem vollen Vornamen »Alexandre«,


