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1

Am Morgen erwachte ich aus einem tiefen schlaf, und mir 
war heiß. Mein Gesicht kribbelte, und mein Nachthemd 
klebte mir am Körper. Zum dritten Mal in dieser woche. 
die Uhr auf der Kommode am anderen Ende des Zimmers 
zeigte leuchtend Viertel vor fünf. Ich konnte das Zischen 
der Klimaanlage hören und ihren Hauch auf meinem Ge-
sicht spüren. Bevor ich zu Bett gegangen war, hatte ich die 
Temperatur auf 15 Grad gestellt. also sagte mir der gesunde 
Menschenverstand, dass es im Zimmer kühl sein musste. 
Nun ja, der gesunde Menschenverstand und die Tatsache, 
dass mein Mann James, der schnarchend neben mir lag, wie 
für den winter gerüstet war, obwohl wir Mitte Juli hatten. 
Er schlief wie ein Baby – ein ein Meter achtzig großes, glatz-
köpfiges Baby mittleren alters – eingehüllt in einen Kokon, 
den er sich aus dem laken und der decke geformt hatte, 
die ich im laufe der Nacht weggestrampelt hatte. Nur der 
obere Teil seines braunen Kopfes war über dem Blumen-
muster des Bettbezugs sichtbar. Und noch immer schrie 
jeder Zentimeter meines Körpers, dass es im Zimmer vierzig 
Grad haben musste.

Ich lüftete mein Nachthemd und ließ es wieder fallen, in 
dem Versuch, etwas kalte luft auf meine Haut zu fächern. 
doch auch das brachte rein gar nichts. Meine Freundin 
Clarice behauptete, dass Meditation und positives den-
ken ihr den weg durch die Menopause erleichtert hatten, 
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und sie versuchte ständig, mich dazu zu bringen, es auch 
zu versuchen. also lag ich reglos in der dunkelheit vor Ta-
gesanbruch und machte mir kühle Gedanken. Ich rief mir 
alte sommererinnerungen ins Gedächtnis, als ich mit den 
Kindern im wasser herumtollte, das in kalten strahlen aus 
dem klickenden rasensprenger in unserem Garten spritzte. 
Ich stellte mir das Eis vor, das sich jeden winter auf dem 
Bach bildete, der hinter Mamas und Papas Haus in leaning 
Tree vorbeiplätscherte, und ihn aussehen ließ, als sei er in 
Zellophan gehüllt.

Ich dachte an meinen Vater, wilbur Jackson. Meine frü-
heste Erinnerung an ihn ist das köst liche Frösteln, das mich 
als kleines Mädchen immer ergriff, wenn er an winteraben-
den aus seiner schreinerei heimkam und mich in die arm 
schloss und hochhob. Ich rief mir ins Gedächtnis, wie die 
Kälte aus Papas arbeitsoverall strömte und wie es sich an-
fühlte, wenn ich mit meinen Händen über seinen mit rau-
reif bedeckten Bart strich.

aber Papas Geschäft gab es schon seit Jahren nicht mehr. 
das Haus und das Grundstück in leaning Tree, mit dem 
Bach und allem drum und dran, war nun schon seit einem 
halben Jahrzehnt das vorübergehende Zuhause von wech-
selnden Mietern. Und meine Kinder waren alle schon seit 
mindestens zwanzig Jahren aus dem alter heraus, in dem 
man noch durch den sprühregen des rasensprengers tanzt.

Und keiner meiner Gedanken, zumindest nicht die, 
die mir einfielen, erwiesen sich als imstande, meiner bren-
nenden Haut Kühlung zu verschaffen. also verfluchte ich 
 Clarice für ihren unnützen rat. Und dafür, dass sie mich 
dazu gebracht hatte, an die alten Zeiten zurückzuden-
ken – ein todsicheres rezept für schlaflosigkeit –, und ich 
beschloss, stattdessen in die Küche zu gehen. dort stand 
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ein Krug wasser im Kühlschrank und im Gefrierfach war 
Pekannuss-Eiscreme. Eine kleine leckerei, so schätzte ich, 
würde mir jetzt sicher guttun.

Ich setzte mich vorsichtig im Bett auf, bemüht, James 
nicht aufzuwecken. Normalerweise war er extrem verträg-
lich, aber wenn ich ihn an einem sonntag vor Tagesanbruch 
aus dem schlaf risse, würde er mich von der Frühmesse bis 
zum abendessen schief anschauen. also bewegte ich mich 
in Zeitlupe, um ihn bloß nicht zu stören, schlüpfte in meine 
Hausschuhe und schlich im dunkeln zur schlafzimmertür.

Ich war den weg von unserem Bett in die Küche sicher 
bereits tausende Male in absoluter dunkelheit gegangen. 
sei es nun aufgrund von kranken Kindern oder zahllosen 
anderen nächt lichen Notfällen im laufe der Jahrzehnte un-
serer Ehe. Und obwohl in zwanzig Jahren kein Möbelstück 
in unserem schlafzimmer verrückt worden war, stieß ich 
nach nicht einmal fünf schritten mit dem kleinen Zeh mei-
nes rechten Fußes an die Ecke unserer alten Mahagonikom-
mode. Ich fluchte erneut, diesmal aber laut, und blickte 
über die schulter, um zu sehen, ob ich James aufgeweckt 
hatte. doch der schnarchte, in seine leinenlaken gehüllt, 
weiter vor sich hin. schwitzend und müde, mit einem in 
meinen grünen Frottee-Puschen pochenden Zeh, kämpfte 
ich gegen das starke Bedürfnis an, James doch zu wecken, 
damit er mit mir gemeinsam litt. aber ich war artig und 
schlich mich aus dem Zimmer.

abgesehen von dem leisen Brummen von James’ schnar-
chen drei Zimmer weiter, war das einzige Geräusch in der 
Küche das tiefe sirren des schiefen deckenventilators, der 
über meinem Kopf wirbelte. Ich machte das Küchenlicht 
an und sah zu diesem Ventilator hoch, der beharrlich um 
seine eigene achse eierte. Mit brennendem Zeh und dem 
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anhaltenden drang, meine schlechte laune irgendwo ab-
zulassen, kam ich zu dem schluss, dass es vielleicht nicht 
zu recht fertigen sein mochte, wenn ich James aufgrund 
meiner  Hitzewallungen oder meines schmerzenden Zehs 
anblaffte. Es war aber sehr wohl rational zu begründen, 
wenn ich etwas dampf abließe, indem ich ihn wegen des 
vor achtzehn Jahren unsachgemäß angebrachten Ventilator 
anschnauzte. aber genauso wie gegen mein Verlangen, ihn 
aufzuwecken, um sein Mitgefühl einzufordern, kämpfte ich 
auch gegen diese Versuchung erfolgreich an.

Ich machte die Kühlschranktür auf, um den wasser-
krug herauszuholen, beschloss dann aber spontan, lieber 
den Kopf hineinzustecken. Ich war bereits fast bis zu den 
schultern drin und genoss die frostigen Temperaturen, als 
ich bei dem Gedanken kichern musste, dass jemand, der 
sehen würde, wie ich den Kopf in den Kühlschrank statt 
in den ofen steckte, sagen würde: »die dicke Frau hat an-
scheinend keinen blassen schimmer, wie ein anständiger 
Küchenselbstmord funktioniert.«

also griff ich doch nach dem wasserkrug und entdeckte 
daneben eine schale kühl und köstlich aussehender Trau-
ben. Ich holte sie zusammen mit dem Krug heraus und 
stellte beides auf den Küchentisch. dann holte ich mir ein 
Glas vom Geschirr-abtropfständer und nahm es mit an den 
Tisch. auf dem weg streifte ich meine Hausschuhe ab, um 
das kalte linoleum an meinen nackten Fußsohlen genießen 
zu können. Ich setzte mich auf den stuhl, der nun schon 
seit drei Jahrzehnten mein Platz war, und schenkte mir ein 
Glas wasser ein. dann stopfte ich mir eine Handvoll Trau-
ben in den Mund, und langsam fühlte ich mich besser.

Ich liebte diese Zeit des Tages, die Zeit kurz vor son-
nenaufgang. Jetzt, da meine Kinder Jimmy, Eric und de-
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nise alle erwachsen und aus dem Haus waren, waren die 
frühen Morgenstunden nicht mehr verbunden mit langsam 
verstreichenden Minuten, in denen man sich Husten oder 
weinen anhörte. oder später dem Geräusch von Teenager-
füßen lauschte, die sich ins oder aus dem Haus sch lichen. 
Nun hatte ich Zeit, die ruhe zu genießen und die art und 
weise, wie das gelblich-graue licht der aufgehenden sonne 
in den raum fiel und alles von schwarz-weiß in Farbe ver-
wandelte. die reise von Kansas nach oz, und das alles in 
meiner Küche.

an diesem Morgen brachte das Tageslicht allerdings eine 
Besucherin mit sich: dora Jackson. Ich schlug die Hand vor 
den Mund, um einen aufschrei der Überraschung zu un-
terdrücken, als ich meine Mutter in den raum schlendern 
sah. sie kam aus richtung der Hintertür, und ihr kleiner, 
kompakter Körper watschelte mit schwankendem schritt 
herein, der daher rührte, dass irgendein landarzt ihren Fuß 
stümperhaft behandelt hatte, als sie ein kleines Mädchen 
gewesen war.

die leute nannten uns immer »die Zwillinge«, meine 
Mama und mich. wir sind beide rund liche Frauen – mit 
vollem Busen, fülliger Taille und breiten Hüften. außer-
dem teilen wir, was oft freundlich ein »interessantes« Ge-
sicht genannt wurde – schmale augen, Hängebacken, eine 
breite stirn und große, aber perfekte Zähne. Ich war mit 
knapp eins sechzig ein paar Zentimeter größer, aber wenn 
man Fotos von uns anschaute, dann hätte man schwören 
können, wir wären ein und dieselbe Frau in verschiedenem 
alter.

Meine Mutter liebte ihr aussehen. sie stolzierte immer 
auf ihren ungleichen Beinen durch die stadt und streckte 
die großen Brüste heraus, und allein vom Hinsehen wusste 
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jeder sofort, dass sie sich für das heißeste ding überhaupt 
hielt. Mir gelang es nie, meinen zylinderförmigen Körper 
so zu lieben wie Mama ihren. aber ich lernte, ihren selbst-
sicheren Gang nachzuahmen, und das war vermutlich das 
einzig Gescheite, was ich je tat.

an jenem sonntagmorgen trug Mama ihr bestes Kleid, 
das sie normalerweise nur für sommerhochzeiten und an 
ostern herausholte. Es war hellblau, und der Kragen und 
die aufschläge der kurzen Ärmel waren mit einem zarten 
gelben Blumenmuster und grünen ranken bestickt. Ihr 
Haar war hochgesteckt, so wie sie es bei besonderen anläs-
sen immer trug. sie setzte sich mir gegenüber an den Tisch 
und lächelte.

Mama zeigte auf die schale mit den Trauben auf dem 
Tisch und sagte: »Ist die Eiscreme etwa alle, odette?«

»Ich versuche, mich gesünder zu ernähren, vielleicht ein 
paar Kilo abzunehmen diesen sommer«, log ich, weil ich 
nicht zugeben wollte, dass die Trauben eigentlich bloß als 
erster Gang gedacht waren.

»diäten sind Energieverschwendung«, sagte Mama. »Es 
ist nichts verkehrt daran, ein paar Pfund mehr zu haben. 
Und um diese Tageszeit solltest du wirklich nicht so viel 
wasser trinken. denk dran, du warst eine Bettnässerin.«

Ich lächelte, und mit kindischem Trotz trank ich noch 
mehr wasser. dann versuchte ich, das Thema zu wechseln, 
und fragte sie: »was führt dich her, Mama?«

»Ich dachte, ich komm vorbei und erzähl dir von dem 
spaß, den ich mit Earl und Thelma McIntyre hatte. wir 
waren die ganze Nacht auf, haben über alte Zeiten geplau-
dert und uns scheckig gelacht. Ich hatte ganz vergessen, wie 
lustig Thelma ist. Himmel, arsch und Zwirn, hatten wir 
vielleicht einen spaß. Und Thelma kann Joints rollen wie 
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niemand sonst, feste, kleine stängel gerade locker genug. 
Ich hab ihr gesagt …«

»Mama, bitte«, unterbrach ich sie. Ich warf einen ver-
stohlenen Blick über die schulter, wie immer, wenn sie 
anfing, über solches Zeug zu reden. Meine Mutter war 
ihr ganzes Erwachsenenleben lang eine passionierte Mari-
huana raucherin. sie sagte immer, es sei gut gegen ihren 
grauen star. Und wenn man sie darauf hinwies, dass sie nie 
unter grauem star gelitten hatte, dann schwatzte sie einem 
die ohren voll, wie wirksam ihre vorbeugende Kur gegen 
sehkraftverlust doch sei.

abgesehen davon, dass es gegen das Gesetz verstieß, be-
stand das Problem mit Mamas »Gewohnheit«, wegen der 
ich mich immer, wenn sie darüber sprach, automatisch ver-
stohlen umsah, darin, dass James seit fünfunddreißig Jahren 
bei der Indiana state Police arbeitete.

Vor zwanzig Jahren wurde Mama einmal dabei erwischt, 
als sie auf dem Campus der Universität am nörd lichen Ende 
der stadt einen Beutel dope kaufte. als Gefälligkeit James 
gegenüber brachte der Campusleiter sie nach Hause, anstatt 
sie verhaften zu lassen. der sicherheitschef der Uni schwor 
zwar, das Ganze unter Verschluss zu halten, aber solche dinge 
bleiben in einer Kleinstadt wie Plainview nie lange verbor-
gen. am nächsten Morgen wussten alle darüber Bescheid. Es 
schmeichelte Mama ungemein, als ihre Beinaheverhaftung 
eine woche darauf dann auch zum Thema der sonntagspre-
digt wurde. aber James fand das damals überhaupt nicht 
witzig, und daran würde sich auch nie etwas ändern.

Ich wartete ungeduldig darauf, dass Mama wieder auf die 
Geschichte von ihrem abend mit den McIntyres zurückkam 
und die illegalen aspekte ausließ. denn die herausragendste 
unter all den Eigentümlichkeiten meiner Mutter war die 

660_2623_s001-448_Moore_MrsRoosevelt.indd   11 23.01.13   13:10



12

Tatsache, dass sie viele Jahre lang hauptsächlich mit verstor-
benen Menschen kommuniziert hatte. Thelma McIntyre, 
die hervorragende Jointdreherin, war bereits seit gut zwan-
zig Jahren tot. Big Earl dagegen war gestern noch wohlauf 
gewesen, als ich ihn in seinem diner Earl’s All-You-Can-Eat 
gesehen hatte. wenn er also tatsächlich bei Mama zu Besuch 
gewesen war, dann bedeutete das nichts Gutes für Big Earl.

»dann ist Big Earl tot, oder?«, fragte ich.
»Ich nehme es an«, sagte sie.
Ich saß eine weile da, schwieg und dachte über Big Earl 

nach, der diese welt verlassen hatte. Mama sah mich ein-
dringlich an, als würde sie meine Gedanken lesen, und sagte 
schließlich: »schon gut, Kleines. wirklich. Er hätte nicht 
glück licher wirken können.«

dass Mama Geister sehen konnte, fanden wir beim 
Thanksgiving-Essen im Jahre 1970 heraus. Mama, Papa, 
mein älterer Bruder rudy, James, Jimmy, Eric und ich – 
mit denise war ich in jenem Herbst noch schwanger –, wir 
hatten uns alle um den Tisch versammelt. wie es bei uns 
Tradition war, oblag das Kochen mir allein. Mama hatte 
ein Händchen für Pflanzen. sie hatte bereits den schöns-
ten Garten der stadt, lang bevor sie in einem Teil davon 
ihre geschätzten Marihuanapflanzen zog. was das Kochen 
betraf, hatte sie den dreh jedoch nie ganz herausbekom-
men. das letzte Mal, als Mama versuchte, ein Festtagsmahl 
zuzubereiten, endete es damit, dass wir ihren schwarz-gräu-
lichen schinken an den Hund verfütterten und stattdessen 
hartgekochte Eier aßen. Nachdem der Hund davon gefres-
sen hatte, winselte er geschlagene sechs stunden lang. also 
wurde ich im alter von zehn Jahren zur Köchin der Familie 
und unser Hund zum vermutlich einzigen rein vegetarisch 
fressenden Hund von ganz southern Indiana.

660_2623_s001-448_Moore_MrsRoosevelt.indd   12 23.01.13   13:10



13

das Thanksgiving-Essen hatte damals wirklich nett be-
gonnen. Ich hatte mein bis dato bestes Festmahl bereitet, 
und alle waren begeistert. wir scherzten und futterten und 
feierten, dass rudy wieder einmal zu Hause war. Mein Bru-
der war nach Indianapolis gegangen, sobald er die High-
school beendet hatte, also sahen wir ihn nur selten, und 
meine Jungs kannten ihren onkel kaum. alle hatten spaß, 
außer Mama, die den ganzen Nachmittag über gereizt und 
abwesend wirkte. Im laufe des Essens wurde sie immer 
fahriger, murmelte vor sich hin und blaffte jeden an, der 
sie fragte, was denn eigentlich los sei. schließlich sprang sie 
auf und schleuderte den Butterteller in eine Ecke des Ess-
zimmers. sie schrie: »Gottverdammt und zur Hölle!« Meine 
Mutter konnte sehr farbenfroh fluchen, wenn sie sich wirk-
lich aufregte. »Gottverdammt und zur Hölle! Jetzt hab ich 
aber endgültig genug von dir, Eleanor roosevelt. Niemand 
hat dich eingeladen, und jetzt wird es wirklich Zeit, dass 
du verschwindest.« sie wedelte drohend mit dem Zeigefin-
ger in richtung Zimmerecke, wo das stück Butter, an dem 
noch immer der avocadogrüne Plastikteller klebte, langsam 
die wand hinunterrutschte. Er hinterließ einen glänzenden 
abdruck, wie die spur einer rechteckigen schnecke.

Mama blickte in die verwunderten Gesichter rund um 
den Tisch und sagte: »schaut mich nicht so an. sie mag ja 
vielleicht die perfekte kleine lady gewesen sein, als sie noch 
im weißen Haus war – ganz rüschenpüppchen und Fin-
gerschälchen –, aber seit sie tot ist, hat sie nichts Besseres zu 
tun, als ständig stockbesoffen hier aufzukreuzen und stunk 
zu machen.«

später bekam meine Mama auch Besuch von Jackie 
onassis, aber die benahm sich viel besser.

Papas reaktion auf Mamas Geistervisionen beschränkte 
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sich auf den erfolglosen Versuch, sie dazu zu überreden, 
einen arzt aufzusuchen. James und ich machten uns insge-
heim sorgen um sie, taten vor den Kindern jedoch so, als 
wäre an ihrer Großmutter nichts seltsames. rudy beschloss 
wohl, dass Indianapolis noch nicht annähernd weit genug 
von seiner durchgeknallten Familie entfernt war, und zog 
einen Monat später nach Kalifornien. dort lebt er seitdem.

Mama langte über den Küchentisch und stupste mich 
am arm. »Hör mal, das wird dir gefallen«, sagte sie. »du 
weißt doch diese Frau, mit der Earl zusammengelebt hat?« 
Bei »dieser Frau« handelte es sich um Earls zweite Ehefrau, 
Minnie. Mama konnte Miss Minnie nicht ausstehen, und 
so weigerte sie sich, ihren Namen auch nur auszusprechen, 
geschweige denn ihre Ehe mit Big Earl anzuerkennen.

»Thelma sagt, diese Frau hat einen springbrunnen im 
vorderen Zimmer aufgestellt, wo Thelma und Earl früher 
immer ihre Hi-Fi-anlage stehen hatten. Kannst du dir das 
vorstellen? Erinnerst du dich noch, wie gut diese anlage 
war? die beste, die ich je gehört habe. Und sie haben ein 
Jahr dafür gespart. an die Partys, die wir in diesem Haus 
gefeiert haben, werden wir sicher noch lange denken.«

auch James mochte Big Earl. Earl McIntyre war das, was 
für James am nächsten an einen Vater herankam. James’ 
richtiger Vater war ein mieser Typ gewesen, ein echter Kotz-
brocken, der ihn und seine Mutter sitzenließ, als James 
noch ein kleiner Knirps war. Er blieb gerade so lange, um 
ein paar häss liche Narben zu hinterlassen, und verduftete 
dann aus der stadt. so entkam er dem langen arm des Ge-
setzes gerade noch rechtzeitig und konnte woanders noch 
mehr schaden anrichten. die sichtbare Narbe, die James 
davongetragen hatte, war eine halbmondförmige, wulstige, 
ledrige linie am Kinn vom Hieb mit einer rasierklinge, der 
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eigentlich seiner Mutter gegolten hatte. die tieferen, un-
sichtbaren Narben, die er bei James hinterlassen hatte, sah 
niemand außer mir. Mir und Big Earl.

Nachdem James’ Vater sich davongemacht hatte, sorgten 
Big Earl und Miss Thelma dafür, dass James’ Mutter immer 
genug zu essen auf dem Tisch hatte. als das All-You-Can-
Eat, das erste von schwarzen geführte Geschäft im Zentrum 
von Plainview, Mitte der 1950er Jahre eröffnet wurde, und 
Big Earl sicher noch keinen Penny daran verdiente, stellte er 
James’ Mutter als erste Mitarbeiterin ein. Und sie bezahlten 
sie auch noch weiter, lange nachdem ein Emphysem ihr das 
arbeiten unmöglich gemacht hatte. was aber noch wichti-
ger war, die McIntyres hatten immer ein auge auf James, 
damit er nicht so endete wie sein Vater. dafür würde ich 
ihnen ewig dankbar sein.

Big Earl war also ein guter, starker Mann, der anderen 
Menschen dabei half, auch stark zu sein. Er wurde von 
vielen geliebt, und zwar nicht nur von schwarzen. Man 
konnte mit jedem Problem zu Big Earl kommen, und er 
setzte sich mit einem hin und hörte sich die sorgen eines 
ganzen lebens an. Hin und wieder nickte er geduldig, als 
höre er das alles zum ersten Mal. Und das, obwohl er ein 
Mann war, der in seinem leben schon viel gesehen und 
auch das persönlichste Problem vermutlich schon hunderte 
Male gehört hatte. wenn man mit dem Erzählen fertig 
war, rieb er sich mit seinen großen Händen über die wei-
ßen Bartstoppeln, die sich von seiner kohlschwarzen Haut 
abhoben, und sagte: »wir werden Folgendes tun.« Und 
wenn man vernünftig war, tat man genau das, was auch 
immer es war. Er war ein kluger Mann. Verdiente in sei-
nem leben etwas Geld, behielt seine würde und schaffte 
es auch noch, alt zu werden – etwas, das einem schwar-
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zen Mann seines Jahrgangs in southern Indiana eigentlich 
nicht möglich war. Etwas, das viele versucht hatten, damit 
aber gescheitert waren.

Falls man Mamas worten also traute, war Big Earl nun 
tot. aber das war ein ziemlich großes »falls«.

Mama sagte: »worüber habe ich gerade noch mal ge-
sprochen? ach ja, den springbrunnen. Thelma hat gesagt, 
der springbrunnen in ihrem vorderen Zimmer sei fast zwei 
Meter hoch, und er sähe aus wie ein nacktes weißes Mäd-
chen, das wasser aus einem Krug auf den Kopf eines zwei-
ten nackten weißen Mädchens gießt. wer kommt bloß auf 
so ein Zeug?«

Ich schenkte mir ein weiteres Glas wasser ein und dachte 
nach. Mama kam oft durcheinander, wenn es um ihre 
wahrnehmung der welt ging, sei es nun der physikalischen 
oder der der Geister. Und sie sagte selbst oft genug, dass 
Geister schwindler sein konnten. die ganze sache mit Big 
Earls Tod konnte genauso gut ein streich sein, den ihr eine 
beschwipste, streitlustige Eleanor roosevelt spielte. Ich be-
schloss, die ganze sache aus meinen Gedanken zu verban-
nen, bis wir später nach der Kirche unsere Freunde zum 
Essen sehen würden. auch heute Nachmittag würden wir 
uns wie jeden sonntag im All-You-Can-Eat treffen. Big Earls 
sohn, der von allen little Earl genannt wurde, und seine 
Frau Erma Mae hatten das diner bereits vor einigen Jahren 
übernommen, aber Big Earl schaute noch immer fast jeden 
Tag vorbei, um seinem sohn und seiner schwiegertoch-
ter unter die arme zu greifen. so oder so würde ich später 
meine antwort bekommen.

Mama fragte: »Und warum bist du um diese Zeit über-
haupt auf und schüttest wasser in dich hinein?«

»Ich bin aufgewacht, weil mir heiß war und ich mich 
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abkühlen musste«, sagte ich und nahm einen weiteren 
schluck. »Hitzewallungen.«

»Hitzewallungen? Ich dachte, du hättest den wechsel 
schon hinter dir.«

»das dachte ich eigentlich auch, aber anscheinend bin 
ich noch in der Umstellung.«

»Tja, vielleicht solltest du das untersuchen lassen. du 
willst dich doch nicht zu sehr verändern. Bei deiner Tante 
Marjorie setzte der wechsel ein und hörte nicht mehr auf, 
bis sie sich in einen Mann verwandelt hatte.«

»ach, das hat sie nicht, und das weißt du.«
»okay, vielleicht wurde sie nicht vollständig zum Mann, 

aber immerhin ist Marjorie ein schnurrbart gewachsen, sie 
hat sich den Kopf rasiert und angefangen, sogar in der Kir-
che overalls zu tragen. Ich sage ja nicht, dass ihr das nicht 
stand; ich will dir bloß deutlich machen, dass es eine klare 
linie gab zwischen ihren ersten Hitzewallungen und dieser 
Kneipenschlägerei, in der sie umkam.«

Ich aß eine Traube und sagte: »schon verstanden.«
wir saßen da und schwiegen. Ich dachte an Big Earl, ob-

wohl ich mir selbst einredete, es nicht zu tun, und Mama an 
Gott weiß was. sie stand auf und trat ans Fenster, das sich 
zum seit lichen Garten hin öffnete, und stellte fest: »das wird 
ein wirklich schöner sonntagmorgen. Ich mag es, wenn es 
heiß ist. du solltest dich noch etwas ausruhen, bevor du zur 
Kirche gehst.« dann wandte sie sich vom Fenster ab und 
sagte zu mir, als würde sie wieder mit dem kleinen Kind 
sprechen, das ich einmal war: »Und jetzt marsch ins Bett, 
du sturkopf.«

Ich gehorchte. Ich stellte mein Glas in die spüle, die 
halbleere schale Trauben und den wasserkrug zurück in 
den Kühlschrank und machte mich auf den weg zurück ins 
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schlafzimmer. Ich drehte mich noch einmal um und sagte: 
»Grüß Paps von mir.«

aber Mama war bereits aus der Hintertür geschlüpft, 
ich sah, wie sie langsam durch meine armselige ausrede für 
einen Garten ging. sie blieb stehen und schüttelte miss-
billigend den Kopf über die verkümmerten stängel, das 
von Insekten angenagte Gemüse und die blassen Blüten, 
aus denen meine bemitleidenswerten Beete bestanden. Ich 
wusste schon, was ich bei ihrem nächsten Besuch zu hören 
bekäme.

Zurück im schlafzimmer kletterte ich wieder ins Bett 
und schmiegte mich eng an meinen Mann. Ich stützte mich 
auf einen Ellbogen, beugte mich über James und küsste 
die raue Narbe an seinem Kinn. Er knurrte, aber er wachte 
nicht auf. Ich legte mich wieder hin und drückte mich an 
seinen rücken. dann schlang ich den arm um ihn, so dass 
meine Hand auf seinem Bauch zum liegen kam. In der 
Mitte unseres Kingsize-Betts, an meinen Mann gekuschelt 
schlief ich zum rhythmus seines atems ein.

das ganze folgende Jahr über dachte ich oft an diesen 
sonntagmorgen und daran, wie Mamas Besuch mir Küh-
lung verschafft und mich aufgeheitert hatte. auch in den 
ärgsten schwierigkeiten, die folgten, musste ich jedes Mal 
lächeln, wenn ich mich an diesen Morgen erinnerte und 
daran, wie nett es von ihr war, vorbeizukommen, so hübsch 
herausgeputzt in diesem reizenden himmelblauen Kleid, das 
ich nicht mehr gesehen hatte, seit wir sie sechs Jahre zuvor 
darin beerdigt hatten.
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2

I ch wurde in einem Platanenbaum geboren. das war vor 
fünfundfünfzig Jahren und machte mich zu einer kleinen 
lokalen Berühmtheit. aber mein Berühmtheitsstatus wurde 
schon bald übertroffen. denn in den Monaten nach mir 
kamen zwei kleine Mädchen auf eine weise zur welt, die 
meinen Platanenbaum-auftritt weniger erstaunlich erschei-
nen ließen. diese beiden Mädchen wurden später meine 
besten Freundinnen. Ich erwähne den Baum bloß, weil man 
mir mein ganzes leben lang erzählt hat, dass er erklärt, wie 
ich zu dem wurde, was ich bin. Mutig und stark, glaubt 
man denen, die mich mögen, burschikos und stur, wenn 
man lieber auf die hört, die es nicht tun. Es erklärt wo-
möglich auch, warum es mich, nachdem der erste schreck 
vorüber war, nicht besonders beunruhigte, dass meine tote 
Mutter auf ein schwätzchen vorbeischaute.

Ich begann mein leben in dieser Platane, weil meine 
Mutter zu einer Hexe gegangen war. Mama war klug und 
zäh. sie hatte jeden Tag ihres lebens hart gearbeitet, bis 
sie von einem schlaganfall dahingerafft wurde, als sie 
eben dabei war, auszuholen, um einen stein auf ein Eich-
hörnchen zu schleudern, das Blumenzwiebeln aus ihrem 
geliebten Garten ausbuddelte. doch alle robustheit war 
verschwunden, als meine Mutter sich in der Hälfte des 
zehnten schwangerschaftsmonats befand und sich fragte, 
ob dieser Zustand denn niemals enden würde. sieben 
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Jahre zuvor war rudy ganz planmäßig zur welt gekom-
men. doch nach meinem Bruder hatte sie drei Babys 
verloren, von denen es keines schaffte, länger als ein paar 
Monate im Bauch meiner Mutter zu bleiben. Jetzt war ich 
unterwegs, und ich weigerte mich einfach herauszukom-
men.

Bevor sie zu der Hexe ging, versuchte Mama alle mög-
lichen sachen, die ihr ihre rustikale Verwandtschaft geraten 
hatte, um das Baby zu überreden, auf die welt zu kommen. 
Meine Großmutter empfahl ihr, scharfe Peperoni zu jeder 
Mahlzeit zu essen, und behauptete, die schärfe werde das 
Kind schon heraustreiben. also folgte Mama drei Tage lang 
ihrem rat und bekam davon so heftige Verdauungsstörun-
gen, dass sie zweimal irrtüm licherweise glaubte, ihre wehen 
hätten eingesetzt. Zweimal machten sie und Paps sich auf 
den weg in das Krankenhaus für Farbige nach Evansville, 
und zweimal kamen sie ohne säugling zurück.

die schwester meiner Mutter flüsterte ihr ein, dass der 
einzige weg, das Baby herauszulocken, darin bestand, sex 
zu haben. Tante Marjorie begründete das folgendermaßen: 
»so ist es ja schließlich da reingekommen, dora. Und des-
halb ist es auch der einzig sichere weg, es herauszubekom-
men.«

Mama gefiel die Idee mit dem sex, und wenn er auch 
nur dazu gut war, ihr die wartezeit zu vertreiben. aber Papa 
war überhaupt nicht begeistert davon. sie war schon vor der 
schwangerschaft doppelt so schwer gewesen wie er, und als 
sie sich eines Nachts, als er bereits schlief, rittlings auf ihn 
setzte und die Erfüllung ehe licher Pflichten einforderte, ließ 
sie der entsetzte Blick in seinen augen, wie sie da so auf ihm 
hockte, von der sex-lösung abrücken und doch lieber auf 
Hexerei setzen.
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wie schon gesagt, war das im Jahre 1950, und zur dama-
ligen Zeit suchte eine beträcht liche anzahl von leuten aus 
Plainview, ganz gleich ob schwarz oder weiß, von Zeit zu 
Zeit den rat einer Hexe. Manche tun es noch immer, aber 
heutzutage geben das nur noch die ärmsten und abergläu-
bischsten der leute zu, wie die, die in den kleinen appala-
chee-siedlungen draußen vor der stadt leben.

als Mama zu der Hexe ging, erwartete sie sich einen 
Trank oder einen wickel – wickel waren bei Hexen damals 
sehr beliebt –, aber was sie bekam, waren bloß anweisun-
gen. die Hexe erzählte ihr, dass das Kind käme, wenn sie 
um Punkt zwölf Uhr mittags hinauf in die Krone eines Pla-
tanenbaums klettere und ihr lieblingskirchenlied singe.

so waren die Hexen. sie mischten immer einen Hauch 
von etwas unter, das von der Baptistenkirche anerkannt 
wurde – ein Gebet, etwas spirituelles oder ein lied, das 
vor der Gottlosigkeit der lutheraner warnte. das taten sie, 
damit die Menschen zu einer Hexe gehen konnten, ohne 
dass sie angst haben mussten, am Ende mit ihrer unsterb-
lichen seele dafür zu bezahlen. Es befreite die Kundschaft 
der Hexen von ihren schuldgefühlen und bewahrte die 
Hexen vor den anfeindungen der Priester.

also schleppte meine Mutter eines windigen Tages eine 
klapprige, alte leiter zu einer Platane am waldrand hinter 
dem Haus. Mama lehnte die leiter an den stamm und klet-
terte hinauf. dann machte sie es sich in einer astgabel be-
quem, so bequem, wie es in ihrem Zustand eben ging, und 
fing an zu singen.

Zum spaß sagte Mama immer, dass sie, wenn sie etwas 
ruhigeres ausgesucht hätte, etwas wie »Mary, don’t you 
weep« oder »Calvary«, wohl nicht eine so eigensinnige 
Tochter zur welt gebracht hätte. aber sie entschied sich für 
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»Jesus is a rock«, wiegte sich zu diesem guten alten Gospel 
und ließ die Beine baumeln, bis sie aus Versehen die leiter 
umstieß und nicht mehr herunterkam. Ich wurde um ein 
Uhr mittags geboren und verbrachte den rest lichen Nach-
mittag auf der Platane, bis mein Vater uns von dort barg, 
als er um sechs von seiner schreinerei nach Hause kam. 
sie nannten mich odette Breeze Jackson, als Hommage an 
meine Geburt unter freiem Himmel.

wie so oft, wenn ein Kind unter ungewöhn lichen Um -
stän den zur welt kommt, tauchten allerlei alte leute auf 
und nutzten die Gelegenheit, um düstere warnungen aus-
zustoßen. Es war meine eigene Großmutter, die den Chor 
derer anführte, die mir eine verhängnisvolle Zukunft pro-
phezeiten. Ihre Erklärung dafür war folgende: wenn ein 
Kind über dem Boden zur welt kam, dann werde es auch 
ohne die grundlegendste natür liche angst geboren, nämlich 
ohne die angst vor dem Fallen. dies löse eine schreck liche 
Ketten reaktion aus, die darin gipfele, dass das Kind mit 
einem leben in Furchtlosigkeit gestraft würde. sie meinte, 
bei einem furchtlosen Jungen bestünde wenigstens noch eine 
geringe Hoffnung, dass er einmal zum Helden werde, aber 
aus einem furchtlosen Mädchen würde höchstwahrschein-
lich eine leichtfertige Närrin. auch meine Mutter akzeptierte 
dies als Tatsache, auch wenn sie mehr zu der Vorstellung 
tendierte, dass aus mir womöglich doch eine Heldin würde. 
Hierbei muss allerdings noch einmal daran erinnert werden, 
dass meine Mutter eine erwachsene Frau war, die es für eine 
gute Idee hielt, im zehnten Monat ihrer schwangerschaft 
auf einen Baum zu klettern. Ihre Einschätzungen waren also 
mit Vorsicht zu genießen.

Nahezu jeder, so schien es mir, glaubte, dass eine 
Geburt, die auf irgendeine weise als nicht alltäglich gese-
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hen werden konnte, ein schlechtes omen war. Es kommt 
nie vor, dass die leute sagen: »Glückwunsch, es ist dir 
gelungen, ein gesundes Baby zur welt zu bringen, während 
du in diesem ruderboot mitten auf dem see festsaßt.« 
sie schütteln bloß den Kopf und flüstern sich gegenseitig 
zu, dass das Kind sicher einmal ertrinken werde. Keiner 
sagt je: »du bist aber ein tapferes kleines ding, hast dein 
Baby ganz allein in einem Hühnerstall geboren.« sie sagen 
bloß, das Kind werde einmal dumm wie Vogeldreck sein, 
und dann behandeln sie es auch so, selbst wenn es ganz 
offensichtlich ein kleines Genie ist. wie das todgeweihte 
Kind, das auf dem wasser das licht der welt erblickt, und 
der dummkopf, der zwischen Federvieh geboren wird, 
kam ich in einer Platane zur welt und entwickelte so nie 
einen sinn dafür, wann ich es lieber mit der angst zu tun 
bekommen sollte.

da ich es nicht besser wusste, glaubte ich das, was man 
mir über mich sagte, und wuchs mit der Überzeugung auf, 
eine kleine schwarze Kriegerin zu sein. Und so stampfte 
ich durchs leben, als sei ich die Königin der amazonen. 
Ich riskierte Prügeleien mit Männern, die zweimal so groß 
und zehnmal fieser waren als ich. Ich machte sachen, die 
mir einen ziemlich üblen ruf einbrachten, und ich machte 
diese sachen nicht nur einmal. an dem Morgen, als ich zum 
ersten Mal meine tote Mutter sah, akzeptierte ich genauso, 
dass ich eben noch eine Besonderheit von ihr geerbt hatte, 
und plauderte einfach mit ihr über einer schale Trauben, 
anstatt schreiend davonzulaufen.

doch ich kenne die wahrheit über mich selbst. Ich bin 
nie furchtlos gewesen. sollte ich das je geglaubt haben, 
trieb mir die Mutterschaft diesen Mythos umgehend aus. 
 Trotzdem flüsterte mir, wann immer die logik es gebot, 
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wegzurennen, eine leise stimme ins ohr: »du bist in einem 
Platanenbaum geboren.« Und im guten wie im schlechten 
sinne hatte mich diese stimme immer dazu gebracht, allem 
standzuhalten.
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3

C larice und richmond Baker nahmen an den gegenüberlie-
genden Enden des Tischs am Fenster in Earl’s All-You-Can-
Eat Platz und warteten auf die ankunft ihrer vier Freunde. 
das diner war nur einen kurzen Fußweg von der Calvary-
Baptist-Kirche entfernt, und sie waren immer die ersten, 
die zum abendessen nach dem Kirchgang dort ankamen. 
odette und James Henrys kleine landkirche, die Holy-Fa-
mily-Kirche, war am weitesten vom All-You-Can-Eat ent-
fernt, aber James hatte als Polizist einen ziemlich rasanten 
Fahrstil und keine angst, strafzettel wegen überhöhter Ge-
schwindigkeit zu bekommen. also trafen sie normalerweise 
als Nächste ein. Barbara Jean und lester Maxberry waren 
Mitglieder der prachtvollen First Baptist, der Kirche der rei-
chen leute. sie blickte von ihrem erhöhten standort an der 
Main street auf Plainview herab und war dem diner am 
nächsten, aber lester war fünfundzwanzig Jahre älter als die 
anderen aus der Gruppe und kam nur langsam voran.

Clarice erhaschte ihr spiegelbild im Fensterglas und 
dachte sich, dass sie und richmond aussehen mussten wie 
ein leuchtender Pfau und seine glanzlose Partnerin. sie trug 
ein vom Hals bis zu den Knien reichendes, gut geschnitte-
nes, beiges leinenkleid. richmond hatte sich zurück gelehnt 
und winkte gerade Freunden an einem anderen Tisch zu. In 
dem hellgrauen sommeranzug, den Clarice ihm am abend 
zuvor rausgelegt hatte, zusammen mit seinem lieblings-
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hemd, einem baumwollenen Button-down in lebhaftem 
Ultramarinblau, zog er die gesamte aufmerksamkeit auf 
sich.

richmond hatte schon immer gern gewagte Farben getra-
gen. Er hatte die schönheit eines Ken, so dass die Frauen 
in seinem leben, zunächst seine Mutter und dann Clarice, 
dem drang, ihn in leuchtende Farben zu stecken und mit 
ihm zu prahlen, einfach nicht widerstehen konnten. anläss-
lich richmonds erstem date mit Clarice hatte seine Mutter 
ihren Teenagersohn mit einem pfirsichfarbenen sakko mit 
weißen Bordüren am revers herausgeputzt. In einer solchen 
aufmachung wäre jeder andere Junge der stadt ausgelacht 
und als Tucke beschimpft worden – immerhin waren das 
noch die sechziger. aber die art, wie richmond den weg 
zu Clarices Haus entlangschlenderte, ließ seinen aufzug so 
männlich wirken wie ein Hirschgeweih. Clarice dachte oft 
an diesen lässigen, kraftvollen Gang zurück, den er hatte, 
bevor sein Bein durch die operationen steif geworden war. 
Es war, als bestünde er ausschließlich aus drahtigen Mus-
keln, die von straffen Bändern zusammengehalten wurden.

Zufällig hatte Clarice einen ebenfalls pfirsichfarbenen 
rock für dieses erste date ausgewählt. dieser rock passte 
so perfekt zu richmonds sakko, dass jeder, der sie in der 
stadt sah, später annahm, sie hätten sich abgesprochen. Cla-
rice und ihre Mutter hatten zwischen den Vorhängen hin-
durchgespäht und gesehen, wie er die Veranda betrat. Ihre 
Mutter, die genauso aufgeregt war wie Clarice selbst, hatte 
ihre Finger so fest in den arm ihrer Tochter gebohrt, dass 
Clarice sich schließlich losmachen musste. die ganze Zeit 
über hatte ihre Mutter geschwärmt, dass ihre zusammenpas-
senden Ensembles ein Zeichen dafür seien, dass Clarice und 
richmond füreinander bestimmt waren.
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Clarice aber hatte längst alle Zeichen gefunden, die sie 
brauchte. der junge richmond besaß ein hübsches, fast 
schon schönes Gesicht mit einem kleinen, wohlgeformten 
Mund und langen wimpern. Ein Footballstipendium er-
wartete ihn an der Universität am anderen Ende der stadt. 
Er war der sohn eines Pfarrers, sein Vater war der Pastor 
ihrer Kirche gewesen, bevor er eine größere Gemeinde jen-
seits der staatsgrenze in louisville übernommen hatte.

sie hatte seine Hände schon bewundert, lange bevor sie 
ihm ruhm damit einbrachten, einen Football zu halten, 
erst in der Highschool, dann am College und schließlich 
während einer Profikar riere, die nur eine saison andauerte.

Bereits mit elf Jahren nutzte richmond seine schon da-
mals großen Pranken, um vor den Mädchen anzugeben, in -
dem er walnüsse von den tief hängenden Ästen der Bäume 
pflückte, die die straßen zwischen dem schulhof und ihrer 
Nachbarschaft säumten. dann zog er ächzend Grimassen, 
während er die Nüsse zwischen seinen Handflächen knackte, 
bis er seiner solovorstellung überdrüssig wurde und sich wie-
der zu den anderen Jungs aus seiner Clique gesellte, die die 
Mädchen lieber mit walnüssen bewarfen, während diese 
kreischend und lachend nach Hause liefen.

die Kinder hatten die walnussbäume »Zeitbomben-
bäume« getauft, denn wenn sie ihre beste Erntezeit hinter 
sich hatten, wurden ihre Früchte schwarz und gaben an 
heißen Tagen leise tickende Geräusche von sich. Jahre spä-
ter dachte sie oft, dass es durchaus passend war, dass ihre 
frühste Erinnerung an den Jungen, der später einmal ihr 
Ehemann werden sollte, aus dem Bild bestand, wie er »Zeit-
bomben« auf sie warf.

Von der sonne angestrahlt, die durch das Fenster ins 
All-You-Can-Eat fiel, sah richmond Baker mit seinem 
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kantigen Kinn noch immer aus wie ein Footballheld. aber 
Clarice tat ihr Bestes, möglichst nicht in seine richtung 
zu schauen. Jedes Mal, wenn sie einen flüchtigen Blick auf 
ihren Ehemann warf, musste sie an die stunden denken, die 
sie sorgenvoll wach gelegen hatte, bis er endlich gegen kurz 
vor vier Uhr morgens hereingetorkelt kam. sein anblick 
brachte ihr die schreck lichen, nur langsam verstreichenden 
Minuten des wartens in Erinnerung und auch die Zeit, die 
sie im Bett neben ihm gelegen hatte, nachdem er endlich 
heimgekommen war. sie hatte so getan, als schlafe sie, und 
sich gefragt, ob sie wohl genug Kraft in den oberarmen 
besäße, um ihn mit dem Kissen ersticken zu können.

Zum Frühstück hatte er sich dann in die Küche ge-
schleppt, sich im schritt gekratzt und ihr irgendein Mär-
chen aufgetischt, von dem sie sowieso wusste, dass es eine 
lüge war. Es handelte sich um die altbewährte Geschichte 
davon, dass er länger hatte arbeiten müssen und dann auch 
noch feststellen musste, dass jedes Telefon im Umkreis von 
fünfzehn Kilometern kaputt war. Im neuen Jahrtausend 
hatte er seine ausrede insofern aktualisiert, als dass er Mo-
biltelefone, die auf unerklär liche weise keinen Empfang 
mehr hatten, mit einschloss. wenigstens mit der Zeit ging 
er, das musste man ihm lassen, dachte sie. Nachdem er ihr 
seine lügengeschichte aufgetischt hatte, setzte er sich an 
den Küchentisch, warf seiner Frau eine Kusshand zu und 
verschlang das Frühstück, das sie für ihn zubereitet hatte. 
Er stürzte sich darauf, als hätte er seit wochen nichts mehr 
gegessen. Herumzuhuren, dachte Clarice, muss wohl den 
appetit anregen.

Vor der Kirche an diesem Morgen hatte Clarice über ihre 
situation nachgegrübelt und war zu dem schluss gekom-
men, dass ihr Problem darin bestand, dass sie die Gewohn-
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heit, über richmonds kleine Fehler hinwegzusehen, abge-
legt hatte. die letzten paar Jahre hatte er sich einfach zu gut 
benommen. sie dachte, wenn sie es einfach vermiede, rich-
mond anzusehen, während des Frühstücks, der Frühmesse 
und vielleicht sogar auf dem weg zu Earl’s Diner, dann 
könne sie die alte Mauer in ihrem Kopf wieder hochziehen, 
hinter der sie sich früher in situationen wie diesen immer 
versteckt hatte. dann würde sie bald wieder fröhlich so tun 
können, als sei alles in ordnung, so wie sie es schon Jahr-
zehnte lang getan hatte. also hatte sie das ganze Frühstück 
über auf den Küchenboden gestarrt. während des Got-
tesdienstes hatte sie eingehend die bunten Glasfenster der 
Kirche betrachtet. Und auf dem weg ins All-You-Can-Eat 
zählte sie die wolken am Himmel und die risse im Trottoir. 
aber das Heilmittel wollte nicht wirken.

das Hämmern in ihren schläfen lief jedes Mal zu Hoch-
touren auf, wenn sie richmonds hübschen, zu einem Grin-
sen verzogenen lügenmund betrachtete. Es machte ihr klar, 
dass sie mehr Zeit brauchen würde, bevor sie wieder zu ihrer 
alten routine zurückkehren konnte, so wie ihr Ehemann es 
offenbar ganz problemlos getan hatte.

Plötzlich hörte Clarice eine tiefe Männerstimme, die ihr 
zuflüsterte: »Hallo, schönheit.« sie blickte nach rechts und 
sah, dass ramsey abrams sich an sie herangepirscht hatte. 
Er stützte sich mit einer Hand auf dem Tisch und der an-
deren auf ihrer stuhllehne ab, und dann beugte er sich so 
weit vor, dass sein Gesicht nur noch Zentimeter von ihrem 
entfernt war.

ramsey war schon viele Jahre lang richmonds bester 
Herumtreiberkumpan, und die beiden hatten sich weiter 
lustig die Hörner abgestoßen, lange nachdem sie verheiratet 
und Väter von mehreren Kindern geworden waren. als er 
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mit seiner Nase fast die ihre berührte, konnte Clarice sehen, 
dass das weiße in ramseys augen von feinen hellroten 
Äderchen durchzogen war. Ihr fiel der schale rumgeruch in 
seinem atem auf.

Clarice fing an, sich auszumalen, wie der gestrige abend 
begonnen hatte: richmond war noch in seinem Büro an der 
Universität, wo er und ramsey als anwerber für das Foot-
ballteam arbeiteten. da kam ramsey hereingeschlurft und 
sagte irgendetwas wie: »Los komm, Richmond, gehn wir noch 
schnell auf einen Drink. Um zehn bist du zu Hause, dafür sorg 
ich. Bis zehn darfst du doch wohl noch raus? Oder stehst du 
wirklich so unter dem Pantoffel deiner Frau?«

sie hatte keinen konkreten Beweis dafür, dass er der 
Impulsgeber für richmonds nächt lichen ausflug gewesen 
war, und sie wusste sehr wohl, dass richmond ganz allein 
in der lage war, auf dumme Gedanken zu kommen. Und 
doch verspürte sie das brennende Verlangen, ramsey in sein 
dummes Gesicht zu schlagen und ihm zu sagen, er solle sich 
zurück an seinen Tisch verziehen, wo sein sohn Clifton – 
der sohn, der, seit er dreizehn war, im Gefängnis ein- und 
ausging, nicht der andere, der Klebstoff schnüffelte und sich 
in Frauenschuhläden unsittlich selbst betatschte – und seine 
Frau Florence mit den Hasenzähnen saßen und sich wütend 
anfunkelten.

»ramsey«, sagte sie säuselnd, »wenn du mich weiter so 
umgarnst, dann versuch ich noch, dich Florence auszuspan-
nen.«

Er lachte. »Baby, von dem Versuch halte ich dich be-
stimmt nicht ab. aber erzähl richmond nichts davon.«

»ramsey«, erwiderte sie, »du bist so was von ungezogen«, 
und gab ihm einen Klaps auf die Hand, auf die art, die Män-
ner wie er als ein »Bitte, mach weiter, du heißer, schlimmer 
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Kerl« interpretierten. dann rückte er ihr noch weiter auf die 
Pelle und küsste sie auf die wange. sie gab ein mädchenhaf-
tes Quietschen von sich, dessen Geräusch den wunsch in 
ihr weckte, sich selbst zu treten. Nein, nicht nur sich selbst, 
sondern auch gleich ihre Mutter, dafür, dass sie ihr diese 
art, auf männ liche aufmerksamkeit mit kindischer leicht-
fertigkeit zu reagieren, so fest eingetrichtert hatte, dass sie zu 
einem automatischen reflex für sie geworden war.

sie gab ramsey noch einen Klaps auf die Hand, aber 
diesmal gestattete sie sich, ihre wahren Gefühle in die Geste 
einzuschmuggeln. Er stieß ein ziemlich ernst gemeintes 
»autsch!« aus und zog hastig seine Hand zurück, bevor er zu 
richmonds Tischende hinüberging. als sie sah, wie ram-
sey sich die Fingerknöchel rieb, ließ ihr pochender Kopf-
schmerz ein klein wenig nach.

ramsey zog sich einen stuhl an richmond heran, und 
die beiden begannen, sich gegenseitig ins ohr zu flüstern. 
sie hörten nur damit auf, um von Zeit zu Zeit in schal-
lendes Gelächter auszubrechen. Clarice konnte sich den 
Inhalt dieses ausgelassenen Gesprächs lebhaft vorstellen, 
und ihre stimmung wurde wieder aggressiver. sie nahm 
eine Gabel in die Hand und wirbelte sie mit dem lin-
ken daumen und Zeigefinger wie einen Cheerleaderstab 
herum. sie dachte an das Gefühl der Genugtuung, das sie 
verspüren würde, wenn sie zur anderen Tischseite ginge 
und richmond diese Gabel in die stirn rammen würde. 
sie malte sich den verdutzten ausdruck aus, der sich auf 
seinem Gesicht breitmachen würde, wenn sie ihn, damit 
sie mehr Halt bekäme, am Kinn packen und die Gabel 
dann um hundertachtzig Grad gegen den Uhrzeigersinn 
herumdrehen würde. diese Fantasie fühlte sich so gefähr-
lich gut an, dass sie sich vorsichtshalber lieber zwang, die 
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Gabel wieder zurück auf den Tisch zu legen. Erneut ver-
suchte sie, einfach wegzusehen.

dann wurde ihr augenmerk auf die Mitte des Tisches ge-
zogen, und sie bemerkte erstmals die Tischdecke. offenbar 
hatte das diner ein neues logo. In der Mitte ihrer Tisch-
decke, so wie auf allen anderen im raum, bildete ein Ge-
winde aus Früchten und Gemüse den schriftzug »All-You-
Can-Eat«. In dem Kranz aus obst und Gemüse prangten 
glänzende rote lippen zwischen denen eine hellrosa Zunge 
herausspitzte.

Clarice konnte ganz deutlich little Earls geschmackloses 
Händchen darin erkennen. Er hatte das freund liche Gemüt 
seines Vaters geerbt, aber nicht viel von seinem guten Ge-
schmack. sie ahnte, dass Big Earl, obwohl er nicht mehr der 
rechtmäßige Besitzer des restaurants war, kaum begeistert 
von dieser Neuerung sein würde. diese scheuß lichen lippen 
und dieses obst und Gemüse – besonders die anzüg liche 
Kirsche mit den beiden Gurken, die das wort »all« ergaben – 
würde die eher konservativen stammgäste in aufruhr verset-
zen. Clarice war dankbar, dass ihr Pastor kein regelmäßiger 
Gast hier war; sie konnte sich nur zu gut vorstellen, wie er zu 
einem Boykott gegen das diner aufrufen würde.

sie konnte kaum glauben, dass ihr die neuen Tischde-
cken nicht schon in dem augenblick, als sie den laden be-
treten hatte, aufgefallen waren. am Tag zuvor, als sie zusam-
men mit odette und Barbara Jean an genau diesem Tisch 
zu Mittag gegessen hatte, waren sie definitiv noch nicht 
dort gewesen. das All-You-Can-Eat war ihr so vertraut, und 
es hatte sich über die Jahre so wenig verändert, dass sie es 
normalerweise sofort bemerken würde, wenn auch nur ein 
stuhl nicht an seinem Platz stand. so sehr hatte richmond 
sie also aus dem Konzept gebracht.
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Clarice und ihre Freunde trafen sich nun schon seit 
fast vierzig Jahren an diesem Fenstertisch in Earl’s Diner, 
ungefähr seit der Zeit, als sie den spitznamen »die sup-
remes« bekommen hatten. little Earl hatte damals heftig 
für sie alle drei geschwärmt und sein Bestes getan, sie mit 
Cola-Freigetränken und Chicken wings zu beeindrucken. 
Clarice war sich sicher, dass diese strategie, wäre er ein 
bisschen hart näckiger gewesen, letztendlich zumindest bei 
odette wirkung gezeigt hätte. dieses Mädchen war ein-
fach immer hungrig. selbst als sie noch ein Kind gewesen 
war, hatte odette bereits wie ein erwachsener Mann ge -
gessen.

Clarices früheste Erinnerung an odette bestand darin, ihr 
zugesehen zu haben, wie sie sich im Kindergarten süßig-
keiten in den Mund stopfte und die klebrigen Händchen 
dann an ihrem Kleid abwischte. odette trug immer gräss-
liche selbstgenähte Kleider mit schiefen Nähten und Mus-
tern, die nicht zusammenpassten. Clarice konnte sich noch 
immer an ihre erste Unterhaltung erinnern. da odettes 
Mädchenname Jackson lautete und Clarices Jordan, führte 
die alphabetische reihenfolge dazu, dass sie fast ihre gesamte 
schulzeit lang nebeneinander saßen. als odette ihr eines 
Tages während des Unterrichts über den Tisch hinweg ein 
stück Toffee reichte, sagte Clarice zu ihr: »das ist das häss-
lichste Kleid der welt.«

odette erwiderte: »Meine Großmutter hat es für mich 
gemacht. sie kann richtig gut nähen, aber sie ist blind.« 
sie steckte sich noch ein Bonbon in den Mund und fügte 
hinzu: »Und das ist nicht das hässlichste Kleid der welt. 
weil das hab ich morgen an.«

Und so war es dann auch. Und seither waren sie Freun-
dinnen.
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little Earls Frau, Erma Mae, kam mit dem Hintern voran 
durch die schwingtür aus der Küche und trug ein Tablett 
mit Essen herein. Erma Mae hatte den größten Kopf, den 
Clarice je bei einer Frau gesehen hatte. als sie noch auf der 
Highschool waren, brachte ihr dieser riesige, runde Kopf, 
zusammen mit ihrem großen, knochigen Körper und der 
flachen Brust, den spitznamen lollipop ein. die Ehe mit 
little Earl und der freie Zugang zu all dem guten Essen, 
hatte sie von den Hüften abwärts in die Breite gehen lassen, 
also war ihr der spitzname nicht geblieben. all die zusätz-
lichen Kilos waren vermutlich nicht gerade gesund für sie, 
aber sie bildeten wenigstens ein Gegengewicht zu diesem 
riesenkopf, was Erma Mae, wie Clarice annahm, etwas 
Trost brachte.

Erma Mae stellte das Tablett auf den Büffettisch und ließ 
sich dann auf einen der beiden Holzschemel neben den 
glänzenden Edelstahl-warmhaltetischen fallen, von denen 
aus sie und ihr Mann ihren Herrschaftsbereich Tag für Tag 
überwachten. Nachdem sie sich gesetzt hatte, schaute sie zu 
Clarice hinüber und winkte ihr freundlich zu.

als Clarice zurückwinkte, stand Erma Mae auf und 
vollführte eine kleine Pirouette, um ihre neue schürze 
vorzuführen, die genau wie die Tischdecken das gräss liche 
lippenlogo zierte. Clarice formte ein »Ganz toll!« mit den 
lippen und dachte dabei: Ich hoffe, du siehst zu, Richmond. 
So lügt man nämlich überzeugend.

Erma Mae rief »Belinda!«, und ihre Tochter kam aus der 
Küche gesaust. Erma Mae zeigte auf Clarice und richmond, 
und Belinda schnappte sich einen Krug mit Eistee und kam 
an ihren Tisch geeilt. Clarice mochte Belinda. sie war ein 
reizendes Mädchen und klug dazu. sie hatte ein stipendium 
ergattert, das für ihr gesamtes studium ausreichte. Unglück-
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licherweise war sie aber das Ebenbild ihrer großköpfigen 
Mutter in diesem alter. Kniff man die augen zusammen, 
wenn sie auf einen zuging, dann hätte man schwören kön-
nen, es schwebe ein brauner luftballon daher.

als Belinda richmond Tee einschenkte, stieß sie mit dem 
Krug aus Versehen an das Glas, und es fiel zu Boden. sie ließ 
einen schrei los und entschuldigte sich hastig. dann fing 
sie an, sich darin zu ergehen, wie ungeschickt sie doch sei. 
Belinda zog einen Küchenlumpen aus der schürzentasche 
und wollte das Verschüttete aufwischen, aber richmond 
hielt sie zurück. »Und riskieren, diese schicke neue schürze 
zu ruinieren? damit könnte ich nicht leben«, sagte er, als 
er ihr den lappen abnahm. dann ging er auf die Knie, um 
den Tee höchstpersönlich aufzuwischen. Belinda entschul-
digte sich weiter, während er herumwerkelte, und schenkte 
ihm einen neuen Tee in ein Glas, das sie von einem anderen 
Tisch genommen hatte.

richmond zu sehen, wie er in seinem besten sommeran-
zug zu Füßen dieses tollpatschigen, unscheinbaren Mäd-
chens kniete, führte dazu, dass ihre schlechten Erinnerun-
gen an die vergangene Nacht und den Morgen etwas in 
den Hintergrund traten. Das war richmond. Immer dann, 
wenn sich wut in ihr aufbaute, weil sie an die unzähligen 
Male denken musste, die er sie enttäuscht hatte, erinnerte 
er sie daran, was sie an ihm liebte. sie sah ihm dabei zu, 
wie er mit dem lumpen den zerfurchten Eichenholzboden 
schrubbte, und konnte nicht umhin, daran zu denken, wie 
dieselben wundervollen Hände ihre gemeinsamen Kin-
der getröstet und genauso viele, wenn nicht noch mehr, 
windeln gewechselt hatten wie ihre eigenen. diese Hände 
hatten außerdem ihren Vater gefüttert, die ganzen letzten 
wochen seines lebens, und zwar dreimal am Tag. Er war 
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bereits zu schwach gewesen, um einen löffel zu halten, 
aber immer noch zu stolz, um Clarice oder ihrer Mutter zu 
erlauben, ihn zu füttern. Nur diesen richmond, den güti-
gen und selbstlosen, hatte sie die letzten zwei Jahre erlebt. 
aber nun war der andere richmond, derjenige, der log 
und betrog, wieder aufgetaucht, und weder schmeicheleien 
noch galante Gesten konnten diesen aus ihren Gedanken 
vertreiben.

Belinda brachte noch immer ganz aufgewühlt, aber lä-
chelnd, den mit Tee vollgesaugten lappen weg. richmond 
setzte sich wieder auf seinen stuhl und nahm einen hastigen 
schluck aus seinem Glas. Clarice probierte ihren Tee und 
musste feststellen, dass er so süß war, dass sie nicht mehr 
als einen schluck herunterbekam. richmond, der diabeti-
ker war, durfte eigentlich überhaupt nichts davon trinken. 
aber als sie zu ihm hinüberblickte, sah sie, dass richmond 
nicht nur den süßen Tee in sich hineinschüttete, sondern 
damit sogar auch noch ein stück Pekannusskuchen hin-
unterspülte, den ihm irgendjemand, vermutlich dieser ver-
dammte ramsey, gegeben hatte.

das war Teil des Eiertanzes, den sie jeden sonntag voll-
führten. richmond schnappte sich heimlich fettige, zucker-
süße leckerbissen, die nicht seinem diätplan entsprachen.
Clarice spielte die rolle der gestrengen Mutter, die ans 
andere Tischende gerannt kam, ihm die ohren langzog 
und die Herausgabe der leckereien verlangte. das spiel 
endete jedes Mal damit, dass richmond sie mit seinen lan-
gen wimpern anklimperte, bis sie ihm einen löffel von was 
auch immer er stibitzt hatte zugestand. dann kehrte sie zu 
ihrem stuhl zurück und verdrehte theatralisch die augen 
darüber, was ein undisziplinierter Junge ihr richmond 
doch war.
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aber heute war Clarice nicht in der stimmung, sein 
spielchen mitzuspielen. sie beobachtete ihn dabei, wie er 
den Kuchen kaute und diesen völlig überzuckerten Tee 
trank, und kniff den Mund fest zusammen. sie sagte sich, 
dass sie diesmal keinen Finger rühren würde, um ihn davon 
abzuhalten. wenn er das unbedingt wollte, dann sollte er 
sich doch wieder ins Krankenhaus befördern. wenn es ihm 
egal war, warum sollte es sie kümmern?

aber alte Gewohnheiten entwickeln sich leicht zu refle-
xen, und Clarice musste feststellen, dass sie sich nicht zu-
rückhalten konnte. sie erhob ihr Teeglas mit der rechten 
Hand und klopfte mit dem Nagel des linken ringfingers 
dagegen, um seine aufmerksamkeit zu bekommen. sie 
sagte: »richmond, zu süß.«

Er schob die Unterlippe vor und schaute traurig, aber er 
schob das Teeglas und den kleinen Kuchenteller von sich 
weg. Er trieb seinen Part in ihrem kleinen ritual auf die 
spitze, indem er sich die Gabel schnappte und noch einen 
letzten, schnellen Bissen von dem Kuchen nahm. dann 
zwinkerte er ihr zu.

dass ihr Mann diabetiker war, hatte Clarice zwei Jahre 
zuvor erfahren, als sie einen anruf aus dem Krankenhaus 
bekam und man ihr mitteilte, dass er komatös in seinem 
Büro an der Universität aufgefunden worden war und viel-
leicht nicht durchkommen würde. wochenlang lag er auf 
der Intensivstation, und noch Monate danach war er na-
hezu hilflos, spürte weder seine Füße, noch hatte er Kraft in 
seinen schönen Händen. als sie ihn endlich wieder mit nach 
Hause nehmen konnte, bekniete, piesackte, umschmei-
chelte und bezirzte sie ihn, damit er wieder gesund wurde.

Mit beeindruckendem Erfolg. Er war schneller wieder 
auf den Beinen, als seine Ärzte es prognostiziert hatten. 
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Und als er sich erholt hatte, brachte er seine dankbar-
keit für die Fürsorge, mit der sie sich um ihn gekümmert 
hatte, ganz  reizend zum ausdruck. Er erzählte jedem, der 
es hören wollte, ja sogar Fremden, die er auf der straße an-
hielt: »diese Frau hat mir das leben gerettet; mich zu einem 
neuen Menschen gemacht.«

Und richmond war ein neuer Mensch. Zum ersten Mal 
in ihrer Ehe war er tatsächlich der Mann, den sich Clarice 
immer selbst vorgemacht hatte. all die liebe, die sie für ihn 
empfand, die Zuneigung, die sich so lange so unangemessen 
angefühlt hatte, schien plötzlich nicht mehr fehl am Platz. 
Es war wie eine zweite Chance im leben, eine wunderbare 
wiedergeburt für sie beide.

Es hielt zwei Jahre an. Zwei schöne Jahre.
Eine zier liche Frau in einem knielangen, hellbraunen 

Kleid und schwarzen lacklederpumps ging zielstrebig auf 
richmond zu. sie beugte sich vor, um ihm etwas ins ohr 
zu flüstern, und gönnte Clarice und dem halben speisesaal 
einen Blick auf ihren winzigen Hintern.

die schraubzwinge um Clarices Kopf wurde wieder 
enger. da ist er, dachte Clarice, der Grund, warum rich-
mond letzte Nacht erst im Morgengrauen heimgekommen 
war.

da sie ihre Brille in der Handtasche hatte, konnte 
 Clarice die Frau, die mit ihrem Mann tuschelte, nicht iden-
tifizieren. sie wühlte suchend nach der Brille, hielt sich 
dann jedoch zurück. die Einzigen, die sie regelmäßig mit 
Brille zu Gesicht bekamen, waren ihre Klavierschüler. die-
ses Zugeständnis dem alter gegenüber hatte sie sich erst 
abgerungen, nachdem sie eine leichte Verschlechterung 
im allgemeinen Niveau ihrer schüler bemerkt hatte. das, 
wie sie sich eingestehen musste, rührte daher, dass sie nicht 
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mehr in der lage war, feine technische Fehler zu sehen – 
einen abgeflachten Finger, ein Handgelenk, das genau im 
falschen Moment absank, hochgezogene schultern. Nur 
wenige leute wussten überhaupt, dass Clarice eine Brille 
besaß, und ganz sicher würde sie richmonds neuester Part-
nerin bei der Praktizierung außerehe lichen Geschlechtsver-
kehrs nicht den Gefallen tun, sie matronenhaft zu sehen. 
Nicht heute.

Clarice lehnte sich zurück, in der Hoffnung, dass sie mit 
etwas mehr abstand die Frau schärfer sehen konnte. sie 
schwankte bereits auf den Hinterbeinen ihres stuhls, bis sie 
das Gefühl hatte, gleich hintenüberzukippen. Nur der Ge-
danke an richmonds aktuellen seitensprung, der sich über 
sie kaputtlachte, wie sie da auf dem rücken am Boden zap-
pelte, während ihre besten sonntagspumps mit der spitze 
zur decke zeigten, brachte Clarice dazu, sich wieder gerade 
hinzusetzen.

sie wollte nicht so unverhohlen hinstarren, dass rich-
mond und die Unbekannte es bemerken könnten, trotzdem 
bemühte sich Clarice, das andere Tischende zu erkennen. 
wer auch immer diese Frau war, richmond reagierte mit 
einem so breiten lächeln auf sie, dass seine geraden, über-
kronten Zähne vom augenplagenden weiß nagelneuer 
 aluminiumverkleidung sichtbar wurden und ihn um Jahre 
jünger erscheinen ließen.

Genau in diesem Moment spürte Clarice etwas in sich 
zerbrechen. der bewundernde Blick auf richmonds Ge-
sicht, als er vor ihrer Nase mit diesem dürren Flittchen in 
ihrem Polyesterkleid flirtete, war entschieden mehr, als sie 
ertragen konnte. Clarice hatte jahrzehntelang keine szene 
gemacht, ganz gleich wie groß die Provokation gewesen war. 
aber jetzt, am Fenstertisch in Earl’s Diner, vor einigen ihrer 
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ältesten Freunde, war sie drauf und dran, dieses Neuland 
endlich zu betreten.

Bevor sie darüber nachdenken konnte, was sie tat, erhob 
sich Clarice von ihrem stuhl und schrie »richmond!«, laut 
genug, dass es im restaurant sehr leise wurde. die leute an 
den umliegenden Tischen unterbrachen ihre Gespräche, um 
zu ihr herüberzuschauen. aber ihre Chance fünfunddrei-
ßig Jahre aufgestaute Empörung herauszulassen, löste sich 
in luft auf, als sich die Frau, die mit richmond getuschelt 
hatte, umdrehte. Clarice sah, dass es sich um Carmel Handy 
handelte. sie war attraktiv, gut in Form und gepflegt – und 
mindestens neunzig Jahre alt. das schuljungen-lächeln, 
das Clarice auf dem Gesicht ihres Mannes gesehen hatte, 
war genau das gewesen. In der neunten Klasse hatte Miss 
Carmel sie in Englisch unterrichtet.

dass ihre Hauptverdächtige sich als Miss Carmel ent-
puppte, war, das musste Clarice zugeben, eine verdammt 
ironische wendung. Carmel war Clarices persön liche Hel-
din, aufgrund eines ört lichen Mythos um ihre Ehe.

die Geschichte, die die leute sich erzählten, handelte 
davon, dass william Handy einmal eine woche lang auf 
streunertour ging. als er wieder nach Hause kam, stellte 
seine Frau ihn zur rede und sagte ihm, die einzige Ent-
schuldigung für sein Fernbleiben könne doch wohl nur die 
sein, dass er vergessen habe, wo er wohne. also sagte sie ihm 
ihre adresse, nämlich Pine street zehn, laut vor. Und damit 
das Ganze einprägsamer wurde, unterstrich sie ihre worte 
mit drei kräftigen Hieben einer gusseisernen Bratpfanne. 
sie brachte ihn nicht um, aber sie verwandelte ihn über 
Nacht von Bill, dem Herumtreiber, in william, den schatz.

all das war passiert, noch bevor Clarice geboren wurde, 
wenn es überhaupt je geschehen war. Gerüchte neigen in 
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einer Kleinstadt wie Plainview dazu, sich nachhaltig mit 
Tatsachen zu vermischen. aber bis heute beschwören wü-
tende Ehefrauen den Mythos der »dame mit der gusseiser-
nen Bratpfanne« herauf, immer wenn sie die volle aufmerk-
samkeit ihrer Ehemänner erlangen wollen.

richmond und Miss Carmel starrten Clarice an und war-
teten auf eine Erklärung für ihren ausbruch. sie starrte zu-
rück und versuchte, sich etwas einfallen zu lassen. aber sie 
fand keine worte. alles, woran sie denken konnte, war, wie 
befriedigend es für Miss Carmel gewesen sein musste, ihren 
nichtsnutzigen Mann daran zu erinnern, wo er wohnte, 
indem sie ihm bei jeder der drei silben ihrer adresse eins 
überbriet. da richmond und Clarice am Prendergast Bou-
levard eintausendsiebenhundertzweiundzwanzig wohnten, 
konnte sie davon ausgehen, dass ihre rache deutlich süßer 
ausfallen würde.

wie schon so viele Male in der Vergangenheit kam 
odette, um Clarice zu retten. durchs Fenster sah Clarice, 
wie James’ und odettes wagen sich in eine kleine lücke 
direkt auf der anderen straßenseite quetschte, vor dem 
zweistöckigen schindelhaus, das Big Earl kurz nach der 
Eröffnung des All-You-Can-Eat mit seiner jungen Familie 
bezogen hatte.

Clarice ließ sich wieder in ihren stuhl sinken und sagte: 
»Hi, Miss Carmel, wie geht es Ihnen, meine liebe?« dann 
an richmond gewandt: »schatz, odette und James sind da.«

Miss Carmel begrüßte Clarice und plauderte dann weiter 
mit richmond, der auch nach dreiundvierzig Jahren noch 
immer ganz der lieblingsschüler war. die Gäste um sie 
herum hörten auf, sie anzustarren, und setzten ihre Unter-
haltungen fort, als sie merkten, dass sich nichts spannendes 
ereignen würde.
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witzige und starke Frauen. Und auch nach seinem Tod hat Big Earl weiterhin ein Auge auf seine
»Supremes« – so wie auch andere gute Geister, denn dem Charme dieser außergewöhnlichen
Ladys kann einfach niemand widerstehen ...
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