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A ls ich noch Student war, besuchte ich gegen Ende des Semesters 
regelmäßig den Yale-Laden und schaute, was ich für den Sommer 

zu lesen fand. Mein Taschengeld war knapp, doch die Buchhandlung schlug 
alljährlich ihre Ladenhüter los, zu lächerlich kleinen Preisen. Die Bücher 
wurden in Wühlkästen gestopft, und ohne feste Absichten machte ich mich 
darüber her, wartete einfach ab, was mir ins Auge fiel. Auf einem dieser 
Beutezüge stieß ich auf ein Taschenbuch mit einem äußerst seltsamen  
Cover, aufmerken ließ mich ein Ausschnitt aus einer Zeichnung des Surrea-
listen Max Ernst. Unter einer Mondsichel hoch über der Erde waren zwei 
Beinpaare – die Körper fehlten – mit etwas beschäftigt, das wohl ein himm-
lischer Beischlaf sein sollte. Das Buch – eine Prosaübersetzung von Lukrez’ 
zweitausend Jahre altem Gedicht De rerum natura (Von der Natur) – war 
herabgesetzt auf zehn Cent, und wie ich gestehen muss, hatte ich es eher auf 
den Umschlag abgesehen als auf die klassische Darstellung des Kosmos und 
seiner Ausstattung. 

Antike Physik ist nicht ganz das, was man sich unter Ferienlektüre 
vorstellt, doch irgendwann in diesem Sommer, in einer müßigen Stunde, 
nahm ich das Buch in die Hand und begann zu lesen. Und stieß schon in 
den ersten Versen auf eine mehr als hinreichende Rechtfertigung für die 
erotische Umschlagillustration. Lukrez setzt ein mit einem glühenden 
Hymnus an Venus, die Göttin der Liebe, deren Erscheinung im Frühling 
das Gewölk vertreibt, den Himmel mit Licht füllt und die ganze Welt mit 
rasendem sexuellem Begehren:

Kaum nämlich ist die Pforte des Frühlings aufgesprungen und es 
wirkt, plötzlich befreit, die Brise des Zephyr, da, Göttin, künden die 
Vögel dich an, ins Herz getroffen von deinen mächtigen Pfeilen. Dann 
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toben das Wild und das Vieh über üppige Weiden, schwimmen durch 
wilde Ströme: Von deinem Zauber gefangen, begierig folgen sie alle 
dir, willig, wohin du sie führst. Dann senkst du verführerische Liebe 
ins Herz aller Kreaturen, die leben in den Meeren und Bergen und 
fließenden Strömen und in der Vögel belebtem Dickicht, auf grünen-
den Fluren; den leidenschaftlichen Trieb senkst du in sie, ihre Art zu 
vermehren.1

Fasziniert von der intensität dieses Auftakts las ich weiter, kam zur Vision 
des in Venus’ Schoß ruhenden Kriegsgottes Mars – »bezwungen von der 
nie heilenden Wunde der Liebe, den nacken zurückgeworfen, schaut er in 
Liebe begierig dich an« –; von dort zu einer Bitte um Frieden, zum Lob-
preis auf die Weisheit des Philosophen epikur und zur resoluten Abwehr 
abergläubischer Furcht. Als ich dann bei einer längeren Darstellung erster 
Prinzipien der Philosophie landete, zweifelte ich, ob mein interesse noch 
lange anhalten würde: niemand hatte mir das Buch empfohlen, ich suchte 
allein Vergnügen und Leselust, hatte allerdings jetzt schon den eindruck, 
mehr als den Wert meiner zehn Cent zurückerhalten zu haben. Und zu 
meiner großen Überraschung ließ mich das Buch nicht mehr los. 

es war nicht die herrliche Sprache Lukrez’, die mich fesselte. Später 
erst arbeitete ich De rerum natura in seinen lateinischen Hexametern durch 
und begann etwas zu ahnen von der reichen Textur dieser Sprache, den 
feinen Rhythmen, von Raffinesse, Präzision und Prägnanz der Lukrez’schen 
Bilderwelt. Bei meiner ersten Begegnung half mir Martin Ferguson Smiths 
gediegene englische Prosa – klar und schnörkellos, aber kaum bemerkens-
wert. nein, etwas anderes hatte mich berührt, etwas, das über die zwei-
hundert eng bedruckten Seiten hinweg in allen Sätzen lebte und webte. 
Mein Beruf bringt mich dazu, Menschen anzuhalten, bei ihrer Lektüre 
genau auf die sprachliche Oberfläche dessen zu achten, was sie lesen. An 
dieser Aufmerksamkeit hängt zum Gutteil das Vergnügen, auch das inter-
esse an Dichtung. Und selbst aus einer bescheidenen Übersetzung lässt 
sich ein nachhaltiger eindruck von einem Kunstwerk gewinnen, von einer 
brillanten Übertragung ganz zu schweigen. Schließlich entdecken wir den 
größten Teil der literarischen Welt auf diese Weise, lernen so die Genesis 
kennen und ebenso die Ilias oder Hamlet, und selbst wenn es gewiss das 
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Beste wäre, solche Werke in ihrer Originalsprache lesen zu können, wäre 
die Behauptung irreführend, dass es keinen anderen, nur diesen Zugang zu 
ihnen gibt. 

ich jedenfalls kann bezeugen, dass On the Nature of Things selbst als 
Prosaübersetzung eine tiefe Saite in mir zum Klingen brachte. Das hatte 
auch etwas mit besonderen persönlichen Umständen zu tun – Kunst 
dringt stets durch bestimmte Risse im Seelenleben eines Menschen in die-
sen ein. im Kern ist Lukrez’ Lehrgedicht eine tiefe, therapeutische Medita-
tion über die Todesfurcht, und diese Furcht hat meine ganze Kindheit 
bestimmt. nicht die Angst vor meinem eigenen Tod bedrängte mich der-
art; mich selbst hielt ich auf die übliche, kindlich gesunde Art für unsterb-
lich. Die Angst entsprang der absoluten Gewissheit meiner Mutter, dass 
ihr ein früher Tod bestimmt sei. 

Sie fürchtete sich nicht vor dem Jenseits. Wie die meisten Juden hatte 
sie nur eine vage, schemenhafte Vorstellung dessen, was jenseits des Gra-
bes liegen mochte, und sie machte sich darüber auch nur wenige Gedan-
ken. Der Tod selbst – also schlicht die Tatsache, dass sie nicht mehr sein 
würde – erfüllte sie mit Angst und Schrecken. So weit ich zurückdenken 
kann, grübelte sie über ihr unmittelbar bevorstehendes ende, beschwor es 
wieder und wieder, insbesondere in Momenten des Abschieds. Mein Le-
ben war voll ausgedehnter, opernhafter Abschiedsszenen. Ob sie mit mei-
nem Vater übers Wochenende von Boston nach new York fuhr, ob ich 
aufbrach ins Sommerlager, sogar – wenn ihr selbst das Leben besonders 
schwer erschien – wenn ich mich einfach nur auf den Weg in die Schule 
machte, jedesmal klammerte sie sich fest an mich, sprach von ihrer Hinfäl-
ligkeit und davon, dass es keineswegs ausgeschlossen sei, dass ich sie nie 
wiedersehen würde. Gingen wir irgendwo spazieren, hielt sie häufig an, so, 
als würde sie gleich zusammensinken. Manchmal zeigte sie dann auf eine 
an ihrem Hals pulsierende Vene, nahm meinen Finger und ließ sie mich 
fühlen, diese Signale ihres bedenklich rasenden Herzens. 

Sie muss damals, zu der Zeit, da meine erinnerungen an ihre Ängste 
einsetzen, ende dreißig gewesen sein, aber ihre Ängste reichten ganz ein-
deutig weiter zurück, offenbar bis in das Jahrzehnt vor meiner Geburt. 
Damals war ihre jüngere Schwester, gerade sechzehn Jahre alt, an einer 
Halsentzündung gestorben. Dieses ereignis – nicht wirklich selten in der 
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Zeit vor einführung des Penizillin – war für meine Mutter eine noch im-
mer offene Wunde: Permanent sprach sie davon, weinte still, ließ mich 
wieder und wieder die ergreifenden Briefe lesen, die dieses junge Mädchen 
während seiner tödlichen Krankheit geschrieben hat. 

ich habe schon früh verstanden, dass das »Herz« meiner Mutter – das 
Herzrasen, das sie und alle um sie herum immer wieder zum innehalten 
brachte – eine Überlebensstrategie war, ein Symbol, das Mittel, sich mit 
ihrer toten Schwester zu identifizieren und um sie zu trauern. es war auch 
ein Weg, sowohl Ärger – »Da siehst du, wie du mich wieder aufregst!« – 
als auch Liebe zu zeigen – »Sieh doch, ich tue alles für dich, selbst wenn 
mir das Herz dabei bricht.« es war ein Ausagieren, Probe und Vorweg-
nahme der Auslöschung, die sie fürchtete. Und vor allem erzwang sie so 
Aufmerksamkeit, forderte Liebe. Doch selbst wenn mir das klar war, min-
derte das die Wirkung dieses Verhaltens auf meine Kindheit nicht: ich 
liebte meine Mutter und fürchtete, sie zu verlieren. Mir fehlten die Vor-
aussetzungen, zwischen psychologischer Strategie und gefährlichem Sym-
ptom zu unterscheiden. (ich kann mir nicht vorstellen, dass sie selbst 
dazu in der Lage war.) Und als Kind konnte ich auch nicht richtig ein-
schätzen, wie verquer dieses permanente Lamento vom drohenden Tod 
war, dieses Aufladen jedes Abschieds mit endgültigkeit. erst jetzt, nach-
dem ich selbst eine Familie gegründet habe, ahne ich, wie dunkel die 
Zwänge gewesen sein müssen, die eine liebende Mutter – und meine 
Mutter liebte tatsächlich – dazu brachten, ihren Kindern diese emotio-
nale Bürde aufzuladen. Jeder Tag brachte ihr aufs neue die trübe Gewiss-
heit, dass ihr ende nahe sei. 

Wie sich herausstellte, lebte meine Mutter lange und hat ihren neun-
zigsten Geburtstag nur um einen Monat verpasst. Sie war, als ich On the 
Nature of Things zum ersten Mal in der Hand hatte, um die fünfzig. Damals 
war meine Furcht, sie könne sterben, schon verwoben mit der schmerz-
lichen Wahrnehmung, wie viel von ihrem Leben sie sich, so sehr in An-
spruch genommen von ihren obsessiven Ängsten, verdorben hatte und wie 
sehr dies zudem einen Schatten auf meines geworfen hatte. Lukrez’ Worte 
erklangen darum in fürchterlicher Klarheit: »Der Tod berührt uns nicht.« 
es sei, schreibt Lukrez, schierer Unfug, das Leben im Griff der Todesangst  
zu verbringen. es sei ein sicherer Weg, Lebenszeit unerfüllt und freudlos 
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verrinnen zu lassen. So artikulierte er einen Gedanken, den zu fassen, und 
sei’s nur innerlich, ich mir damals noch nicht erlaubt hatte: dass es nämlich 
manipulativ und grausam ist, anderen diese Angst einzuflößen. 

Das also war, in meinem Fall, das ganz persönliche einfallstor für das 
Gedicht, die eigentliche Quelle der Macht, die es über mich gewann. 
Doch war das nicht ausschließlich Folge meiner eigentümlichen Lebensge-
schichte. On the Nature of Things berührte mich als erstaunlich überzeu-
gende Darstellung dessen, wie die Dinge wirklich sind. erstaunlich deswe-
gen, weil natürlich auch mir klar war, dass viele einzelheiten dieses antiken 
Berichts heute absurd erscheinen. Wie hätte das anders sein können? Was 
werden Menschen in zweitausend Jahren von unserer Darstellung des Uni-
versums halten? Lukrez glaubte, dass sich die Sonne um die erde drehe, 
behauptete, sie könne nicht viel heißer, nicht viel größer sein, als unsere 
Sinne sie wahrnähmen. Würmer hielt er für spontane Hervorbringungen 
feuchter erde, erklärte den Blitz als Saat des Zorns, aus hohlen Wolken 
geschleudert, malte die erde als Mutter im Klimakterium, erschöpft von 
so viel Vermehrung. Den Kern des Gedichts jedoch bilden Leitsätze und 
Prinzipien eines neuzeitlich modernen Weltverständnisses. 

Stofflich besteht das Universum, wie Lukrez erklärt, aus unzähligen 
Atomen, die sich zufällig durch den Raum bewegen, so wie Staub im Son-
nenlicht tanzt. Dabei stießen sie zusammen, verhakten sich, bildeten kom-
plexe Strukturen, brächen wieder auseinander – und all das in einem end-
losen Prozess von Schöpfung und Zerstörung, aus dem es kein entrinnen 
gebe. Schaut man zum nachthimmel auf und wundert sich, unerklärlich 
bewegt, über die zahllosen Sterne, dann, so Lukrez, betrachtet man nicht 
das Handwerk von Göttern, auch keine kristalline Sphäre, die losgelöst 
wäre von unserer vergänglichen Welt. im Himmel erblicke man die gleiche 
materielle Welt, deren Teil man selbst sei und aus deren elementen man 
auch selbst bestehe. es gibt für Lukrez keinen Schöpfungsplan, keinen gött-
lichen Architekten, kein intelligentes Design. Alle Dinge, auch die Spezies, 
zu der wir selbst gehören, haben sich in riesigen Zeit räumen gebildet. Diese 
evolution erfolgt zufällig, bei lebenden Organismen allerdings kommt ein 
Prinzip natürlicher Auslese ins Spiel. Will sagen, Arten, die geeignet sind, 
zu überleben und sich zu reproduzieren, überdauern erfolgreich, zumindest 
für eine gewisse Zeit; die weniger geeigneten dagegen sterben rasch aus. 
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nichts jedoch – angefangen von unserer eigenen Art über den Planeten, auf 
dem wir leben, bis hin zur Sonne, die unsere Tage erleuchtet – ist für im-
mer. Unsterblich sind allein die Atome.

ein derart konstituiertes Universum, so Lukrez weiter, bietet keinen 
Grund anzunehmen, dass die erde oder ihre Bewohner einen zentralen 
Platz innehätten; keinen Grund, die Menschen von allen anderen Tieren 
zu sondern; keine Hoffnung, die Götter bestechen oder besänftigen zu 
können; weder Ort noch Anlass für religiösen Fanatismus; keinen Grund 
für den Ruf nach asketischer Selbstverleugnung, keine Rechtfertigung für 
Träume grenzenloser Macht oder vollkommener Sicherheit; keinen ver-
nünftigen Grund für Kriege der eroberung oder Selbstverherrlichung; 
keine Chance, die natur überwinden zu können, dem unaufhörlichen 
Werden und Vergehen und erneuten Werden der Formen je entkommen 
zu können. Jenseits des Ärgers über all jene, die entweder mit falschen 
Visionen der Sicherheit hausieren gehen oder irrationale Ängste vor dem 
Tod schüren, hat Lukrez noch etwas ganz anderes zu bieten, nämlich ein 
Gefühl der Befreiung, die Kraft, auf das herabzublicken, was so quälend 
scheint. etwas nämlich, schrieb er, können die Menschen, und sie sollen es 
auch tun: ihre Ängste bezwingen, akzeptieren, dass sie selbst und alle 
Dinge, die ihnen begegnen, vergänglich sind. nur so werde es ihnen gelin-
gen, die Schönheit, die Lust an der Welt zu erfassen und festzuhalten. 

ich wunderte mich – und tue dies bis heute –, dass Gedanken wie 
diese einen so vollkommenen Ausdruck fanden in einem Werk, das vor 
über zweitausend Jahren verfasst wurde. Die Verbindung zwischen die-
sem Text und der Moderne ist keine direkte, so simpel liegen die Dinge 
nie. Zwischen beiden epochen dehnen sich unzählige Perioden des Ver-
gessens, des Verschwindens, Wiederentdeckens, Verfehlens, unzählige 
Momente der Verzerrungen, Anfechtungen, Wandlungen und des erneu-
ten Vergessens. Und doch gibt es so etwas wie eine Leben stiftende Ver-
bindung. Versteckt hinter der Weltauffassung, die ich als meine eigene 
begreife, gibt es ein uraltes Gedicht, ein Gedicht, das irgendwann ver-
loren ging, unwiederbringlich, wie es schien, und dann doch wiederent-
deckt wurde. 

Die philosophische Tradition, der Lukrez’ Gedicht entsprang, war 
unvereinbar mit dem Kult der Götter und dem Kult des Staates; diese 
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Tradition wurde selbst in der toleranten Kultur der klassisch-antiken Welt 
des Mittelmeers als skandalös empfunden. ihre Anhänger galten als Ver-
rückte, wurden als gottlos gebrandmarkt oder schlicht als verrückt. Und 
kaum hatte das Christentum an Kraft gewonnen, wurden die Texte der 
Atomisten erst recht bekämpft, verspottet, verbrannt oder – was am nach-
haltigsten wirkte – einfach übergangen und schließlich vergessen. Das 
alles ist nicht verwunderlich; viel erstaunlicher ist, dass eine so überwälti-
gend prachtvolle Artikulation dieser Philosophie – das Gedicht, dessen 
Wiederentdeckung Gegenstand dieses Buches ist – überlebt hat und er-
halten blieb. Von ein paar Kleinigkeiten abgesehen, ist alles, was von die-
ser großartigen Tradition blieb, in diesem einen und einzigartigen Werk 
erhalten. ein zufälliger Brand, ein Akt des Vandalismus, eine entschei-
dung, diese letzte Spur dessen zu verwischen, was als häretisch galt, und 
neuzeit und Moderne hätten einen völlig anderen Beginn und Verlauf 
genommen. 

Dabei hätte von allen Meisterwerken der Antike gerade dieses Gedicht 
unbedingt verschwinden müssen, ein für alle Mal und zusammen mit den 
Werken, die es inspiriert hatten. Dass dies nicht geschah, dass es nach  
vielen Jahrhunderten wieder auftauchte und seine zutiefst subversiven 
Thesen erneut verbreiten konnte, grenzt, so möchte man denken, an ein 
Wunder. Der Autor des in Frage stehenden Gedichts aber glaubte nicht  
an Wunder. nichts in der Welt, dachte er, sollte die Gesetze der natur 
verletzen. er setzte auf etwas anderes, auf etwas, das er lateinisch clinamen 
nannte: eine geringfügige Abweichung, ein zufälliger Richtungswechsel, 
Ruck und unerwartete Bewegung der Materie.2 Das Wiederauftauchen 
seines Gedichts war eine solche irritation, ein plötzliches Aus-der-Rich-
tung-Geraten, eine unvorhersehbare Abweichung vom eingeschlagenen 
Weg, der dem Gedicht und der es begründenden Philosophie bestimmt 
schien – und der, ohne diesen Ruck, ins Vergessen geführt hätte. 

Als es nach einem Jahrtausend plötzlich wieder Verbreitung fand, er-
schien vieles absurd, was dieses Werk über ein Universum sagte, das ent-
standen sein sollte aus dem Zusammenstoß von Atomen in einer unendli-
chen Leere. Ausgerechnet das jedoch, was zunächst als gottlos und unsinnig 
betrachtet wurde, hat sich später als Basis unseres gegenwärtigen, rationalen 
Weltverständnisses erwiesen. es geht hier nicht nur um die überraschende 
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entdeckung von Schlüsselelementen der Moderne in der Antike, wobei es 
sicher nichts schadet, wenn wir uns erinnernd vor Augen führen, dass ge-
rade die griechischen und römischen Klassiker, die wir aus unseren Curri-
cula gestrichen haben, das neuzeitlich-moderne Bewusstsein entscheidend 
bestimmt haben. Vielleicht noch mehr wird uns überraschen, wenn uns 
De rerum natura auf jeder Seite klarmacht, dass die wissenschaftliche Sicht 
der Welt – die Vision von Atomen, die sich zufällig durch ein unendliches 
Universum bewegen – erfüllt ist vom Gespür für das Wunderbare, wie es 
nur ein Dichter besitzt. Doch Wunder sind hier nicht länger die Sache von 
Göttern und Dämonen, von Träumen vom Leben im Jenseits; bei Lukrez 
entspringt das Wunderbare der erkenntnis, dass wir aus der gleichen Ma-
terie gemacht sind wie Sterne und Meere und alle anderen Dinge auch. 
Und diese erkenntnis lieferte die Grundlage für seine Vorstellungen da-
von, wie wir unser Leben führen sollten. 

nach meiner Meinung, und ganz sicher nicht nur nach dieser, war es 
die Renaissance, die von allen in der nachfolge der Antike stehenden Kul-
turen am genauesten verkörpert hat, was Lukrez’ Sinn für Schönheit und 
Lust ausmacht und was er zu einem legitimen, den Menschen würdigen 
Streben entfaltet. Dieses Streben beschränkte sich nicht allein auf die 
Kunst. es prägte Kleidung und etikette an den Höfen, die Sprache der 
Liturgie, Gestaltung und Schmuck der Alltagsdinge. es durchdrang Leo-
nardo da Vincis wissenschaftliche und technische erkundungen, Galileo 
Galileis lebendige Dialoge zur Astronomie, Francis Bacons ehrgeizige For-
schungsvorhaben, Richard Hookers Theologie. es war fast so etwas wie  
ein Reflex, dass auch Werke, die anscheinend weit entfernt waren von jeg-
licher ästhetischen Ambition – Machiavellis Untersuchung politischer 
Strategien, Walter Raleighs Beschreibung von Guyana, Robert Burtons 
enzyklopädische Darstellung seelischer Krankheit –, in einer Weise ausge-
führt wurden, die intensivstes Vergnügen erzeugte. Die sublimsten Zeug-
nisse des Strebens nach Schönheit jedoch waren die Künste der Renais-
sance – Malerei, Bildhauerei, Musik, Architektur, Literatur. 

Auch wenn meine ganz persönliche Liebe Shakespeare galt und gilt, 
erschienen mir dessen Hervorbringungen stets als nur eine atemberau-
bende Facette einer viel breiteren kulturellen Bewegung, die auch Alberti, 
Michelangelo und Raphael, Ariost, Montaigne und Cervantes umfasst, 
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um unter vielen Dutzend Künstlern und Schriftstellern nur sie zu nennen. 
Diese Bewegung hatte viele miteinander verknüpfte, einander auch zu-
widerlaufende Aspekte, die jedoch alle durchpulst waren von jener herr-
lichen Bestätigung und Feier der Lebenskraft. Sie prägt sogar solche Werke 
der Renaissancekunst, in denen der Tod zu triumphieren scheint. So ver-
schlingt das Grab am ende von Romeo und Julia die Liebenden weniger, als 
dass es ihnen eine Zukunft eröffnet als Verkörperung der Liebe schlecht-
hin. in den hingerissenen Zuschauern, die seit über vierhundert Jahren in 
dieses Stück drängen, hat sich Julias Wunsch erfüllt: 

Komm, milde, liebevolle nacht! Komm, gib
Mir meinen Romeo! Und stirbt er einst,
nimm ihn, zerteil in kleine Sterne ihn: 
er wird des Himmels Antlitz so verschönen,
Daß alle Welt sich in die nacht verliebt
Und niemand mehr der eitlen Sonne huldigt.

(iii.2:22 – 24)

ein vergleichbar weiträumiges Umfassen von Schönheit und Lust – eines, 
das den Tod ebenso einbegreift wie das Leben, Vergehen nicht anders als 
Schöpfung – charakterisiert Montaignes ruhelose Reflexionen über Mate-
rie in Bewegung, Cervantes’ Chronik seines wirren Ritters, Michelangelos 
Darstellung geschundener Haut, Leonardos Skizzen von Wasserwirbeln, 
Caravaggios liebevolle Aufmerksamkeit für Christi schmutzige Fußsohlen. 

es muss etwas geschehen sein in der Renaissance, etwas, das anbran-
dete gegen die Dämme und Grenzen, die Jahrhunderte gegen neugier, 
Begehren, individualität, gegen nachhaltige Aufmerksamkeit für die Welt, 
gegen Ansprüche des Körpers errichtet hatten. Dieser kulturelle Umbruch 
ist bekanntlich schwer zu fassen, und um seine Bedeutung wurde erbittert 
gestritten. Doch lässt sich, was damals geschehen sein muss, leicht erspü-
ren, wenn man in Siena die Maestà, Duccio di Buoninsegnas Altar mit der 
thronenden Jungfrau betrachtet, dann in Florenz Botticellis Primavera, ein 
Gemälde, in dem nicht zufällig einflüsse von Lukrez’ De rerum natura zu 
erkennen sind. es ist die Haupttafel von Duccios prächtigem Altar (um 
3), auf die sich die Anbetung der engel, Heiligen und Märtyrer richtet: 
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das heiter ruhige Zentrum, die in schweres Tuch gekleidete Muttergottes 
und das Kind in feierlicher Kontemplation. Auf Botticellis Primavera (um 
482) dagegen versammeln sich die antiken Götter in einem üppig grünen 
Gehölz, alle bewusst eingebunden in die komplexe rhythmische Choreo-
graphie der sich erneuernden natürlichen Fruchtbarkeit, wie sie Lukrez’ 
Gedicht beschwört: 

Frühling kommt und Venus, und ihnen voraus sind Venus’ geflügel-
ter Bote und Mutter Flora, auf den Fersen folgt ihnen Zephyr, und sie 
bereiten der Göttin den Weg, verbreiten mit den Blumen herrliche 
Farben und Wohlgerüche. 

(V:737ff.)3

Worin Wechsel und Veränderung bestehen, erschließt sich nicht nur im 
wiedererwachten, intensiv erlebten, höchst kundigen interesse an heidni-
schen Gottheiten und den reichen Bedeutungen, die einst mit ihnen ver-
knüpft waren. er liegt auch in der Gesamtvision einer Welt in Bewegung, 
einer sinnlichen Welt, die darum nicht bedeutungslos gemacht wird, son-
dern ihre Schönheit erst in ihrer Vergänglichkeit gewinnt, in ihrer eroti-
schen Kraft, ihrem unermüdlichen Sich-Wandeln.

Auch wenn er sich in der Kunst am deutlichsten zeigt, so beschränkt 
sich der Übergang von einer Art der Wahrnehmung und des Lebens in 
der Welt zu einer anderen nicht auf Ästhetisches: er hilft auch zu erklä-
ren, wie es zu den geistigen Wagnissen eines Kopernikus oder eines Ve-
salius, eines Giordano Bruno oder William Harvey, eines Hobbes und 
Spinoza kommen konnte. Der Wandel kam nicht plötzlich, geschah nicht 
ein für alle mal, sondern schrittweise, zunehmend wurde es möglich, sich 
aus der Präokkupation mit engeln und Dämonen und immateriellen Ur-
sachen zu lösen, sich stattdessen den Dingen in dieser Welt zuzuwenden; 
zu erkennen, dass die Menschen aus dem gleichen Stoff bestehen wie alles 
andere auch; dass sie Teil der natürlichen Ordnung sind; dass man, ohne 
fürchten zu müssen, in Gottes eifersüchtig bewahrte Geheimnisse einzu-
brechen, experimente durchführen, Autoritäten anzweifeln, überlieferte 
Lehren in Frage stellen kann; dass sich das Streben nach Lust, das Vermei-
den von Schmerz und Leid rechtfertigen lassen; dass man sich andere 
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Welten vorstellen kann neben der einen, die wir bewohnen, den Gedan-
ken fassen kann, dass unsere Sonne nur ein Stern ist unter vielen in einem 
unendlichen Weltenraum; dass wir ein moralisches Leben führen kön-
nen, ohne dass man uns mit Lohn locken, mit Strafe nach dem Tod schre-
cken müsste; ja, dass sich sogar der Tod der Seele ohne Furcht und Zittern 
denken lässt. Kurz, es wurde, um Audens Dichterworte zu bemühen, 
möglich – nicht einfach, aber möglich –, an der sterblichen Welt sein 
Genügen zu finden. 

Der Anbruch der Renaissance, das Freisetzen der Kräfte, die unsere 
Welt geformt haben, lässt sich nicht aus einem einfachen Grund erklären. 
Gleichwohl möchte ich mit diesem Buch eine wenig bekannte, für die 
Renaissance jedoch exemplarische Geschichte erzählen, die Geschichte 
von Poggio Bracciolinis Wiederentdeckung des Gedichts De rerum natura. 
Diese Wiederentdeckung hat den Vorzug, dass sie auch der Bezeichnung 
die Treue hält, mit der wir den kulturellen Wandel zu Beginn des neuzeit-
lich modernen Lebens und Denkens für gewöhnlich umreißen: als Re-
naissance, Wiedergeburt der Antike. natürlich kann man ein Gedicht  
allein nicht verantwortlich machen für eine so umfassende geistige, mora-
lische und gesellschaftliche Transformation – das vermag ein einziges Werk 
nicht, und schon gar nicht eines, über das man jahrhundertelang nicht 
ohne Furcht öffentlich und frei hatte reden können. Mit diesem ganz be-
sonderen Buch der Antike, das plötzlich in den Blick geriet, verhielt es sich 
allerdings doch etwas anders. 

So ist hier zu erzählen, wie die Welt plötzlich um ein Geringes aus  
der Bahn gestoßen wurde, ein zufälliger Ruck, der einen folgenreichen 
Richtungswechsel auslöste. Das Agens dieses Richtungswechsels war keine 
Revolution, keine unversöhnliche Armee vor den Toren der Stadt, keine 
Landung auf einem unbekannten Kontinent. Für ereignisse dieser Grö-
ßenordnung haben Historiker und Künstler der volkstümlichen einbil-
dungskraft erinnerbare, einprägsame Bilder präsentiert, den Sturm auf die 
Bastille, die Plünderung Roms, den Augenblick, in dem die zerlumpten 
Seeleute auf den spanischen Schiffen in der neuen Welt ihre Fahne auf-
pflanzten. Diese embleme weltgeschichtlichen Wandels können trügerisch 
sein – in der Bastille saßen so gut wie keine Gefangenen; Alarichs Heer-
scharen zogen rasch wieder ab aus der Hauptstadt des imperiums; und das 
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eigentlich schicksalhafte ereignis für den amerikanischen Kontinent war 
nicht das entrollen der Fahne, sondern dass ein kranker, bazillenverseuch-
ter, von staunenden eingeborenen umringter Seemann nieste oder hustete. 
Dennoch können wir uns in solchen Fällen an das einprägsame Symbol 
halten. Der epochale Wandel allerdings, mit dem dieses Buch sich befasst, 
lässt sich, obwohl er doch das Leben von uns allen beeinflusst hat, nicht 
ohne weiteres mit einem dramatischen Bild verknüpfen. 

Als es vor fast sechshundert Jahren zu diesem Wandel kam, war das 
Schlüsselereignis verhüllt, fast unsichtbar, geschah versteckt, unsichtbar 
hinter Wänden an einem abgelegenen Ort. es gab keine heroischen Ges-
ten, keine leidenschaftlich beteiligten Beobachter, die das große ereignis 
für die nachwelt festgehalten hätten, weder Zeichen am Himmel noch auf 
erden hätten auf irgendeine Weise erkennen lassen, dass alles sich für im-
mer geändert hatte. eines Tages streckte ein kleiner, genialer, ebenso um-
sichtiger wie aufmerksamer Mann ende dreißig seine Hand aus, um ein 
sehr altes Manuskript aus einem Regal zu nehmen, betrachtete überrascht, 
was er entdeckt hatte, und erteilte sofort den Auftrag, die Schrift zu kopie-
ren. Das war alles, aber es war genug. 

natürlich hat der entdecker des Manuskripts die Bedeutung dessen, 
was er sah, gar nicht voll erfassen, auch den einfluss nicht vorausahnen 
können, der Jahrhunderte brauchte, um sich zu entfalten. Wenn er denn  
geahnt hätte, welche Kräfte er da losließ, hätte er es sich wohl zweimal 
überlegt, ein so explosives Werk aus dem Dunkel zu ziehen, in dem es 
schlummernd lag. Das Werk, das jener Mann in den Händen hielt, war 
Jahrhunderte zuvor sorgfältig von Hand kopiert worden, doch ebenso 
lange war es nicht von Hand zu Hand gegangen, war vielleicht nicht ein-
mal von den einsamen Seelen verstanden worden, die es kopiert hatten. 
Über Generationen hinweg wurde über dieses Buch nicht einmal gespro-
chen. Zwischen dem vierten und dem neunten Jahrhundert wurde es noch 
gelegentlich zitiert, und zwar in Listen mit grammatischen oder lexigra-
phischen Beispielsätzen, diente also als Steinbruch zur Demonstration 
korrekt verwendeten Lateins. im siebten Jahrhundert, als er seine riesige 
enzyklopädie erstellte, nutzte es isidor von Sevilla als Autorität in Sachen 
Meteorologie. erneut tauchte es auf zur Zeit Karls des Großen, als sich das 
interesse an alten Büchern zum ersten Mal regte und ein irischer Mönch 
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namens Dungal eine Abschrift sorgfältig korrigierte. nach diesen flüchti-
gen Augenblicken des Wiederauftauchens versank es stets wieder in den 
Wellen. So lag es schlafend und vergessen über tausend Jahre, bevor es er-
neut in Umlauf kam. 

Verantwortlich für diese folgenreiche Rückkehr war Poggio Braccio-
lini, ein passionierter Briefschreiber. er verfasste einen Bericht über seine 
entdeckung und schickte sie an einen Freund zuhause in italien; der Brief 
ging leider verloren.4 Allerdings lässt sich anhand anderer Briefe sowohl 
aus Poggios Feder wie auch aus Briefen seines Kreises rekonstruieren, wie 
die Sache sich entwickelt hat. Aus unserer Perspektive ist dieses eine und 
besondere Manuskript zu Poggios größtem Fund geworden, war aber bei-
leibe nicht sein einziger, und er verdankte sich auch nicht dem Zufall. 
Poggio Bracciolini war ein Bücherjäger, vielleicht der größte in einer Zeit, 
die versessen darauf waren, das erbe der antiken Welt aufzuspüren und 
wieder zu entdecken. 

Der Fund eines verlorenen Buches gilt gemeinhin nicht als besonders 
aufregendes ereignis, doch in diesem Fall sind damit die Verhaftung und 
Gefangenschaft eines Papstes, Scheiterhaufen für Ketzer und ein großes, 
die ganze damalige Kultur explosionsartig erfassendes interesse an der 
heidnischen Antike verknüpft. Dem Akt der entdeckung galt die lebens-
lange Leidenschaft eines brillanten Buchjägers. Und dieser wurde, ohne es 
gewollt oder bemerkt zu haben, zum Geburtshelfer der Moderne.
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Der Bücherjäger

im Winter 47 reitet Poggio Bracciolini durch die bewaldeten Täler 
und Höhen Süddeutschlands seinem fernen Ziel entgegen, einem 

Kloster, von dem es heißt, es beherberge ein geheimes Lager alter Hand-
schriften. Dorfleute, die in den Türen ihrer Häuser stehen und ihm nach-
sehen, erkennen sofort, dass er ein Fremder ist. Schlank von Gestalt und 
glatt rasiert,1 wird er vermutlich nicht aufwändig gekleidet gewesen sein, in 
einfachem, aber gut geschnittenem Rock und Überwurf. Auch dass er 
nicht vom Land kommt, sieht man sofort. Aber er erinnert auch nicht an 
einen Städter oder Höfling, wie sie das Bauernvolk hin und wieder zu 
Gesicht bekommt. er ist unbewaffnet, reist ohne Schutz eines rasselnden 
Trupps von Kriegsleuten, ist also gewiss kein teutonischer Ritter – ein be-
herzter Schlag mit der Keule eines Bauerntölpels würde ihn ohne weiteres 
zu Boden strecken. er wirkt nicht wie ein Armer, doch sieht man auch 
keines der vertrauten Zeichen von Reichtum und Stand: er ist kein Höf-
ling mit prachtvollen Gewändern und parfümiertem, in langen Locken 
getragenem Haar, kein edelmann auf Jagd oder Beiz. Aber wie Haartracht 
und Kleidung zeigen, ist er auch kein Priester oder Mönch. 

Süddeutschland war damals eine blühende Region. Die Katastrophen 
des Dreißigjährigen Krieges, die diesen Landstrich verwüsten und ganze 
Städte ruinieren sollten, lagen noch in ferner Zukunft, ebenso die Schre-
cken unserer Zeit, die viel von dem zerstörten, was aus jener frühen  
epoche geblieben war. es reisten damals nicht nur Ritter, Höflinge und  
Adlige, auch andere wohlhabende Männer zogen geschäftig über die aus-
gefahrenen Straßen. Ravensburg nördlich des Bodensees und Konstanz 
waren im Leinenhandel engagiert, und kürzlich hatte man dort auch be-
gonnen, Papier zu schöpfen. Ulm, am Ufer der Donau, war eine reiche 
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